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আমি'কতিপয় বন্ধুর আগ্রহে পুস্তকখানি সন্বর যন্স্থ করিতে 
বাধ্য হওয়ায় ও দুরত্ব বশতঃ স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া প্রুফ 
সংশোধন করিতে না পারিয়া উহ্ভার ভাঁর অন্যের উপর ন্তস্ত 
করায় পুস্তকের অনেক স্থলে অম-ৰিগ্ভমানত! লক্ষিত হইতে 
পারে। পরবস্তী সংস্করণ ব্যতীত উহ? সংশোধনের আৰু 
উপায়াস্তর নাই । পাঠক মহোদয়গণ পাঠকালে ধৈর্্যাবলম্বন 
পূর্বক কেবল প্রতিপাস্ভ বিষয়টী গ্রহণ করিলে, এ দীন লেখক 
অনুগূহিত হইবে । 

পুঃ এই প্রবন্ধ বণিত দারাব খা ও তারিনী বাবুদিগের 
ঘটনাবলী কিংবদস্তি মূলক ; কিন্তু তাহা আমি সত্য মনে ভাবিয়া 
তাহাদের কোন কার্য গোপন না রাখিয়! অনেক স্থলে কথা 
ভাষায় জনশ্রুতির অবিকল বর্ণনা করিয়াছি, তাহাতে যদি কোন 
দোব বাঁ ক্রুটী হইয়া! থাকে, সন্গদয় পাঠক ও সমালোচকগণ তাহা 
নিজ গুণে ক্ষমা করিবেন, নিবেদন ইতি। 


খাদেম-অল-এস্লাম 
শ্নোহাল্মদ ছ্েেহেজ ডল 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার | 


শটিস্্াটিটিখার্ধী 


আমি আস্তরিকতার সহিত জানাইতেছি যে, যে সকল 
মহানুভব ব্যক্তির আশাতীত অর্থ সাহায্য ও যাহাদের প্রদত্ত 
অগ্রিম মুল্য প্রাপ্ত হইয়া! পুস্তকখানি সত্বর মুদ্রিত করিতে সমর্থ 
হইয়াছি, তাহাদের নিকট আমি চির কৃতজ্ঞতা পাশে আবহ্ধ। 
পুস্তকের শেষভাগে সেই সকল মহাঁত্বার নাম ধাম ও দানের 
পরিমাণ প্রকাশ করা হইল । 


০ খাদেম-অল-এদ্লাম 
রি | 
রা মোহাম্মদ মেহের উল্লা 


১৩৩৫ | 


শরকজারসতে । 


প্রথন্ম পল্ল্িচ্চ্েচ 


ভনন্ধা1 সমাগত । মলয় পবন শৃদ্রমন্দ গতিতে প্রবাতিউনতই ২৩ সপ্ন 

জীবের শ্রম ইরণ করিতেছে | পিবাকর পরম পিঙার ধশন মানসে আজনের 
রক্ত বস্্ প্রিধান করতঃ ধীরে ধারে অস্তীচলে গমন করিতেছে । গো। দেষ, 
মহিবাপি এাম্য জন্থগণ দলে দলে স্ব স্ব আবাদাভি মুখে গমন করিতোছে । 
হিন্দু পল্লীতে পল্লীতে শঙ্খ ধ্বনি হইতেছে | মস্জেদে মস্জেদে মুয়া-জ্্রমগণ, 
মধুব সরে আল্লাের মহানাম গাঁন করতঃ অলস নরনারী দিগকে উপাসনার 
জন্ত 'আহ্বন করিতেছেন | এমন সময় গঙ্গাতীরে এক ক্ষুদ্র পল্পীব কান 
বাড়ীর পারে চতুক্থিংশ বধীয় একটা যুবক নবন্ঞা ক্ষেত্রে নিবিষ্ট মান কায 
করিতে ভিলেন, মগরবের মুধাব্যী আজান ধ্বনি শ্রবণ করিরাই কার্ধা 
পরিভা।গ পৃর্ববক ক্ষিপ্রপদে বাড়ী বাইয়া ঘথানিয়মে নমাজ সমাপনান্তর 
আপনর ক্ষুদ্র বাঁনঘরের বাঁরম্দায় বসিয়া, স্বার়'ছুরবস্থার বিষয় চস্তা বাকিতে 
ছিলেন ৷ এমন সময় তথায় এক দ্রাবিংখববীয়া সুন্দরী যুবতী একটা শিশুপুত্র 
ক্রোড়ে করিয়া, যুবকের নিকটে যাই্রা বপিয়! ভাহার চিন্তার বিষয় জিজ্ঞ.স] 
করিল । প্রত্যুন্তরে যুবক বলিহেন--এখন ছেলেপুলের কি ধাওয়ায় 
বাচাই তাহাই ভাবছি, আল্লাহ কতধিনে বে আমাদের দুঃগ ক দূর 
করিবেন তাহছ। তিনিই জানেন” 
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বমলী। আল্লাহতায়ালা অবশ্তই তাহার বান্নাদিগের কথ! ভাবিতেছেন 
"বোধহয় তিনি আমাদের পরীক্ষ।র জন্তই এরূপ অবস্থা করিয়াছেন” | 
যুবক। প্রিয়ে আমাদের মন দুর্বল,আমর! কি তাহার একষ্ঠোর 
পরীক্ষ; হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিব ? ্‌ 
রমণী । তাহার দয়া ভিন্ন আমাদের আর গতি নাই,তিনি যাহ। করেন 
তাহাই হইবে । বিপদে ছবর করাই জ্ঞানীর কর্তবা । 
যুবক । “্ছবর ত করছি, কিন্ত অভাবের চিস্তা যে কিছুতেই দুর হয় 
ন। আপাততঃ কিকরে সংসার চালাই আমি ভাবিয়া তাহার কিছু ঠিক 
করিতে পায়িতেছি না” | 
রমণী । “ভেবে অর কি হবে আমার বিবেচনায় এখন কিছু টাক। 
ধার করিয়। সংসার চালান ভাল” । 
যুবক ' “আমিও মনে নে তাহাই ঠিক করেছি, কিন্তু এ ছুর্দিনে 
কে আমাধিগকে টাঁক। ধার ধিয়া সাহাব্য করিবে” ? 
রমনী | %৮ধিনার বাপের নিকট-_ ধার চাহিলে বোধ হয় তিনি 
কিছু শিতে পারেন” । 
যুবক | গত কল্য তাহার নিকট গিয়াছিলাম,তিনি আর কাহাকেঞ 
একপয়স৷ ধার দিতে চাহেন না” । 
রমণী | কেন, গরিব ছুঃখীকে টাক1 পয়সা ধার দিয়া উপকার 
করিলে কি ছওয়াব হয়'ন। ? সখিনার পিত। ত বেশ ধাম্সিক লোক” । 
.. মুবক । “সে কালকি আর আঁছে গো, এখন মানব স্বার্থের দাদ 
€ে দিকে দ্রপয়সা লা পায় £সই দিকেই বায়, শাস্ত্রে জুদ গ্রহণ নিষেধ বলিয়া 
প্রথন আর কোন মুনলমাঁন ধনী 'একপয়সাও ধার ধিতে চাছেন না” | 


সরগালিরগসতে। 


রমণী ৷ “আচ্ছা, টাকা ধাব দিয়! লাভ স্ববূপ যে কিছু লইতে নাই, 
ইঠ| কোর।ণ, হধিসে ণিখিত হবাঁব কাবণ কিছু বুঝিছে পাবিতেছি না 
আহি ত ইহাতে কোন দোষ দেখিতেছি না” | 


যুবক | উহ! আল্লাব আদেশ, উহাতে কি কোন ভূগগ থাকিতে পাবে ৮ 
দীন দরিদ্র ব্যক্তিগণ খণ গ্রহণ কবিয়া মণি ৪দাণ। মত টাক। প্রতিশোধ 
করিতে ন। পারে, ভবে স্বার্থপব স্থধগ্রাহী মঙ্।জনগণ প্রায়ই খণগ্রহীতার 
নিকট হইতে পানাবপ উতপীড়ন কবিরা! সণ সন টাক। আদায় কিয়া থাকে 
একে তাহাব। আসল টাক। দিতে অক্ষম তাহাব উপব উৎপীডন করিয়া 
সুদসছ টাক! আধায় কব! কি পাঁপ নহে * দ্ঃখা দিগকে পানা গ্রকার কই 
পিয়] সুধ আদায় করিতে হয় বলিয়া ইহ! শাস্ত্রে মহাপাপ বলিয়! বণিত । 


রমণী । “বুঝিলাম ধবিদ ধিগকে উৎপীডন কবিষ্ছে হয় বলিম়! সুদ 
গ্রথৎণ মহাপাপ । যাভারা ঢাকা পার জহয়া শিল্প বাণিজ্য প্র $ত লাত জনক 
কার্ধ্য কবিন্থ। থাকে তাহাদের নিকট সুদ গ্রহণে পাপ কি' » 

যুবক | ' পাপ আছে বৈকি ! শিল্প বাণিজ্যে যেমন লাভ আছে, 
তেমন লোকসান ও ত হইতে পার । (ে ব্যবস ম আসল টাকাই ঘাটতি 
তইয়। যায়, সে বাবলায় হইতে লাভ ম্ববূপ সুপেব টাক|। মাঁদাধ হইবে কি 
প্রকারে ? এমত ক্ষেত্রে ও স্বার্থপব মহাজন উৎপাঁডন কগ্গিয়াই শুললহ 
আসল টাক] আয় করিয়া থকে | তবে ব্যবসায় লাভেব অংশ নিদ্ধারণ 
থাকিপে তাহাতে পাপ ভঙ না যি এ বাপারে লোকন$নের মঞশ নিদ্ধারিত 


থাকে? | 


৪ পন্ব রি পসিত। 


রমনী "যাউক 'এক্ষণে শান্ত্রলোচনার সময় নহে ; কোন হিন্দু 
মহাজনের নিকঢ হইতে কিছু টাকা ধার করিয়া! লইবার উপায় দেখুন" | 


যুবক । “তত! কল্পে হয়, কিন্তু সেরূপ সৎ হিন্দু ধনী ত নিকটে দেখি না” 


রমনী । “কেন এ বে কাল লোকটা বরাবর আমাঁদের বাড়ী আসেন । 
আপনাকে বন্ধু বণিয়। ডাকেন । লোকট! মন্দ নহে । উহার অবস্থাও 
নাকি ভাল দশ বিশ টাকা পরিদ্র প্রতিবেশী ধিগকে নাকি বিনা খুদে ধার 
পিয়াও থাকেন” 2 


যুবক। “ই। উহ।র নাম সত।শবণ | উনি আমার বাল্যবন্ধু লৌকট! 
মন্দ নভে, এবং আঅস্ঠ হিন্দুর” লাকা এলি মুসপমান বিদ্বেধী নেন, 
সেইজন্া তিনি আমাকে ভাল বাঁসেন আমিও তাহাকে প্রাণের 
সহিত ভাল বাদিয়। থাকি ] প্রিয়ে / ভগ5তৈ ভাঁললাসাটা রক্ষা কর বড় 
সহজ নহে, অধিকন্ধ অর্থের দ্বারাই অধিকাংশ লোকের ভাঁলবাসাবাসি 
বিচ্ছিন্ন হয় । সেইজনা »য় ভয় পাছে ঠিক ওয়াদার সময় টাকা দিতে না 
পারির। বন্ধুর বিগ ভাজন ভই, দেই ভয়ে তাহার নিকট কিছু ধ|র কবিন্ে 
ইচ্ছা! করি ন1” | 

রমণী | “ঘি মনে কোন রকম চরভিসন্ধি ন! থাকে ও টাকা প্রতি- 
প্রক'রে খণদায় হইতে মুক্ত করেন” । 


যুবক । “তবে তাহার নিকট কল্য যাইব । দেখি আল্লি/হ কি করেন” । 

জগৎ অর্থের দাস, অর্থের মোহিনী মায়।য় থুগ্ধ হইয়া কতশত ফেরেস্ত। 

চরিত্র মানব দানবে পরিণত হইয়া! পড়ে । কালের আবর্তনে উপরি লিখিত 
যুবকের বন্ধু সরল প্রকৃতি সতাশরণ মুখোপাধায়ের মনের গতি অন্)রূপ 
হইয়াছে । এখন তিনি ধন, মান ও সম্পত্তির আশায় কেবল বিষয় চিন্তায় 
রত, ন্যাররূপে হউক, 'আর অন্বায়ব্ূপে হউক, ধন সঞ্চয় তাহার জীবনের 


একমাত্র বত ভইয়: দাড়াউরছে | এখন তিনি বিষকুস্ত পয়োমুখ সদৃশ হইয়া 
পড়িয়াছে এখন হাভার মনে 'এক' মুখে আর এক | 


পেরবসহেলর কনে । ৫ 


পরদিন প্র1তে যুবক তাহার বন্ধুর বাড়ী যাইয়! দেখেন বন্ধু সতাশরণ 
বাবু বৈঠকখানায় বলিয়। গোমস্তার সহিত হিসাব পত্রাদি দেখিতেছেন । 
অনেক দিন পরে সতাশরণ বাঁবু বাল্য বন্ধুকে দেখিয়া আহলাদের সহিত 
হাসি মুখে বলিলেন যাহা হউক ভাই | বনুদিন পরে এ অধমের কথা মনে 
পড়েছে ; বাড়ীর সকলে ভাল আছে ত ? বস্থুন ! বসুন 1 যুবক আসন 
পরিগ্রহ করিয়া বলিল ভাই সময় সমর তোমার সহিত দেখা করিতে ইচ্ছ! 
হয়, তা সংসারের নানা অভাব অভিযোগে আমিতে সময় পাই না মাল্লার 
অনুগ্রহে সব প্রাণগতিক ভাণ আছে । তা ভাই তুমি ত আর একবার ও 
যাও ন| অবস্থ। মন্দ হইলে আপন জনও পর হইয়। যায়” | 


সতা। “বন্ধু! তানর, তানয়। এখন সংসারের নান] শবঞ্চাটে 
আর কোথায় ও যাইবার অবকাশ নাই” । 
চতুর সতাশরণ খন্ধুর ভাব ভঙ্গি পেখিয়া তাহার আগমনের কারণ ঠিক 


করিয়া মনে মনে এই সঙ্কল্প করিলেন বন্ধুকে কিছু টাক! ধার না দিলে চলিবে 
না কারণ বাল্যকাল।বধি তাঁহার সঠিত সখ্যতা, আর আমাদের ছুরবস্থার 
সময় তাহার পিতা আমাপিগকে কত প্রকারে সাহাধ্য করিয়াছেন, এক্ষণে 
বদি তাহার এ দুরবস্থার ময় কিছু সাহাধা না করি তবে ইহকাল পরকাল 
ন£ঃ হইবে | সত্যশরণ ইহ মনে মনে স্থির করিয়| যুবককে বলিলেন “বন্ধু 
সত্য করিয়া বল তোমার মন এত নিরানন্দ কেন, আজ তোঁমার ভাব 
দেখিয়। আমার মনে নান। সন্দেহ হইতেছে” | 

যুবক | “বন্ধু বলিতে লজ্জ! হয় আজ কাল আমার সংসারের অবস্থা 
যেরূপ হইয়া! ঈ!ডাহয়াছে, তাহ। আর পরিচয়ের যোগা নহে | দরিদ্রতার 
কঠোর পীড়নে আমি একেবারে হতাশ হইফ্ পড়িয়াছি, অধিক আর কি 
বলব ছেলেপুলে বুঝি খাদ্য।ভাবে ম]রা বায় । যাহ| কিছু ছিল ব'সরা বমির! 
শেষ করিয়া ফেলিয়ছি । এখনকি করি, কোন বাবপা করিব, তাহ। 
মূলধনাভাবে করিতে পারিতেছি না সেইজন্য কিছু টাকার জন্য তোমার 
নিকট এসেছি ॥ 


্ে 





স্তাশরণ বাঝু মনে করিয়াছিলেন বন্ধু সংসার খরচের জন্ত দশ বিশ 
টাকার পাশ্নার্যয প্রা : কিন্ত যখন বুঝ্মিলেন ভিনি বেশী টাকার দ'বি 
করিবেন তখন তিনি মনে মনে সঙ্কল্প কারলেন ৰেশী টাকা বন্ধুর ধার দিতে 
হইলে তাহার একটা যাহ! হয় কিছু করিতে হইবে | কর্তবা স্থির করিয়া 
মনের ভাব গোপন রাখিয়া বলিলেন “ভাই ! তাঁই বলন! তুমি যখন আমার 
বাল্যবন্ধু তখন তোমার অদেয় আমার কি আছে | সবই তোমায়, তোমার 
যাহা প্রঃয়াজন তাহা লঙইয়া যাইতে পার | অবস্থা ত মানুষের চিরকাল 
সমভাবে থাকে না) আজ আমার দুপয়সা সংস্থান হইয়াছে, তাহ। দ্বার! 
যদি বন্ধু বান্ধবের ও পাড়া প্রত্তিবেশার কিছু উপক।র হয় সেইটাই আমার 
সুখের বিষয় | খন ভাষা তে'মাদেব অবস্থা ভাল ছিল, তখন আমাদের 
কত সাহাযা করিয়াছ, 'আজ বদি তোমার এ দ্ররবস্তাঁর সময় কিছু ন! করি 
তবে লোকে কি আমকে মানুষ বলিবে না পরকালে নিস্তার পাগুয়া যাইবে 
তা বন্ধু ! কত টাকাঁব প্রয়োজন” £ 

যুবক | “তিন শত টাক হইলে হয় । আঁশ করিতেছি ইহার 
কতক টাকা ঘারা একটা! ছোট খাট ব্যবসা করিব আর কিছু সংসার খরচ 
করিব |” 

সত্য | “তা ভায়। পরশ্ব গোমন্তা মহাশয়ের নিকট হইতে লইয়া 
মাইও । আজ তহবিলে টাকা নাই 1” 


যুবক । “বন্ধুর ব্যবহ!রে পরিতুষ্ঘ ইয়া আনন্দে বাড়ী যাইয়া 
গৃিলীকে' এই গুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন । গৃহিণবও এই শুভ সংবাদে 
সন্ধ্ট রা মনে মনে আল্লাকে শত সশবার ধন্ত বাণ দিলেন” | 


"মাশ] মানবের প্রধান সম্বল। আশাতেই জগৎ চাপিত। আশার 
মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইয়াই মানব অভঃরংছ এই বর্দাজগতে আননে ছুটা 
ঢুটা করিতেছে । এই আশার আশ্বাস দীয়িনী শক্তি খন মানৰ হৃদয়ে 
কার্ধযকারিনী হয়, তখন অন্তরে এক প্রব্ল আনন্দ প্রবাহের উৎপত্তি হই! 
সংসারের যাবতীয় শোক ঢুখ কোথায় ভাগিয়। যায়। আমাদের গ্রন্থোল্লিখিত 
যুবক ও আজ টাকা পাইবার জাশায় সব দ্রুঃখ ভুলিয়া! যাইয়া ভন লন? 
ভাসিতেছেন, আর পময়ের প্রতীক্ষা কবিতেছেন | 'এইরূপে দু দিবস গত 
হইল পরে রাত্রি ছাল । যুবক অভাগ্গিত টাঁকা' প|ইবার আশায় বুক 
বান্ধিয়। শয়ন করিজেন কিন্তু ঘুম হইল না তাহার অ:। নানারূপ ধারণ 
করিয়া কত কাণ্ডই যে করিল তাহা কে বলিবে । | 

ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল স্বর্ণ -কিবীটিনী উষ্ীর কনকচ্ছটায় চতুদ্দিক 
উদ্ভ/সিত হইয়। উঠিল | যুবক আনন্দিত মনে আল্লার গুণগান করিতে 


করিতে শয্যা! ত্যাগাস্তর ফজরের নম'জ আদি সমাপন করিয়! গৃহিণীকে 
বলিলেন “আমি একবার বন্ধুর নিকট হইতে আমি” | 


যুবক বন্ধুব বাড়ীর সম্মুখ দরজায় বাইয়া বন্ধুকে ডাকিলেন, প্রত্যুন্তরে 
জানিতে পারিলেন বন্ধু বাড়ী নাই, ওদিকে বৈঠকঘর হইতে সত্যশরণ বাবুর 
গোমস্ত! তা্াকে ডাকিয়া বঞ্ি “আনুন সাহেব বস্থম অগ্থক আর আপনার 
বন্ধুর প্রয়োজন কি? তিনি ত আপনার জঙ্ক টাকা আমা নিকট রাখিয়। 
গিয়াছেন যুনক ইহা শুনিয়া বৈঠক ঘরে খাইয়! একখানি চৌকিতে বাঁসলেন” ॥ 





'তৎপব শোঁমস্তা বলিল-_ “বাবু কি আপন'ব সহিত মিথ্যা কথা বলিতে 
পাঁবেন। তিনি অদ্য কোন জরুবি কার্য্যেব জনা স্থানান্তবে গিয়াছেন, বাঁডী 
আসিতে পাবেন কি, ন1, ভাই আমাঁব নিকট টাক। বাখিয়! গিয়াছেন | 
আপনাকে টাঁক। দেওয়া ত তাহাঁব আব কোন বাধা নাই, ভবে একট! 
কথ! এই-_-মাজকাল যেবপ কালেব গতি, তাহাতে আত গুল! টাক! কেবল 
কথায় দেওয়। যেন আমাব মনে ভাল লাগে না । আঞ্কাণ বাপ বেটায় 
ভূই কলেও মাঝখানে একটা আলি বাখে, আঁৰ আপনি ও বুয়া দেখুন 
টাক! আদান প্রদানেব একটা! বিছু নিদশন থাক ভাল কি, ন| | জামাব 
বিবেচনায় ইহাতে উভয়ের মঙ্গল , কাবণ হওয়। মব! ত গালি নহে, ঈশ্বব 
ন1 ককন যর্দি এই টাঁঙ্ক! প্রনানেব পব আপন।দের এক জনেব মুততা হয় | 
তবে টাকাটাব আব কোন উপায় হইবে না । এই সমস্ত কথা আপনাব 

উ বলিতে তাঁহাব ওজ্জ] হয়, তাই ভিনি আমার নিকট টাঁক। বাখিয়। 
আপনাকে উত্ত কথাগুলি বলিতে খন্কি(ছেন | নিপর্শন ত দূবেব কথ! । 
আঁমাব মতে, তিনি যেকপ সদাশয ও দয়ালু, বিশেষতঃ তিনি যখন আপনাকে 
ভাইয়েব নায় অন্তবেব সহিত ভাল বাসেন , খন আপনাব ভণিষ্যৎ 
মঙ্গলেব জন্য তাহাব নিকট সম্পত্তি বন্ধক বাখিয়া। টাকা লই'প আব ভাল 
হয, কাবণ আপনাব এখন ঘেবপ অবস্থ! তাহ।তে সম্পত্তি গুল পৰহস্তগত 
হহবাব সম্ভাবনা আপনাব সম্পত্তি আপনাব বন্ধুব নিকট আবদ্ধ থাকিলে 
আব তাহ। পবঠস্তে নাইবা উপায়, থ।কিবে না আব আপনি বণ্দ এই টাক! 
ধিতেও ন। পাবেন ভাঁহ। হহলে তিনি যে সম্পন্তি গুলা আত্মসাৎ কবিবেন 
ই51 কথন বিশ্বাস তয় না| তাহ আমি বলি মাপনাব বন্ধুব নিকট সম্পত্তি 
বন্ধক রাখিয়া টাকা নেওয়া ঘকল দিক নিবাপদ” | তবে এখন আপনি 





বুঝিয়া দেখুন যদি ইহা! ভাল বিবেচনা করেন তবে অস্ত লেখাপড়। করিয়। 
টাক লইয়। যাইতে পারেন” । 


যুবক এযাবত গোমস্ত। হাঁশয়ের কথার কোন উত্তর না দি 
কেবল নিবিষ্ট ঝনে তাঁহার কথাগুলি শুনিতে ছিলেন | এক্ষণে বন্ধুর চতুরতা 
বুঝিরা একেবারে মরমে মরিক্না। হতাঁশ হইয়। পড়িলেন | তাহার এত আশা 
ভর! সব শুণ্যে বিলীন হইয়া গেল, তাই মনের ভাব গোপন বাপিয়া বলিলেন 
“তা আজ বাড়ী যাই বুঝিয়। পড়িয়া! দেখি পরে যাহ হয় করিব” । 


ক্ষণপরে যুবক বিষঞ্জ মনে চিন্ত। করিতে করিতে বাড়ী গমন করিলেন 
এ দিকে গৃহিনী আশান্বিত হইয়া! স্বামীর প্রতীক্ষায় পথ পানে চাহিয়া 
রহিয়াছে । হঠাৎ তাহাকে বিষগ্জ ভাবে সন্ুথে উপস্থিত দেখিয়া তিনি 
যে কোন স্তফল লাভ করিতে পারেন নাই তাহা আর তাহার বুঝিতে বাকী 
রহিল ন। তবুও সন্দেহ ভঞ্জন জন্য বলিলেন “আপনি যে কার্ষ্ গিয়াছিলেন 
তারকি হইল” ? যুবক বাম্প বিগ্ড়িত স্বরে বন্ধুর অমানসিক আচাঁব 
ব্যবহারের কাহিনী আমূল গৃহিনীকে বলিলেন । গৃহিনী তাহার বঞ্ধর 
অভাবনীয় চতুরতার বিষয় ভাবিয়া একটী গভীর দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়। 
বগিলেন “হায় হায় সুসময়ে সকলে বন্ধ, অসময়ে কেহ কার নয়” | 


যুবক | “তা এখন কি করি, সব আশ। ভরসা ত গেল” | 


গৃহিনী | “অনাথের অসময়ের বন্ধু বিনি তাহাকেই ভক্তি ভাবে 
ডাঁকুন, তিনি ভিন্ন এ অসময়ে আর কে আমাশ্গকে উদ্ধার করিবে । তিনি 
কি কাউকে ভুলে থাকতে পারেন । তিনি জীব দিয়াছে অবশ্তই আহার 
দিবেন । মানব নিজের দোষে সময়ে সময়ে পরীক্ষা রূপ বিপদে পড়ে, 
তাহ! ন। বুঝিয়া অনেকে তীহাকে বুথ! নিন্দ। করিয়। পাপ সঞ্চয় করে| 





তাহাব পরে যি আমাদের ভন্তি থাকে এবং সংপণে থাকি তবে কেন 
তিনি আমাদেন দ্রঃথ কষ্ট দেবেন | নিশ্চই তিনি সময়ে আম!ধের অভাব 
পূরণ করিবেন” । 


গৃভভিণীর জ্ঞানগর্ভ কথ। গুলি শুনিপ্নাও মুবক্ধেব, অভাবের চিন্তা দৃব 
হইল না কাজকর্থ তা।গ কিয় প্রায় সমস্ত শিনই চিন্তায় কাটাইয়া দিলেন 
ক্রমে সন্ধ্যা হটর। আসিল । পাশ্চমাক।শের নীলিন। ঢাকিয়৷ কাল মেঘ দেখা 
দিল। বাতাস ও সুযোগ বুঝিয়। প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল, 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে অন অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিগ । আকাশ তখন বুকচিবিযা 
কাল মেঘের মধ্য হইঠে ম'ঝে মাঝে ক্গণিক-আলো! দেখাইতে লাগিল। ইহা 
দেখিয়। যুবর্ের চমক ভাা্গঘ। ক্ঞানেব উদয় হইল | যুবক বুৰিলেন আল্লা 
যখুন এই অন্ধঙ্কারের মধ্য হইন্তে আলো! ফুটাতে পারেন 7 তখন অবশ্যই 
আমাণ্রে ছববস্থান ভিতর দিয়াও উন্নতির পথ দেখাইতে পারেন । 
তবে আমি নির্ববোধেব ন্যায় বুথ! চিন্তা করিয়। মবিতেছি কেন । যুবক 
এইরূপ ভাবিতেছেন ; এমন সময় একটা পঞ্চম ববিয়। বালিক। দৌড়িয। 
আসিয়। বলিল “বাপজান ! ও বাঁপজান ! সামনের দরজায় কে আপনাকে 
ডাকিতেছে* | শ্রবণ মাত্র যুবক তথায় যাইয়া বৈঠকঘরে আগন্তককে 
বসিতে দিয়। বাড়ীর ভিতর বাইয়! গৃহিণীকে বলিলেন “ওগো! ! আজ ভাগ্য- 
ক্রমে একট] মেহমান মাসিয়াছে : তা ঘবে কিছু আছে কি” ? 


গৃঁছিণী বলিল । বেশ হইয়াছে, অনেক দিন হইল আমাদের 
হরবস্থা দেখিয়া একটাও মেহমান আসে না তা আজ যখন ভাগ্যক্রমে 
আদিয়া“ছ ত। আর ফিরাইয়া পিয়া কাজ নেই ধার করিয়াই তাহাকে ক্ষেতে 
দিব” যুবক গষ্ঠিণীব এবছিধ আশ্বাস বাক্য শুনিয়! ছষ্টচিছথে নৈঠকঘবে 





যাইয়া মেহমানকে অজু করিতে এক বদনা পাণি দিল্নে । মেহআান 
ক্ষণিক কি যেন চিন্তা করিয়া পরে অজু করিলেন । যুবক আর একটা 
আসনে বপিয়! মেহমানের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়! বিশ্ময়ে বলিলেন__ 
£নাছেব অনেক দিন হইল আপনাকে যেন কোণায় দেখিয়াছি” | মেহমান 
বলিলেন--“হ1 দেখিয়া নৈ কি । কিন্তু সে অনেক দিনের কথ! | ছোঁমার 
বয়স তখন ২০২২ বংপর তে।মার পিত| তখন বর্তমান ছিলেন | আথিক 
অবস্থ। ও মন্দ ছিল না । সেই সময়ে আমি একবার ভোমাদের বাড়ী 
আসিয়াছিলাম” | 


এই ব্যক্তি মেহমান নহে যুবকের পিতাঁর মোরসোদ ইহ!র নাম 
খোনাবকস | অধুনা ইহার বাম কলিকাতার ১০১২ ক্রোশ পশ্চিমে 
হোসেনাব|দ নামক গ্রামে | ইনার ও যুবকের পিতাঁর বাসস্থান পূর্বে 
বহরনপুর অঞ্চলে ছিল “বশির” ভাঞ্গাযাব সময় যুবকের পিতা ও খোদাবকস 
সাহেব সপরিবারে এদেশে আসেন | যুবকের পিতা কলিকাতার উত্তরে 
মথুরাপুর ও খোদাবক.ল সাহেব বাকুড়। নামক গ্রামে বাস করিতে থাকেন। 
পরে খোদীবক সাহেব হোসেনাবাদ যাইয়া বাস করেন । যুবকের পিতা 
খোঁৰাবক স সাহেবের একজন ভক্ত শিষ্য ) সেইজনা বহুদিন অগ্রেতিনি 
গ্রেকবার মথুরাপুর আনিয়ছিলেন | ধুবকের বয়স তখন ২০1২২ বৎসর 
তাহার নাম দরাব খ। দরাব জাতিতে পাঠাঁন ; পিতার মৃত্যুর পর দরা'ব 
মধুরাপুর গ্রামের উত্বরে নবাবগঞ্জে এক সঘংশজাত বালিকার পাণি গ্রহণ 
করেন | দরাবের স্ত্রী দেখিতে বেশ সুন্দরী এবং সর্বগুণসম্পন্ন! কালক্রমে 
তাঁহার গর্ভে একটী পুল্র ও একটা কন্তা| জন্গ্রহণ করে, কন্যার নাম জমিল! 


বয়স সবেমাত্র এই ৫ পাঁচ বৎসর | 





মেহমানের কথা শুনিয়া দরাব বলিলেন জনাব ! এইবাব আমার 
সমস্তই মনে পড়িয়াছে | দরাব তখন উঠিয়া ভক্তি সহকারে মোরসেদ 
সাহেবের পণধূপি গ্রহণ করিলেন এবং হৃষ্টচিত্তে বাঁড়ীব ভিতর যাইয়া 
গৃহিণীকে এই শুভ সংবাদ জানাইলেন | গৃহিণী স্বামীর মুখে মোরসেদের 
শুভাগমন বার্তা শ্রবণে অতিশয় আনন্দিত হইলেন । এবং মনে মনে 
দয়ামর আল্লাহ নিশ্চই আমাঁণের দ্ঃখ কষ্ট নিবাবণের জন্য ভ্রাহাঁকে 
পাঠাইয়াছেন তাহ!র পবিত্র ধোওয়ায় আমাদের ঢরবস্থার পরিবর্তন হইবে | 
দরাঁব পুনঃ বৈঠকঘরে আসিয়া মোবসেদ সান্তেবকে বলিণেন “বাহ হউক 
অনেক ধিন পরে এ গরীবদিগের কথ ন্মরণ হুইয়1ছে ? 

খোদা | “বাব! দরাব । আন তোমাদের ছরবস্থ। দেখিয়া আমার 
হৃদয় বিধীর্ণ হইতেছে। কালে সবই হইনে পাবে এখন আমাদের রাজা, 
ধন মান সব বিলীন হইয়৷ গিয়াছে । আর এখন আমাঁদেব ভাগ্যে কি ম্থুথ 
সম্ভবে” ? 

দঃ | “জনাবে আলী-! আপনি বলিতেছেন । আমদের বাস 
এদেশে ছিলন1 এবং পুর্বে আমর] ধন্শী মানী ছিলাম | "আমর! কি কারণে 
এদেশে আঁসিলাম আর কেন বা ধন মান সম্পন হারাইলাম 2” 


খোদা | “বাবা ! "ভুমি কি মুসলমান লাজত্বেব অবসান কাপে 
বগির হাঙ্গামার কথ! শুন নাই %১ 
দঃ | “শুনেছি, কিন্ত ত।হাঁর কারণ জানিন। | 


খোদা | “কালের মহ1 আবর্তনে যখন প্রচণ্ড প্রতীপশালী তৈমুরের 
বংশধক় দিল্লীর মোগল সম্বাটগণ বিলাসিতার স্রোতে অঙ্গ ঢালিয়। শিয়া 
অর্পন ভাবে কেবল শ্রথ সন্ভোগে বত ছিলেন । তখন একপিকে তাহার, 


ঘা 
৫ 





অধাঁন নবাব স্ুবাঁদারগণ আপনাদিগকে স্বাধীন বণিয়া ঘোষণ! করিলেন ॥ 
অন্য দিকে সুচতুর ইউরোপীয় বণিকগণ রাজ্য লালসায় বাণিজ্য বিস্তারে 
যত্ববান হইল*। স্থযোগ বুঝিয়। সেই সময় বন্য মহারা্রীয় দস্যুগণ কন্কণ 
প্রদেশের গিরি গহ্বর হইতে দলে দলে বহির্গত হইয়া! মধা বাঙ্গলার বুকের 
উপর ছুটিয়। পড়িল । তখন মহামতি আলিবদ্দী খাঁ স্বাধীন ভাবে বাঙ্গালা 
বিহার ও উড়িষ্য(র মস্নদে বসিয়া! রাজা শাসন করিতেছিলেন | তিনি 
বিপু বিক্রমে তাহাদিগকে দমন করিয়া দেশে শান্তি স্থাপন করিলেন ; 
কিন্তু বেশীধিন সে ভাব রহিল ন] পুনর্বার হিংস্র প্রকৃতি সহস্র সহস্র 
মহারাষ্ট্রীয় অশ্বারোহী দন্থ্য পঙ্গপালের ন্যায় উড়িষার গিরিনদ পার হইয়। 
নানা পথে একেবারে কাটোয়া পর্যন্ত আসিয়৷ পড়িল ; দেখিতে দেখিতে 
ভাগীরথীর পশ্চিম তীরস্থিত শ্রীবৃদ্ধি সম্পন্ন জনপদ গুলি জনশূন্য করিয়৷ 
ফেলিল । যখন পিশাচ স্বভাব লুষ্ঠন পরায়ণ মহারাষ্ট্র মেনাদল নির্দ ভাবে 

গ্রাম নগর লুণ্ঠৰ করিয়া চালে চালে আগুণ ধরাইয়। দিতে লাগিল, তখন 
বাঙ্গলায় হাহাকার পড়িয়া গেল | দলে দলে লোক নকল মাতৃভূমির মায় 
ঘ্যাগ করিয়। বন জঙ্গলে পঞয়ন করিতে লাগিল । এই সময় প্রজা! বংসল 
আলিবন্দী খা! স্বয়ং অসি হস্তে মহারাষ্ট্র দলনে. 'বহির্গত হইলেন । আলিবদ্দী 
খীর বিপুল বিক্রযে শৃগালধন্ী দন্যুগণ ক্রমে ম্বদেশে পলায়ন করিল বটে, 
কিন্তু পরবৎসর তাহারা পুনরায় বাঙ্গাল! লুষ্ঠনে বহির্গত হইল | ক্রমে উত্ত 
হাঙ্গাম! একটা ঝ।ধিক ঘটশায় পরিণত হইল | উক্ত মহারাষ্ট্র দন্ার আক্রমন 
সাধারণতঃ “বগির হাঙ্গামা* নামে খ্যাত | সেই সময় তোমার পিত। ও 
আমি সপরিবারে পলায়ন করিয়া এদেশে আপিয়া বাস করি । তোমার 
পিতা নবাব সরকারে উচ্চ বেতনে চাকুরি করিত। আঁপিবার কালে তাহার 
সঞ্চিত অর্থ গুলি সঙ্গে আনিয়াছিল ; ১০১২ বৎসর পুর্ব যখন তোমাদের 





বাঁড়ী আগিয়াছিলাম' তখন €তামাদের অবস্থা ত এরূপ ছিলনা এখন 
তোমাদের এরূপ ছুরবস্থা হইবার কারণ কি বুঝিতে পারিতেছি না? । 

দঃ | “প্রায় ৮১০ বৎসর হইল আমার পিতা ইহধাম তাগ 
করিয়াছেন । খাহ! কিছু ছিল এ যাবৎ বসিম্কা বলি খাইয়া তাহ নিঃশেষ 
রুরিয়! ফেলিয্কাছি । এখন সংপার একেবারে ভচপ” | 


খোদা । “এখন কি করিরা পিন গুঙ্রান চলিতেছে ?. 


দঃ | এ যে চক্রবন্তী মহাশয়ের অধীনে কিছু জমি ছিল অভাব 
বশত: তাহার কতাংশ বন্দক রাখিয়াছি ; অবশিঃ্ ১২।১৪ বিঘ। জম মাত্র 
থাম আছে, তাহা ভাগে ফসলে দিয়া কোন গতিকে এক বেলার ভাত ছুই 
বেল! থাইয়া কাঁল কাটাইত্তেছি। 


খোদা | “বাব। দ্রাব ! এরূপ অলস ভাবে বসিয়। থাকিয়া অভাবে 
পতিত হওয়! ভাল নহে । অভাবগ্রস্থ হইয়াই অধিকাংশ মানব ধর্মঠার! 
*ই্য। কুপথগামী হয় । বাবা ! দৎপথে থাকিয়। শারীরিক পরিশ্রম ঘ্বার! 
অর্থোপার্জন করিয়া পরিবার প্রতিপালন কর। শাস্ত্রের বিধি” । 


দঃ | “জনাব সত্যই মানব অভাবগ্রস্থ হইয়া! কুপথগামা হয় । যাহ! 

স্বর! মানব কুপথগামী ভয়, এমন অভাবের স্ষ্টি করিয়। কেন দয়াময় 

'আল্লাহতাআল তাহার দয়ময় নামে কলঙ্ক করিতেছেন ? অভাব বশতঃই 

'ত জীব এত দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে 1 যাহ। দ্বার। ক'ব ছুঃথ কষ্ট পায় 
তাহ? শ্থষ্টি করা কি ভাহার উচিৎ” ? 


ধ খোদা । “বাব। তুখি, এক্ষেত্রে উহা৷ উল্টা! বুৰিপ্নাছ | তিনি অভাব 
সৃষ্টি করিয়! জগতের মহ1 কঙ্গাণ সাধন করিতেছেন । অভাবই উন্নতির মুল। 
'জীবের যদি অভাব বোধ নাগাকিত তবে এই জড় জগৎ জড়ভাবাপরহ 


পরকালের পরে 1: ১৭ 


বিস্ৃতির অক্ষুপ্নত1 জ্ঞাপন করে | পার্থিব প্রয়্োজনও সেইরূপ একটীর পরী 
আর একটী আসিতে থাকে. । সেইজন্য মহাপুরুষগণ পাখিব প্রয়োজনকে 
ছুঃখের কারণ বলিয়াছেন | সংপারের অভাব পুরণ দ্বারা ত পরকালের 
পরমার্থ পূরণ হয় না ; কেবল আখ্যাত্ম জগতের প্রয়োজন স্পৃহাকে বলবতী 
করিবার শিক্ষার জনা তাহার প্রয়োজন । তাই মহাপুরুষগণ, পাথিব অপার, 
প্রয়োজন, অযথ! বদ্ধিত করিতে নিষেধ কবিয়] প্রয়োজন স্পৃহাকে অপাখিব 
পরমার্থ উপার্জনে নিয়োগ করিতে উপদেণ শিয়াছন | বাবা দরাধ ! 
অভাব বখন মুল জিনিবের অন্বেবণ জনা সাহাবা করে, অভাৰ বখন জ্ঞান, 
তক্তি ও প্রেম স্পৃণাকে বাড়াইয়! আধ্যাম্মা অভাব পুরণ শিক্ষা! দেয়, তখন 
কি করিয়া বলিব, অভাব দুঃখের কারণ । তবে যাহারা ভৌতিক ইন্দিয়াদির। 
ভোগ সুখ আশায় চুরি ব্যাভিচার, করির। কাল কাটায়, তাহার! রিপুর 
অভাব পৃরুণে বহুল ছুঃখ কষ্ট করিয়া কেবল পাপ সঞ্চয় করতঃ পরিণামে 
সুখী ভইতে পারে নাঁ। কারণ তাহারা শেষে বুঝিতে পারে, তাহাদের মূল, 
অভাব পুরণ 'হয়ঃনাই, কেবল পাঁথিব অসার অভাব পূরণে এতদিন বৃথা 
সময় নঃ হইয়াছে ! সেইজন্য তাহার! জীবনের শেষে স্বীয় কৃতকার্ধোর জন্য 
অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইতে থাকে ! সেইজন্য তোঁমাকে ঝলিতেছি, তুমি 
শিক্ষাস্থলী পৃথিবী হইতে নিপিপ্ ভাবে অভাব পূরণ শিক্ষা কর, যাহার 
দ্বারা ক্রমে মূল অভাব পূরণ শিক্ষা হইবে" | 


দঃ | জনাব ! এখন উহ? আমি বেশ বুঝিয্বীছি, এখন অনুগ্রহ পুর্ক, 
বলিয়া দিন, সাংসারিক অভাব পূরণজন্ কি,কি উপ'র অবলম্বন করিব হয় ॥ 

খোপা, | “বাবা ! এ জগৎ কর্খুময় | শুদ্ধ পরিবার সীতপালন, 
গন্য কেন 2 নিজের ভনা জগতের জনা তোমার 'কর্্ম করিতে, হইবে | 
প্রথম জীবনে শাস্ত্ান্মমোদিত যে কণ্ম করিতে হয় ; তাহাকে এশরি্বং ১. 
বা] কর্মযোগ বলে। বিবেক বলে "অস্থকন্থ ত্যাগ করিয়। , সতবর্ধব ছার! হৃদয় 


৯৮ পরকালের পথে । 


পবিপ্র করাই জর্যোগের উদ্দেপ্ত । আমল (কর্শ) ইলম (জ্ঞান) ও ইমান 
(বিশ্বাস) এই তিনটা বিষয় শিক্ষা ধার! শরিয়ৎ পুর্ণ হর | তাহার পর 
“তরিকত, হকিকৎ ও মায়ফত সিদ্ধি লাভ করিলে পারম্পর্যযভাধে 'নান্ুত, 
মল্কুত, জব ও লানত নামক চারি জগৎ আয়ন্ত করিতে পারা যার, 
মানব এই জগচতুষ্টয় জয় করিস পুর্ণত্ব প্রাপ্ত হইয়। “বকাউপ্-বক” দশ! 
প্রাপ্ত হয় । এখন তুমি জ্ঞানযোগে শাস্ত্রের বিধি মান্য করিয়া সকন্মম 


করিতে থাক পরে সময় হইলে তোমাকে উক্ত চীরি জগতের তত্বশিক্ষা 
দিব” | 


খোদাবক্স সাহেবের কথা শেষ ন।৷ হইতেই জামিল বাড়ীর দিক 

হইতে ডাকিল । আব্বাজান ! বাড়ীর ভিতর আম্থন ভাত হইয়াছে । 

ই গুনিয়। দরাব পীর সাহেবকে সঙ্গে লয়] বাড়ীর ভিতর বাইয়া ঘরের 

বারাগ্ান্ব আহারে বসিলেন । বখন গৃহিনী পরিখেশন জন্য ভাত ব্যঞ্জ- 

নাদী জমিলার হস্তে ধিতেছিলেন; তখন দরাধের শিশু পুঞ্জটা ম1 মা রৰে 

কীশিয়া! উঠিল অমনি গহন) একটু জলস|গু লইয়। ঝালকটাকে দিলেন, 

সাগু দেখিক্ন! বালকট! আরও উচ্চরবে কপির! বলিল মা ! আমি ও খাৰ 

নাদুধ পাব | গৃহিনী অবোধ বালকের অন্তায় আবধারে তাহাকে 
সাস্বনা করিবার কোন ভাষ! খুগিয়। ন| পাইয়৷ ছুই এক ফে'1টা চোখের জঙগ 

ফেলিলেন এখং সাপ খাওয়াইতে কত চে! করিজেন, কিন্তু সকল চেষ্টা 

বিফল হইল ; বাঁলকের কান্গ! আরও বাড়িল। বালণকের কাঙ্গা শুনিয়া 

পীর লাহেব বপিলেন । «“ ও জমিল। ! খোক1 অত কাদিতেছে কেন” ? 

জমিল! বলিল । ঞ্ছুধ থাবার জন্য” ॥ পীর 1 « তোমার মাকে বল 

কসপ্রে খোকার হধ খাওয়াইতে । জমিল! | * ম! দুধ কোথায় পাইবেন) 
এ বাপদানকে বল্পে তিনি দুধ কনে আনেন না” | 


পরকালের পথে । ১৯ 


খঁ। সাহেব অবোধ বালিকার এই কথাগুলি শুনিক্ব] বড়ই ছুঃখিত 
হইলেন,.এবং তাঁহার চখে জল আসিল তাই তিনি ছলছল চখে একবার 
বালিকার দিকে চাহিলেন | সে নৈরাশ্ত ছংখ ব্যাঞ্জক চাহনিতে খোদী- 
বক্স সাহেব বুঝিলেন, দরাবের আথিক অবস্থা বিরূপ শোচনীয় '। তাহ। 
বুঝিয়। তাহার সরল হৃদয়ে কি যেন এক অব্যক্ত তীব্র জালার শ্রোঠ প্রবা- 
হিত হইল; সেজ্ঞালায় তিনি এরূপ অভিভূত হইয়া! পড়িলেন বে, তাহার 
আর আহারে রুচী রহিল না »ল্প কিছু আহার করিয়াই উঠিয়া! পড়িজেন, 
এবং অতি হুঃখিতান্তরে বৈঠক ঘরে যাইপ্পা বসিলেন | খা গৃহিনী 
জমিলার মুখে যখন শুনিলেন, মোরশেদ সাতেব তাহার বনু ঘত্রের থাস্ভগুলি 
নাম মাত্র আহার করিয়াছেন, তখন গ্াহনীর লরল ভ্বদয়ে নান! রকমের 
সন্দেহ উপস্থিত হইল , কখন মনে হইল ধোশহ্য়্ তিনি আমাদের ভক্তি 
বা যত্বের অভাব দেখিয়!ছেন) কথন মনে হইল ব্ঞ্জনা্দি বোধহয় ভাল হয় 
নাই, পরে যখন তাহার আহার না করিবার প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারিলেন, 
তখন তাহার সরল হৃদয়ে ভক্তির এক জীবন্ত ভাব জাগিয়! উঠিল । তাই 
গৃহিনী ছুইএক ফেণট। আনন্দাশ্র ত্যাগ করিলেন, পরে মনে মনে নোরশেদ 
সাহেবকে শত সহআ ধন্যবাদ শিয়। নানা বিষয় চিন্তা কাঁরতে করিতে 
শয্যায় শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন; পীর সাহেবের চক্ষে কিন্তু ঘুম 
আমিল ন! দরাবের তুগ্থ পরিবারের চিন্তায় তাহার সরল হৃণয় ব্যথিত 
হইতেছিল | সেইজগ্ত তিনি সারারাত্র আনিদ্রায় কাসম্মখনে শিষ্য পরি- 
বারের মঙ্গলার্থ দয়াময় আল্লাহতালার নিকট অবিশ্রান্ত প্রার্থনায় কাল 
কাটাইলেন | প্রভাতে উঠি দরাবের সহিত একত্রে প্রভাঁতিক উপা- 
সনাি সমাপন করিয়। দরাবকে" বলিলেন | “বাব! দরাব | অগ্য আমি 
ধর্ম প্রচার জন্ত স্থানান্তরে যাইব তোমরা প্রস্তুত £ও আমার বিছু বলবার 
আছে। ৃ 


০ পরকালের পথে 


তপনন্তর দরাষ মোরশেদের আদেশ মতে উপদেশ শুনিবার জন্য 
গৃঠিনীে ডাকিলেন । গৃহিনী একট! পরদার ভস্তরালে বসিজ্ন ; দরাব ও 
তাহার সম্মুখে বাসলেন। তৎপর পীরস!হেব বলিলেন- “বাবা দরাব ! দয়াষয় 
আল্লাহতাআাল! তোমাকে বুথ] হ্জ্ন করেন নাই ; কম্মজগতের কন্ম 
করিতেই পাঠাইয়াছেন। তুমি তাহার আদেশ মতে অসৎ কম ত্যাগ করিয়া 
কায়মণে সৎকর্ম করিতে থাক, তাহাতে তুমি এবং তোমার পুজ্র পরিবার 
স্থখী হইবে ও তোমার দ্বারা জগতের নানাবিধ হিতক।ধ্য লাধিত হইবে” | 

ণরাব | “জনাব ! জগতের কনম্ম ত নানাবিধ । কোন্‌ কন্ম সৎ « 
কোন্‌ কর্ম অসৎ তাহ! আমি বুঝিন। কারণ আমি ভাল লেখাপড়। জানি ন। । 

থে'দ] ! “নংঅসৎ কর্ম জানিতে লেখাপড়ার প্রয়োজন হয় ন।, 
আল্লাহু মানবকেই সদানৎ বুঝিবার শক্তি প্রধান করিয়াছেন | লোকে উহ।কে 
বিবেক বূপে 3 এই বিবেক বিকাশ প্রাপ্ত হইলেই মানব সদাসৎ আপনিই 
চিনিতে পারে চুরি ব্যতি্চার ইত্যার্দি কতকগুলি কার্য্য ব্যতাত সর্ব কার্ষোর 
ভিতর সণাসৎ আছে। সাধারণতঃ কাষশিল্প ও বাণিজ্য ধান্মিকত্ণো লোকের 
আংতম্বন হওয়। শ্রেয়স্কর তবে হহার মধ্যে বৈধ অবৈধ আছে?) | 

প্রাব | “পরিবারবর্ণের অভাঁব মোচন জন্য বে ষে বুত্তি অবলঙ্গন 
কর! প্রস্বোেজন, তাহার মধ্যে বেধে প্রকারের বৈধ অবৈধ আছে তাহ। 
'আমকে বিশদরূপে বুঝাইয়] পিন” | 

খোঁণা | পৃর্বেই ত বলিয়াছি ধাম্মিক লেকের পক্ষে কৃষি, শিল্প ও 
বাণিজ্য ইত্যাদি অবলম্বন শ্রেয়স্কর । তবে তাহ। কি ভাবে সম্পাধন করিতে 
হইবে তাহা! তোমাকে বলিতেছি”- | 


১ বাণিজ্য | পরিবার প্রতিপালনের জন্য বা জীবন্ধ।রনোপযোগী 
অর্থেপার্জ-নের জনা লোভ ত্যাগ করতঃ বাণ্জ্ি করা খিপেয় ; ইগাতে 
শাস্ত্রের কতকগুলি বিধি মান্য করিয়া! চলিতে হয় ১ম সমন্বয় ভঙ্গ না করা । 
২য় ছলন! চাতুরি করিয়া অতিরিক্ত লাভ ন! কর] । ৩য় দ্রব্যের অধথ। 'প্রশংস। 
ন। করিয়। সণ। সত্য বাক্য ব্যবহার কর! ইতাাদি বাণিজ্যের ন্যায় রক্ষ। দ্বার] 
'অর্থোপার্জন বিধেয় ৷ 

২ শিল্প | ইহাতে ও কতক গুল লাস্্রীয় বিধি পালন করিতে হয় । 
প্লম রুত্রম ভাবে কোন দ্রব্য প্রশ্বত ন! করা. ২য় ক্রেতার নিকট লশ্য স্বরূপ 


গিট 
৪৫ 


পরকালের পথে । 


পরিশদর অতিনিক্ত দাবী না করা ১ য় দ্রব্যের জবথ৷ প্রশংসা ন! করা 
ইনভাি | 

৩ চাকুরী | ইহাতে অর্থ ও সন্মান ভাছ 3 কিন্ত ইহার দ্বার! 
মানবজীবনের উন্নাতর পথ একেবারে রোধ হয় । সেইজন্য উহ! একেবারে 
ভাগ করা কর্তব্য | তবে যাহাদের আর কোন অন্য উপায় নাই তাহার 
কেবল শার্যা বেতন মাত্র গ্রহণ কবিলে তাহাতে তত পাপ হন্নন! | 

৪1 কুবি ৷ এই কুপিই ধান্সিক শ্রেণী লোকের বৈধ উপার্জনের প্রশস্ত 
পণ এবং ইহাই নৈধ অর্থোপার্জনের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন । কিন্তু ইহাতেও 
কতক শুলি শসার ।বাঁধ পালন করিতে হয়। (১) কৃষিকার্যষোর জমি গুল! যেন 
বৈধ অর্ণ দ্বার। সংগ্রহ করা হয় | (২) ন্যায্য কর পানে দত্বর হওয়া । 1৩) 
কৃথি বলব ও মহিষ গুলাকে পর্যাপু আহার দানে বলনান কর: । (8) 
পশ্তদিগের ঘ্বারা অতিরিক্ত পরিশ্রম না করান । (৪) পশু বৎস দিগকে খোজ! 
না করা | এই নমস্ত কার্ধাগুলি কেবল সংসারা শরিয়ৎপন্থী লে।কের উপর 
বিধি বন্ধ হইয়াছে “ভধিকতপন্থী সাঁধুশ্রেণীর লোকের উঠ1ও কর্তব্য নহে 3 
পরে তাঁ51 তোমাকে বুঝা হয়] ধিব”। | 

পঃ | “যুলধন নাই যে ব্যবসা করিব । বিদ্যা নাই যে চাকুরী করিব । 
শিক্ষা নাহ বে শিল্প কার্য করিব ; তবেকি করিয়া আমি সংসারের অভাৰ 
পৃণ করিব 2 

খোদা | “কেন কৃষিকাধ্য 2৮ 

ধ১। "আমরা জাতিতে পাঠ।ন। আমাদের কি লাঙ্গল চসিতে আছে 

খোদ! । “বৎস দরাঝ ! তুমি একজন জ্ঞানীলোকের পুত্র হইয়া 
'এ কগ! কেনন কাদয়। বাললে ? আমার শিষোব মধো ত এব্যাধি কাহার 
নাই ; ইন্লাম পর্থকি তোমার এ বাক্যের পোষকতা। করে ? তুমিকি 
জান ন| ইস্শামপর্মে মুনলমানের কোন জাতিভেক নাই | সকলই অনংবশ্ব 





* €গাঁ" মেষ, মহিষ মানব ইত্যাদির খোজ। করিয়! পুরুষত্ব নষ্ট করা 
মহাপাপ স্বার্থপর মানব সামানা" স্বার্থের জন্য উহ সম্পাদন করিয়া বুথ! 
পাপ সঞ্চয় করে । ইহাতে খোদাত্াআলার কার্ধ্যে বাধ! দেওয়া হয় বলিয়া 
উহা না করাজ্ঞানী লোকের বিশেষ কর্তবা । 


পরকালের পথে । 


৭ 
/ 


ত্যাগ করিয়া যেকোন উপায় অর্থোপাজ্জন ঘ্ারা জীবিকা নির্বাহ কর! 
ইস্লামের নুল মন্ত্র ॥ আজ এদেশে হিন্দুদিগের স্তায় আমাদের মধ্যে 
জাতি ভেদরূপ মভাব্যাধি গ্রাবেশ করিতেছে বলিয়া, আমরা পৃথিবীর সর্ব 
নিয়স্তরে পড়িয়! কেবল হাবুডুবু থাইতেছি। যতশিন আঁমরা আমাদিগের 
পূর্বপুরুষের ন্ান্র বা পাশ্চাত্য দেশের খুষ্টান অধিবাঁসীর স্তায় মান বা 
জাতিভেদ ত্যাগ না করিব, ততধিন আমাদের এ দ্রংস্থ অবস্থা কিছুতেই 
দূর হইবে না । বাবা! তুমি এ লমস্ত ভূল সংস্কাব ত্যাগ করিয়৷ ম্বহস্তে 
কৃষি কার্ধয।দি করিয়! বৈধ অর্থেপ।র্জন কর । তাহাতে দয়াময় আল্লাহ 
তোমার উপর সদয় হইবেন । এবং সত্বরেই তোমার এ ছুস্ক অবস্থার 
পরিবর্তন হইবে । আর কতকগুলি উপদেশ যাহ! তোমাকে এখন 


বলিতেছি, তাহ শুনিয়া তদনুরূপ কার্য করিবে । (১) তুমি বৈধ অর্থ 
ছ্বার। পরিবাঁরবর্গের তরণ পোষণ করিবে | সম্পদে বিপদে সত্যের অন্থু- 
সরণ করিবে । স৭1 পাঁপ কার্য হইন্তে দূরে পাকিবে, প্রতিবেশীর প্রতি 
কর্তব্যপালনে যত্রবাম হইবে | পুত্র কলত্রের সংশিক্ষা দান করিবে । 
সর্ব সময় সতকামনায় রত থাকিবে, কাহ'র মনে কোন প্রকারে কষ্ট দিবে 
না। খোনাতাআলার উপর নির্ভর স্থাপন করিয়। সংসারের যাবন্ঠীয় কর্ম 
সমাধ! করিবে । স্াহ।কেও ঘ্বণা করিবে না। নিংস্বার্থভাবে দাঁন 
করিবে | সেবাব্রতকে জীবনের প্রধান কর্তবা মনে ধারণ করিয়া পর 
সেবাঘ্ জীবন ঘাপন করিবে । ভান্্ু, ভক্তি ও ৫প্রম সহকারে, কলেম।, 
নমাজ, রোক্তা, হজ ও জকাত সমাধা করিবে । প্রাতে ও সন্ধ্যার 
পৃথিবীন্ত ঘাঁবতীয় বিপথগামী পাপী, তাপী, রোগী প্রতৃতি জনের 
উদ্ধার জনক দয়াময় আল্লানের সমীপে সবিনয় প্রার্থনা করিবে । 
কোন কার্যের আরস্তে বা শেষে তাহার সমীপে দীনভাবে প্রার্থন। 
করিবে, অর্থাৎ শরিয়তের বিধি সর্বদা 'পালন করিয়া চলিবে, পরে 
সমর হইলে 'তদকতের বিষয় তোমাকে শিক্ষা দিব | বাবা! বেলা 
হইস্সাছে বিস্তর কাজ আছে এখন আমি যাই.। ভাই জমিল/! এদিকে 


পরকালের পথে । ৩ 


এস | ইহা গুনে বালিক। ছুটীয়৷ আমিয়! তঁ।হার কাপড় ধরিয়া! বলিল - 
“দাদাজান আজকে আপনাকে যেতে দেব ন! কাল রাত্রে আপনি ভাত 
খান্নি, আন খেয়ে দেয়ে যেতে হবে! আম্মাজান বজেছেন আজ 
আপনাকে যেতে দেবেন না” | 


খোদ! ॥ “ন। ভাই আজ যাই মাবার দ্র আস্৭, তাই ২৪ দিন 
থাকব | ভাঠ ! এই ১৭২ টী টাক1৪9 ইহা ত্তোমার মাকে পিয়া বল 
দাদাভাই এই দণটা টাক1 খোকার ঢধের জন্য দিয়াছেন । আজ থাকবেন 
না আবার সত্বর আসিবেন । বালক দশটী টাক! পাইয়া! ছুটীয়। যাইয়া 
মাকে যলিল - “আম্মাজান ! দার্দাভাত আজ থাকবেন না। এই দেখুন 
দাদ।ভাই আমাকে দশটা টাক ধিয়াছেন, এই টাক। আপনাকে দিবন1”' ॥ 


থ! গৃহিনী জমিলার হস্তে মোরশেণ প্রত্ত দশটা টাকা দেখিয়া 
অবাক হইয়! জমিলাকে বলিলেন - “খুকি তোর দামাণকে বাড়ীর ভিতর 
আদতে বল্গে | জমিল৷ ছুটিয়া ষাইয্াঁ তা*)কে বলিল - “বাপজান ! ম! 
আপনাকে ডাকিতেছেন । দরাব ইহ। গুনিয়া বাড়ীর ভিতর যাইলে, 
গৃহিনী হাসিতে হাসিতে গদগ্দ স্বরে বলিলেন “ধেখুন কি আশ্যধ্য ! 
আমরা মোরশেণ সাহেবকে নজর স্বরূপ একটা টাকাও দিত পারিলাম ন। 
আর তিনি আমাদের দুরবস্থ। দেখিস) খুকির তস্তে দশটা টাকা দিয়াছেন ॥ 
উহা! লওয়া কি অমানদের উচিৎ 2 তা আপনি কিছু বলিলেন না ? 

দ: “বলি নাই । তিনি বলিলেন উঠ1 খোকার ছুংধের জন্ দিলাম"? | 

গৃহিনী “তা যাঁহা হউক উহ আমাদের লওয়। উচিৎ নহে, আপনি 
কি বলেন ?” 

দঃ “আমারও মত তাত” | 

গৃহি “ভবে উদ্। ফেরৎ দিন” | 


ইত্যাকার কথার পর দরাব বেঠক থানায় যাইয়া কঁতাঞ্রপিপূটে 
মোরশেদ সাহেবকে বলিলেন জনাব ! আমবা আপনাকে সেলাম) স্বরূপ 
৯২ টাকাও দিতে পারিলাম না, আর আপনি দশটা টাকা খুকির হস্তে 
গিয়াছেন, উহ] লয় কি আমাদের উচিৎ ?” 


৪ পরকালের পথে ॥ 


খোদা | “বাব! দরাব । তোমর] বুঝিয়|ছ টাকা দিলে মোরশেধ 
সন্ত হয় আর না দিলে অসন্তুষ্ট হয় বাধা ! বাহার! আল্লার ছুকুম পালন ভন্ত 
ইস্লাম প্রচার মানসে ব্রতী হইয়াছেন তাহারাই প্রকৃত গুরু, আর যাহারা 
অর্থোপার্জনের হুন্য প্রচারব্রতে ব্রতী তাহণর! নিশ্চয়ই ভণ্ড । আমি বাব! 
অর্থোপার্জনের জন্য এই কার্যে ব্রতী হই নাই 1. অর্থ ত সাংসারিক অভাব 
পূরণের জন্য ত তোমার অভাব হলে তাঁমি দিব । আমার অভাবে তুমি 
দিবে | এইত গুরু লিষ্যের সম্বন্ধ, ফাহ।র। অর্থের জন্য পাগল তাহারা গুরু 
শিষ্যের সম্বন্ধ বুঝে ন। | নাহার! গুরু শিষোর মধ্যে ভেদের আসন পাতি 
তাহাতে কপট ভাবে বসিয়র ধর্মের ভান দেখাই) কেবল শিষ্যের রক্ত মাংস 
শোষণ করে তাহার! নিশ্চয়ই মুর্খ, সেই সমস্ত লোভী! ভণ্ড মোরশেদ শ্রেণীর 
লোকের দ্বারা সমাজে কেবল দ্বেষ হিংসার স্যষ্টি হইয়া ইন্লামধর্খ ক্রমে 
“ছারেখারে" যাইতেছে । যতদিন প্রচারকগণ গুরু শিষ্যের মধ্যে অভেদের 
বীজ রোপন ন! করিবে, ততপিন মুসলমান সমাজ আর উন্নতির দিকে ধাবিত 
হইতে পারিবে না । 

তদস্তর খোদাবজ্পম সাহেবের এই উপদেশে দরাব তাভার দান গ্রহণে 
সম্মত হইলেন । পীরসাহেব ও হস্ত তুলিয়! দবাবেরহৃস্থ পরিবাবের মঙ্গলা শীর্ববাদ 
করিজেন । তৎপর তিনি বিদায় গ্রহণ পূর্বক স্বকার্যে গমন করিলেন। 
দরাব ও বিষগ্রমনে বহুদূর পর্যন্ত খোদাবক্স সাহেবের অনুগমন করিয়া পরে 
ক্ু্ননে বাড়ী ফিধিয়া মাদিলেন ।” 


০পম্শ্শাভেলম্র খে 1 


ছ্হিভীন্য সলিচ্ক্ছেঙ । 
বালক বাঁলিক] | 


েলশাখের আদ্ধেক অতীত প্রা ; হুত্রিতে একপশলা! বৃষ্টি হর 
গি্বাছে | প্রাতে কৃষকগণ মংনর আনন্দে আন্তধান্যেব জমি চাষ করিবার 
জন্য লাঙ্গল স্কন্দে বলদ লইয়া মাঠেষাইহেছে। দক্বাব ও মোঁরশেদের উপদেশ 
মতে জাত্যভিমান ত্যাগ করিয়! লাঙ্গল ও বল? লইম ভূমি কর্ষণ জন্য মাঠে 
বাইতেছেন | প্রার ঢুই বৎসর গত হইল, দরাব খা! রৃষিকার্ধ্য করিতেছেন । 
মত্রের সহিত কৃষিকার্ধ্য কর|য় ; এই ছুই বৎসরের মধ্যে তাহার সংসারের 
অন্নাভাব অন্তহিত হহয়াছে । এখন তাহার সংসাঁরও বেশ সচ্ছল ভাবে 
চলিতেছে । 
অগ্য দরাঁব মাঠে গমন করিবার'পর,থ গৃহিনী গৃহকার্ধযে মন পিকাছেন 
ত।হার অল্প বয়স্ক কন্যাটা ও সমুখ প্রঙ্গণে ধুলা লইয়া থেল। কন্ধিতেছে । 
বালিকাটার ললাট ও বদনমণ্ুল বড় উজ্জ্বল তাহার উপর আবার কৃষ্তবর্ 
কেশগুচ্ছ পড়িয়া বেশ সুন্দর দেখাইতেছে । বালিকাটার গঠন যেমন সুন্দর 
মন তাহা অপেক্ষা সরল ; সরল মুখের উপব ভালা ভাস চোখ দুইটি আরও 
সুন্দর দেখাইতেছে | সর্বাপেক্ষা স্থমি্ট কথাগুলি আরও স্ন্দর | বালিকার 
্গভাঁব ঝড় ধীর, বালিকা নিবিষ্ট মনন অনা একটি বালিকার যোগে বালির 
এর বাধিতে ছিল । এবৃন সময় তথ ্ একটা ত্রয়োবশবর্ধীর বালক আক] 


ভাবি ইনি উড দানি ১ (সকিবোডি ৫ দীর্মি্ঘার্েমনি একবার নীররে 


৬ পরকালের পথে ॥ 


তাহার মুখপানে চাহিয়া, আনন্দে দৌড়িয়া যাইয়া যাঁকে বলিল - “ভাই 
আসিয়াছে” । ম| বলিল তোমার ভ'ইকে বস্তে দাওগেঃ আমি আসি” 
জমিল! দৌড়িয়। আসিয়! আর একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এক- 
থাঁনি আসন বসিতে, দিয়া বলিল * “ভাব্ব বস আম্মাজান আসিতেছেন ইহা 
ৰলিয়! বালিক। আবার খেলাক্ মন ধিল । 


কিয়তক্ষণ পর মিলার মাঁত। আসিয়া বলিলেন “বাবা কামেম ! ভাল, 
আছ, তোমার ম? ভাল আছেন, কবে বাড়ী আসিয়াছ” ? কাসেম বলিল 
“কল্য মহরমের বন্দে বাড়ী আসিয়াছি আমি ভাল আছি আল্মাজানও 
ভাল আছেন” 

'গ্ই আখ্যাঙ্নিকাঁর এই বালকের পরিচয়ের বিশেষ আবশ্তঠক, কারণ 
এই গ্রন্থে এই বালক নায়কব্ূপে বিরাজ করিবে, এবং আমার্দের নায়িকা 
জযিলার বালাদখারও পরিচয়ের প্রয়োজন, প্রিষ়্ পাঠক পাঠিকাগণের সহিত 
ইহার ছুই একবার বেখ। শুন হইবে | 


বালকের নাম কাসিম, বৎসর বয়ক্রম কালে ইহার পিতা ইছধাম 
ত্যাগ করেন । কাসেমের মাত ভিন্ন তাহার সংসারে আর কেহ ছিল ন! 
আর ছিল একট! তগ্বী; সে কাসেমের ছোট । ভাগ্য দোষে একাদশ 
বর্ষ বয়সে সে পরলোক গমন করে । পিষদ্ব আশায় বাহ] আছে, তাহাতে 
তিন মাপ পোয়ের বেশ ম্বচ্ছল ভাবে চলে, বরং বৎসরে কিছু জমাঁও থাকে ॥ 
বাল্রকটী বেশ শান্ত ও স্থিরবুদ্ধি সম্পন্ন বেশ মনোযোগের সহিত লেখাপড়! 
করে । এ বৎসর গ্রাম্য স্কুণ হইতে এম, ই, পরীক্ষান্ত উত্তীর্ণ হইয়া, 
কলিকাতায় একটা এনট্রান্স বিদ্যালয়ে ভত্তি হইয়াছে । বালক, ভম্বী ও 
মাতাকে দেখিবার জন্চ প্রান্ত প্রতি বন্দে বাটা আসিয়া! থাকে | বালক 
যখন বাড়ী আমে তখন প্রতিৰেণীর বাড়ী যাইয়ু। তাহাদের সুখ ভঃখের, 
'আস্থথ বিস্ুখের তত্ব লইয়া! থাকে । পাড়ার সকলেই তাহাকে ভাল 
বাসে । বিশেষতঃ খা গৃহিনী সালেমী বিবি, তাহাকে সন্তানবৎ ভাল 
কাসিয়। থাকেন | ধালেম) বিবি কাসেমের দ্র সম্পকীয় ফুছু হয়। 
দবাণ খার বাটার নিকটে কাসেমের "বাড়ী । কাসেম বাড়ী আসিলেই 
এরবার ইাদের বাড়া আসিয়া থাকে, এবং দাব ক্ধ' জমিলীকে ভগ্চীৰৎ 
হস্থুছ করিয়া থাকে । 


পরকালের পথে । ্ণ 


জমিলার ঝাঁত| কাসেমের নিকট বসিয়। কাঁসমকে জিজ্ঞাঁস। করিলেন 

“বাব! কাসেম ! কলিকাতায় কেমন ছিলে ? কলিকাত। জায়গা ভাল ? 

কাঃ কলিকাতায় বেশ ভাল ছিলাম, কলিকাত! আমাদের দেশ 
চেয়ে খুব ভাল', | 

সাঃ “বাবা আবার কদিন পরে কলিকাতায় বাবে” ? 

কলিকাতার কথা শুনিয়া জমিল! খৌঁড়িয়। আসিয়া কাসেমের উড়,নী 
ধরিয়া আবদারের সুরে বিল “ভাইজান ' কলিকাতায় কবে যাবেন, 
আমার ভাল পুতুল আঁর ভাল ছবি এনে দেবেন ত” 2 

কাসেম “দের” । 

জং “কেবল ছবি নেব না তা কিন্তু বলছি ভহঞ্জান” । 

কাঃ “তবে আর কি” 2 

অ: ভাল পৃতুণ আর কণপড়” । 

কাসেম একটু হাসিয়! তা আন্লে ত হবে | 

জঃ তা হবে তা ভাইজান কলিকাতায় যাবেন কেন" £ 

কা “পড়তে? । 

জঃ “পড়ে কি হবে” । 

কাঃ “লেখাপড়! শিখলে জ্ঞান হয়, চাকুরি করে কত টাকা আন! 
যায় । 
জঃ কলিকাতা কত দূর ভাইজান” ? 
কাঃ “অনেক দূর” । 
ওঃ অত পধ কি করে হেটে যাবেন, ঝড় কষ্ট হবে না” £ 
কঃ “হেটে যাৰ না বেল.গাড়ীতে যাব” | 

£ "ভাইজান! রেলগাড়ী কি রকম আপনি চলে নাকি” ? 

কাঁঃ “বড় পালকীর মস্ত কলে চলে” । 
জঃ “কলিকাতায় আপনি থাকেন কোথায় রেধে দেয় কে” ? 


৮, পরকালের পে । 


কাঃ | “পরের ঘরে পছসা দিয়া থাকতে হয় হোটেলে ভাত কিনে 
থেছে ভয় 

জঃ । “কলিকাতায় এই রুম ঘর বাড়ী আছে, 'এইবপ মাছ তরকারা 
পাওয়া বায় ? 

কাঃ | “কলিকাঁভা খুব ভাল জায়গ! সনে যে সর সেখানে পৃথিবীর 
সমগ্ত জিনিষ পত্র পাওয়া বায়, তথায় রাত্রে আধার হয় না সারা রাত 
গযানের আলো জলে, সেখানে কত বড বড় কাটা আছে, রাস্তায় অনবরত 
মানুষ, গাড়ী বেড়া চলে কলিক।ভায় কত কি আছে তাহা এক মুখে বলা 
বায় না” | | 

ডঃ | *তবে ভ'ই আমি কলিকাতায় বাব, তোমার ভাত রেবে দেব, 
গাড়ী বাড়া দেখব, কোটা বেখেষ সব দেখবা? | 

জর্বালান মুখে কলিক।তায় বাইবৰার কথা শুনিয়া জমিলার মাতা বলিল 
“ও জমিলা কি বলছিস" 

জঃ। “মাম্মক্!ন। হামি ভাইয়ের সঙ্গে কলিকাতায় যাব আপনি 
অ।ম!দের সঙ্গে যাবেনা 2 

সাঃ | “দূর নির্বোধ মেয়ে, আ।মবা যে মুসলমান পরদানসিন জাতি 
সেবেসহর সেখানে কি আমরা বেতে পরি ; সেখানে কত রাজ্জির লোক 
বাদ করে, কত দেকাণ পসারি ; রাস্ত।র রাত,.দিন, গাড়ী ঘোড়। চলে । 
বাস্ত।র এত ভিড় হর গে চলাশবায় না” । 

জঃ | “কেন আর ৰংসর যে সখিন।র মাত) সখিনাকে সঙ্গে করে 
নেগেছিল' । 


সাঃ | “সখিলার মাতার ব্যায়লশান হইয়াছিল, তাই নখিনার বাপ 
ভাঁকে চিকিতনার জন্য কণিকণতায় নেগেছিল। নেই সঙ্গে সথিনাও গেছিল" 
জ: | “হা। সথিন1 বলেছে, সখিনার বাশ সখিনাকে সঙ্গে করে নিয়ে 


পরকালের পখে ৮, 


চিড়িয়।খানা,যাতুঘর,গঙ্গরপোল আর কতকি দেব|ইয়! এনেছে । আল্মাজান । 
চিডিয়াখানায় নাকি রাঁজ্যর জীব জন্তী আর মাতবরে রাজিযর মরা জীব 
জন্তী আর কত জিনিব তা মুখে বণ! যাঁয় না । আমরা ভায়ের সঙ্গে গেণে 
ভাই আমাধিগকে ওসব দেখাইয়। আনবে” | 


সাঃ ছি, ম! তুই সেঞ্ানা মেয়ে অমন করেকি বায়না করতে 
হয় | সখিনার মাতার! বড়লোক তাহারা সভরে বাইর গাড়ী পালকীতে 
উঠে সহর দেখে বেড়ায় । মন] আমরা হলাম গবিবের ঘরের বউ,আন।র! গাড়ী 
পাল্‌কী কোথা পাব” £ 
জ্য। “এা” তাই বলেছে কত মেয়েলোক নাকি পার হেটে সহবু 
দেখে বেড়ায় তা মা আমরা দেখলে পোষ কি”? ? 
সাঃ । “আমর! ষে মুসপমানের যেয়ে, বাড়ির বাঠির হলে আমাদের 
জাত যায় | আমর! কি ওরূপ ভাবে সহর দেখে বেড়াতে পারি গ বারা 
ওরূপ ভাবে বেড়ায় তার! খুষ্টান ও 'অসন্তা স19তাল, ভাল কোল প্রন্ুতি 
জাতি । 
ভঃ। থ্থৃষ্টান ও ভীল কোলের! সহরে হেটে বেড়ালে দে!ষ হয় ন! 
আমর! বেড়।লে পোষ ওয় বেন মা” £ 
সঃ । “তুই যে এখন বালিক। তো গুপব জ্ঞান এখন হনশি সেয়ান! 
হলে বুঝ বি তখন” | 
£ 1 “মা আমরা ভাইয়ের কাছ থেকে টাকা নিয়ে গাড়ী পাল. কীতে 
উঠে দেখে বেড়াব, ভাই টাক] দেবেন তত” 7 
কাঃ। “জগিল। এবার থক এবৎসজ টাকাকচী হাতে নাই আর 
বৎসর তোমাকে ও ফুকু-জানকে সঙ্গে করে নে যাব। জমিল! তপন গ্রীণভঙ্গা 
করিগ্জ। কাসেমের ক।পড় ধরি] বলিল_-ভাইজান তবে তিন করার দাও 
«ক্র বংসর কলিকাতায় নেবাবেন” | 
কাঃ। “বিচ্ছি তিন ধরার নিনধে বাং? | 


১০৬ পরকালের পথে । 


প্রেম বা ভালবাসা একটী আকর্ষিণী শক্তি । ইহা! জড় ও অজড়ে 
ৰিদ্ত বান আছে বলিয়াই জগৎ নিয়মিতরূপে চলিতেছে, এই আকর্ষণ ব। 
প্রেম বদি না থাকিত তবে জগৎ জীব জন্তর বসবাসের উপযুক্ত হইত না । 
( এস্থলে জড়ের আকর্ষণ আমাদের আলোচা নহে এই শক্তি মানব কিন্ব! 
অন্তান্ত জীবের মধ্যে কিরূপে কার্যকরী হয় তাহাই বর্ণণীর |) এই প্রেম 
বা ভালবাসা তিন কারণে উৎপত্তি ভইয়! থাকে । ১ম সম্বভাবিক 
সম্বন্ধের বলে । ১য় গুণ দর্শনে | ৩য় সান্দয্যের মোহে । মানব ভিন্ন 
পশ্বদি উহাাব উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে না পশ্বাধি ইতর 'প্রাণীর 
স্বভাবিক সন্বন্ধের বলে যে টুকু ভালবান! জন্মে, চিরকাল তাহাই থাকে । 
গুণ ও সৌন্দর্যে আদৌ তাদের ভালবাসা জন্মে না। যথার্থ প্রেম 
আস্মার পিপাস।, মানবের এই পিপাদা! আছে বলিযাই মানব উন্নত জীব 
বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে'। অন্যান্য জীবের এই পিপাসা নাই 
ব1 তাহার। উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে না বণিয়া; মানব ও পশ্তুতে 
প্রভেদ স্থান পাইয়ছে | প্রেমের বলেই এক আত্মার সহিত অন্ত আত্মার 
মিলন সংঘটিত হয় । মানব প্রেমের দ্বার নিলন শ্রিক্ষা করিয়। প্রেমের 
বিকাশ সাধন করিতে পারিলেই আল্লার প্রেমে মত্ত হইতে পারে, এবং 
তাহাতেই ক্রমে মানব পুর্ণত্ব লাভ করিয়া! বকা-উল-বক। দশাপ্রাপ্ড হয় । 


্বভাবিক সম্বন্ধের বলে ষে ভালবাশা জন্মে, জ্ঞানীগণ তাহাকে 
স্সেহ, তক্তি, বাৎদল্য ববিয়া থাকে । সাধারণতঃ ইহা পিতা পুত, 
ভ্রাতা ভগ্নি ও গুরুশিষোর মধ্যেই হইয়া পাকে, আর গুণ দর্শমে যে 
ভালবাসা জন্মে তাহাকে বন্ধুত্ব বলে, ইনু! পুক্রুষে পুরুষে ও স্ত্রীপুরুষে 
সংঘটিত হইয়। থাকে | ইহ] ভিন্ন সৌন্দর্য দশনে যে ভালবাস! জদ্ষে 
তাঁহছা ছুই প্রকারেব, পবিত্র ও অপবিত্র । অপবিক্রশ্াবে যে ভাল্ল- 
বাসা জন্মে জ্ঞানিগণ তাগকে ' রূপ মোহ. বলে। রূপ ভোগ, 


পরক*লর পথে | ৩১ 


গালস৷ কামের জন্ত হইয়া থাকে বলিয়া, তাহাকে প্রেম বল! বাদ্ব না । 
আর যে ভালবাসার মধো, কোন প্রকারের স্বার্থ নিহিত আছে তাহাও 
প্রকৃত প্রেম নতে। প্রকৃত ভালবাস! বুদ্ধিবৃত্তি যূলক | উক্ত তিন 
প্রকার প্রেম, সংসারের প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন, সেইজগ্ভ উহার মধো কিছু 
ন! কিছু দ্বার্থ বিজড়িত আছে । যাহাতে স্বার্থ আছে তাহা 'বশ্ই 
এঁহিক সংসারের বন্ধনি, যাহ! সংসারের বন্ধনি, তাহাকে কিরূপে প্রকৃত 
প্রেম বলিব । প্রকৃত প্রেম শিক্ষা! করিতে হইলে, সাধন বলে জদয়ে কাম- 
গন্ধ শৃন্ত অনুরাক্তি দম্মাইতে হয় ॥ আতেন্দিয়ের প্রাতি ইচ্ছা পরিশুন্ত ন! 
হইলে কথনই প্রকৃত প্রেম মিলে না। 


প্রেম মানবের হৃদয় ভূষণ; শিক্ষা! স্থলী পুথিবী হইতে প্রেম শিক্ষা 
করিতে ইয । যশ্চি জাগতিক প্রেমের মুলে স্বার্থ নিহিন্ত, হথাপি উচ! 
শিক্ষা মানবের একান্ত কর্তব্য, কারণ উহা শিক্ষা না করিলে, মানব কোথ। 
হইতে প্রেম শিক্ষা করিবে । শিক্ষান্থলী পৃথিবী হইতে প্রেম শিক্ষ। 
করিয়া তাহা আল্লাহের প্রেমে নিয়োগ করিতে হয় । আল্লাহের প্রেমে 
অন্তরকে নিযুক্ত কৰিতে হইলে প্রথমে তাহা কাম গন্ধ শৃন্ত করিয়া 
এক আত্মার সহিত অন্ত আত্মার মিনেব শক্তি অর্জন করিতে 
হয় । ইহ দ্বারাই আমিত্ব বিস্তার শিক্ষাঃপায়, এই আমিত্ব বিস্তার ত্বায। 
সর্বস্থানে আমি প্রকাশ পায়, ইহাই বিশ্বপ্রেমের মূল । পরে সাধন বলে 


. আমিত্ব বর্জন করিতে পারিলে সর্বস্থানে তিনি প্রকাশ পার, এই তিনি 
প্রকাশই মানব জীবনের লক্ষ্য । এই জন্তই আল্লাহ প্রেমকে স্যষ্টি 
করিয়াছেন । 


আমাদের কাসেম ও জমিলার মধ্যে ক্রমে যে ভালবাস! 
অন্ক,রিত হইতেছে, তাহা গুণ দর্শনে বা? সৌন্দর্য্যের মোহে হয় 
নাই, বৰ! উহাতে কোন স্বার্থ 1ছিল না । উহাদের ভালবাসা 
গ্বাত'বিক ভাই ভগ্রির স্নেহের ভাবেই হইয়াছিল । সংসারের 
প্রেম স্বার্থপর তাই কাসেম বাদক হইয়াও আজ বাড়া 
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যাইতে যাইতে তাহার মূল অনুসন্ধানে তত 1 কানেম' আজ চিস্তা করিতেছে, 
জমিলা আমাদের দূরসম্পর্বীয় ফুছ্ষুতে ভগ্থি ছাড়! আর কিছু নহে | তবে, 
তার জন্য আমার মন এত ব্যাকুল হইতেছে কেন । কেন ব! জমিলাকে 
আমি যুছর্তের জন্য ভূলিতে পারি না ।, আমি যতক্ষণ তাঁহার নিকটে থাকি 
ততক্ষণ যেন অংত্মহার। হইয়া থাকি. | তাচার হাসিমুখ দেখিলে আমি এত 
আনন্দিত হইব! কেন, তাহার প্রতি কথায় আমি এভ মুগ্ধ হইয়া! পড়ি 
কেন ? সে ব! অ|মার. দুঃখে এত কাতর হয় কেন ? আজ সে ছোট মুখে 
হাসিতে হীসিতে, ঝলিল-_-“ভাইজান তুমি পরের রীধা ভাত খাও, তাতে 
তোমার বড় কষ্ট হয়.না” 2 আমান সঙ্গে করে নিয়ে চল, অমি তোমার 
ভাত রেধে দেব। সে যখন হাসিতে হাসিতে এই কথাগুলি বলিতোছিল, 
অমি তার মুখের দিকে অবাধ হইয়! চাহিয়াছিলাম, দেখিলাম সে হাসি 
অন্য হাস নভে, ব্থিতের কাতর “হাসি, হে অন্তর্য!মী আল্লাহ জমিলা 
আমাকে নিশ্চয়ই প্রথণের সহিত ভাল বাবে, আনিও তাহাকে স্বভাবের টানে 
ভাল বাস, এ ভালবাস! বাঁসির কারণ আমি. জানিনা” তুমিই জান | 
খ৷ গৃহিনী কাসেমকে বিধায় দিয়! অতি সখর গৃহকীধ্য।দি সম্পন্ন করিয়া রন্ধন 
করিবার জন্য রন্ধনশানায় গমন করিয়া রন্ধন কাঁ্য সমাধাস্তর আহার্ষ্য দ্রব্য 
গুলি গৃহে যথাস্থানে ষজাইয়। রাখিয়া, স্বাশীর প্রতাক্ষায় পথেরণিকে চাহিয়া 
আছেন, এমন সময় খা! সাহেব ক্লান্ত হইয়া মাঠ হইতে বাড়ী আসিলেন | 
অমনি তৎক্ষণাৎ গৃথিনী স্বামবর. পরিচর্যার নিযুক্ত হহলেন.। এবং সত্বর শ্বামীর,. 
প্রতি, কত্তর) কাধ্যগুলি সমাধা করিক্স। ছেলে ও মেঞেটীকে লইম্। বাসঘরে 
যাইয়া বসিলেল । জমিল! শন, করিয়। গৃহ্নীকে বলিল” “ম! ! ভাই ৩৪ 
দিন পরে কপিকাতায় যাবে ন।” ? মাত। বলল । “যাবে” | 

জমিল] | “সেখানে ভাই একা কেমন করে থাকবে ? অস্তথ বিন্ুখ* 


হস্ল কে তাহাকে দেখ ডে? কেই বা! দুটো রেখে দেবে 1 মা! ভাইজান” 
শত বাড়ী গেলেন কেন 2 ম। ! তাই আমাকে বড় 'ভাল বাজে না. ? 


পরকালের পখে ৩৩ 


গৃহিনী “বাসে” । জমিল! পুনঃ বলিল- “কতদিন পরে ভাই 
আবার বাড়ী আসবেন 2৮ 

গত 1 “২৩ মাস পরে?” । 

জাঃ। “ ভাই বাড়ী আসলে কেন একবার আমাদের বাড়ী 
আস্তে বলে দেওনি ” | 

গৃঃ। “ বলেছি ৮ | 

মাও. নেয়ে এইরূপ কথাবার্ত। হইতেছে, এমন সময় সথিনার 
মাত! আসপিয়। বলিল- “ ও ধ্লার মা! নোগা ছুই মায়ে ঝিয়ে 
কি বল্ছিস্‌ 2” জমিলার মাত! বলিল -" এন বোন বদ । এই 
বে কাপেমের কদিক।তায় বাঁযার হক 21 

সখিনা মাতা । «সত £ 2, এম বড় ভাল ছেলে, 
কাসেমের মতন শান্ত শিষ্ট ,৮লে প্রা কাল দেখা যায় না। 
নান ! এ ছেলেটার তন্তরে কত যে দর মায়া, তা মুখে বল! 
যায়না | দেখ বোন 2 কাসেম বাতী আদলে গরীব দুঃখ, ধনী 
ইতর ভদ্র সকলের বাড়ী ষাতয়া তাদগ্রে (ছলে মেয়ের শিক্ষার কথ! 
সংসারের সুখ হুঃখের কথা, অন্থ বিস্খের কথা জিজ্ঞাসা করে। 
তান লেখপডার জাঁক ন:৬ ভর অহঙ্কার নেই । কাসেষ বেচে 
থাপলে 5১ ৩৮ মানুষ হবে । দেখ বোন ! ছেলেটা দেখলে 
তলা শা বদ ইচ্ছা সুরে । আমাদির কর্তা সেদিন বলছিলেন 
ক]সেমের ভবস্থা একটু ভাণ হলে নাফ আমার সথিনাকে তাহার 
সহিত বিবাহ দিতেন | আমার মতে বোন ! এরূপ ভেলেফে মেয়ে 
দেওয়। ভাঁল, অবস্তা দেখিবার দরকার কি? জামাই বড় লোক 
হলে কি যেয়ে সখী থাকে 2 মেয়ের সুখ জামাই যদি ভাল হয় । 
জমিলার মাত! মনের ভাব গোপন রাখিয়া একট দীর্ঘ নিশ্বাস ত্য।গ 
' ফরিয়া বঞ্জিলেন । “মেয়ে য্দি সংপান্ধে দান করা যায় বোন ! 
তার চেয়ে সখ কি আর আছে ”। 


49 পরকালের পথে । 


সখিনার মাত! বড় মাছুযের গৃিনী, আজকাল বড় লোকের 
গৃিনী হইলে, যেমন তাহার মন অঙ্ঙ্গারে পুর্ণ হয়। সণিন!র 
মাতার ত্বস্তর তেমন নঞ্চে) তাঁহার অশ্ডর দয়া পূর্ণ ' ছিল; সেই- 
জন্য তিনি সময় সময়ে গরিব দুঃখী প্রতিবেশীর অবস্থার তত্ব লইতেন। 
এবং সুযোগ মতে গরিব ভঃখীর দুংখ নিবারণেরও চেষ্টী করিতেন। 
সখিনার মাতার অস্ত্র সরলতাময় ভাই কাঁদেম গরিবের ছেলে 


হলে তাহার সহিত প্রাণসম] লখিনার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক ছিজেন। 
বহুদিন তাহার হৃদয়ে এ আশা বদ্ধমুণ হইলেও তাহ! পূর্ণ হইবার 
ঈম্ভব ছিল না। কারণ তীছর স্বামা জয়ানক ধনগর্কে গণ্ববত 
ছিলেন । 


অজ ভীম্ম গ্ন্কিল্োক | 


ননী । 


প্রীঞ্গ চারি বংসর গত হইয়া গিয়াছে | ইচার মধো নিত 
পরিবর্তনশীল জগতের কন্ত পরিবর্তন হইয়াছে ' কত বালিক! যুবতী 
গাজিয়। বসিয়্াহে | কত সাধু লোভে ধর্ম পতত্রই হইপ়া দিবানিশি 
অগ্ুাপানলে দগ্ধ হইতেছেন । কত পাপী আল্লাছের অনুগ্রহে ধর্ম 
জীবন ল/ভ করিয়া পরম শ্ুখে কাল যাপন করিতেছে । কত 
গর্বিন্ধ ধনী কালের গেমণে পথের ভিগারী হইয়া! পড়িয়াছ | কত 
ভিখারী, ধনী তষঈম়া ধনগর্কে সন্ত বশতঃ জগতকে তৃণ সম জান 
করিতেছে । নিত্য পরিবন্ণশীল জগতের ইহাই প্রকৃতি বা নিয়তি, 
সেইচগ্ধ মানব উহার লুথ দুঃখ অন্তরে ধারণ কষিতে পারে না. ব। 
ইহাতে কিছু শিক্ষা পায় না । কিন্তু অত্যাচারী ঈদর্মাপরায়ণ অঃস্কাবী 
ধনী মানব কর্মক্চলে যখন কালের পেষণে তাহার ধন, জন, মান 
ব্য সমস্ত চুর্ণ কিচুর্ণ হষ্টয়। যায়, তখন মানব বুঝিতে পারে, 
পাপের পরিণাম কি! আর যখন কোন দীনস্থীন দরিদ্র ধর্ম বলে 
বলিয়ান হুইয়। সংসারের যাবতীয় বাঁধ বিদ্ব অভ্তিক্রম করিয়। ধন, 
জন, মান ও উশ্রর্ধা নর্বেোচ্চ স্থান অধিক'র ঝরে, তখন মানব 
শিক্ষ। পায়, ধর্শে বিশ্বাসী সরল স্ব মানব ধর্মবণে জগ্বান্ত কিরূপ 
উন্নত জীবে পরিণত ভষ্টতে পার। 


৩৬ পরকালের পথে 


আমাদের প্রবন্ধ লিখিত দরাব খা! এই পাঁচ বৎসর ধর্ম পথে 
থাকিয়া কর্মবীরের হায় কৃষি কন্ম করিয়া বেশ বড়লোক হইয়। 
পড়িয়াছেন ॥। সাধারণতঃ দরিদ্র ধনী হইলে যেরূপ স্বার্থপর, অহঙ্কারী 
ও অর্থলোলুপ প্রভৃতি অসংগুণের অধিকারী' হয়। দরাঁব কিন্তু 
সেরূপ হয় নাই দরাব বিনয়ী মিষ্টভাষী, দানলীল ও বিলাস 
পরিশূন্ত প্রভৃতি নানা সদগ্ুণে ভূষিত হইয়াছিলেন | তুষ্ট চক্রের 
ঘূর্ণনে অতি শীদ্ব মানবের অবস্থ(র পরিবর্তন ভয় বটে, কিন্তু স্বভাবের 
পরিবর্তন কিছুতেই হয় নাঁ। তবে যে দরাবের অবস্থা পরিবর্তনের 
সঙ্গে শ্বক্তাবের পরিবর্তন হইয়াছিল সে কেবল সদগুরুর উপদেশ ও 
তাহার অশেষ গুণবন্তী ভার্ধ্যাঁর অসামান্ত গুণে | এই দুইটী সংযোগে 
দরাব অতি অন্ন কাল মধ্যে একট! উন্নত শ্রেণীর মানবে পরিণত 
হইয়াছিলেন । ূ্‌ 


রাত্রি প্রভাত প্রায়; উমাসতী সুন্দর সাজে সাজিয়া পুর্বাকাশে 
দেখ! দিল । হান্তমুখী উযার প্রণয়াভিলাষে হৃর্য্যদেব অচিরে তাহার 
পশ্চাতে ধাবমান হইলেন । নব সৃর্যোর উজ্জল কিরণম্পর্শে জাগতিক 
জীব জন্তগুলি নবজীবন পাইয়। আনন্দে কোলাহল করিয়া উঠিল । 
এমন সময় দরাব শব্যা হইতে উঠিরা, প্রাতঃক্ত্য সমাপন করিয়া 
বৈঠকখানায় যাইয়া বসিলেন। অমনি চাঁরিদ্িক হইতে চাটুকারগণ 
মধু মক্ষিকার দলের হ্ঠায় তাহার বৈঠকখানায় দেখা, দিল । দরাবের 
যখন দুরবস্থা ছিল তখন আত্মীয় বন্ধ কুটুন্ কেহ তাহার বাড়ী 
আসিত না। আজ দরাব নদীবের কলে বেশ ধনী হইয়। পড়িয়া", 
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ছেন । বাটাট| প্রাচীর বেষ্িত; ছুইখানি বাঁসঘর ও একখানা 
বৈঠক ঘর বাধিয়াছেন ও ২৩ গোল! ধান্ও মন্তুত করিয়াছেন । 
টাকাঁও কিছু সঞ্চয় হইয়াছে । এখন তাহার বৈঠ কখানায় দিঝ[নিশি 
কত দূর সম্পকীর কুটুম্ব আঠিয়া কভ আতুয়ত। দেখ|ইতেছে। 
কত কপট লোক আসিয়া তাহাকে তৌষামোধে ব্যস্ত করিয়া 
তুলিভেছে । 


অর্থ ই অনর্থের মুল, একগ। নে একেবারে সত্য তাহা নহে। 
অর্থের উপকারিত। শক্তি আছে, অপকারিতা শক্তিও আছে । 
বদান্ত ধনী ধন সৎপথে দান কারিয়া অশ্ষে পুথ্যের অধিকারী হয় । 
আর বিলাসী স্বার্থপর ব্যিযী লোক লেডে কেবল অর্থের দ্বার! 
নানাবিধ অঘটন ঘটার । আমাশের পরাব অর্থের বাবহার প্রণালী 
স্ুন্দররূপে শিক্ষা। পাইর়াছিজেন, তাই তিনি সর্ব সময়ে অকাতরে 
গরিব দুঃখীকে ধনদান করিতেন ৷ দরাঁবের ভবন যেন একটা দানের 
ভাণ্ডার । সেই ভাগ্ডার হইতে বরকতরূপ! গৃহিনী অনবরত, কাহার 
ছেলের ছুগ্ধের জন্য, কাহার ছেলের পথ্যের জন্ত, নানা প্রকারে 
দরিদ্রের অভাব মোচন করিতেছেন । দরাবও দানে মুক্ত হস্ত তিনি 
কাহার কন্ঠাপায় হইতে, কাহা অন্নকষ্ট হইতে, কাহার খণ দায় 
চইতে, কাহার ভূসম্পত্তির দায় হইতে মুক্ত করিয়। ধিতেছেন | এই 
জন্ত অতি অল্প কাল মধ্যে দরাবেব দানের প্রশংসা! চারিদিকে পরি- 


বাপ্ত হইয়। পড়িয়ছিল। তভ্রমে খোদাবক্প সাহেবও লোক পরম্পরায় 
শুনিলেন যে, আজ দররাবের স্তায় দানশীল মদাশয় বদান্ত ধনী এদেশে নাই । 


৩১. পরকালের পথে । 


তাহার প্রীর্থণ। যে দয়াময় জাগ্লাহ তাআলার নিকট এত আগ্ক 
লময়্ের মধ্যে গৃহিত, হইয়। তাঁত। কধ্যে পরিণত হইয়াছে, তাহা 
তাবিয়। খোপাবজ্স সাহেব আনন শিতোর' হইয়।। ককণাময় খোদা- 
তাআলার ধন্যবাদ দিতে পিতে দরাবের অবস্থা পরিধর্শন মানসে 
ভাহ র খাটীর দিকে অগ্রনর হইলেন । ্‌ 


বেলা প্রায় শেষ হইয়।ছ, সূর্ষ্যের কিরণ ক্ষণপ্রভ হইয়। ধরণীর 
বক্ষ হইতে গাছের পাতায়, গিয়া! পড়িয়াছে দরাব সাংসারিক কাধা 
শেষ করিয়। বৈঠকখানায় যাইয়। বপিয়া দন্ধাকালীন উপামনার জন্য 
সময়ের প্রতীক্ষা] করিতেছেন । এমন সময় তীহার চির মঙ্গপাক।ঙ্থী 
যিনি তাহার অবস্থা পরিবর্তন জন্ত দয়মঞ্ আল্লীহের নিকট কত 
কাতর প্রর্থন। করিয়াছিলেন । তিনি তপ্ত পুনঃ দরাবের বৈঠক- 
খানার সলগুখে উতস্থিত, ইহ দেখিখ। দরাব আহ্লাদে পুলকিত 
হইয়। মাদর আহ্বানে হাঠাকে গ্রহণ করিলেন, এবং সাগ্রছে বমিতে 
আমন দি, গলগগ্ী কৃতবাসে তাহার পদ চুম্বন করিলেন । মোর- 
শেগ সাহ্বও স্ৃষ্টচিত্তে আল্লা তোমার ভাল করুন বন্ষ়। জাশীর্ব্বাদ 
করিলেন । 


অনস্থর দরাব বিনয় সহকারে খোদাবকস সাহেবের বাটীস্থ 
কুশলাদি ভিজ্ঞানান্তে গৃহিনীকে এই" শুভ-্সংবাদ জ্ঞাপন কারবার 
হন্ত বাটার ভিতর গেলেন; গৃহিনী এই শুভ সংবাদে বান পর 
নাই আনন্দিত হইলেন । 


পরকা।লব পথে | ৩৭৯ 


সঞ্জলচেত। ধশ্মভীর সদাশয় বদান্ত বাক্কি প্রসময়ে বন্ধু বান্ধব, 
মোরশেদ ও অতিথের আগমনে হুভাবস্তই অত্যধিক আনন্দিত 
হয়| এখন দরাবের সুসময় সেই জন্থ তিনি মোরশেদ সাহেবের 
আগমনে অতিশন্ব আনন্দিত হষ্য়াছেন, তাই 'আঞ্গ অতি ভক্তি ও 
মত্ব সহকারে মোরশেদ সেবায় মন দিয়াছেন । অর্থাভাবে দরাব 
পুর্বে কখন মোরশেণকে মনের মগ্ন মেবা করিতে পারেন নাই। 
তাই আজ মনের আননে তীঠার আহারের জন্য কাহাকে মিষ্টান্ন 
আনিবার লগ্ত, কাভকে মত্ম্য ধরিবর ক্ন্ক পাঠাইতেছেন । ইছ 
দেখিয়া খোদাবন্সু সাহেব বঞ্িলেন-«“ বাব! দধরাব ! ও নব কি 
করিতেছ 2 আছ মামি চারি পাচ বংনর পরে এখানে আসিয়াছি, 
তা একত্র বঙগিয়া একটু আগ।প বিলাপ করিব; না তুমি কেবল 
বন্ত ভাখে ছুটাছুটী কবে বেড়াবে? 


দরাব « জাগাক্রমে চারি পাচ বৎসর পরে আ দিয়াছেন; তা 


কিছু আহ।বের জোগাড় করবোনা | 

খোদা | “অল্নে সস্তোষ থাকা আমাদের স্বভাব, আমার ভন্ত 
ও সব পিছু করিতে হইবে ন। বরং ও গুল দীন দরিদ্রণিগকে দান 
করিলে আমি সুধী হইব? | 

দরাব মে|রশেদ স।ঞ্চেবের মনোভাব বুঝিছে পারিযা, পার্শবন্তী 
দীন-দবিদ্রদিগকে দাউদ কত্িলেন। তগন আরও আয়োজনের 
ধুম পড়িয়া গেল । রাত এগরট।র মধ্যে সমশ্তই যোগাড় শেষ 
হুইল, তৎপর ক্রমে মানস্ত্রিত থাক্তগ আগিতে আর করিগ। 


8৩ পরকালের পথে 


দরাব তাহাধিগকে বিনয় সহকারে আশর আপ্যায়ন দ্বার! পরিতৃ 
করিয়। ঝমিতে আপন দিলেন। পরে লোক আসা শেষ হইলে, 
সকঙ্লকে আহারে বসাইয়া দিলেন । ক্ষণ পরেই পরিবেশনকাগর। 
ছটাছুটা আরম্ভ করিণ। পরিবেশন আরন্ত করিলে কেহ পাঁণি, কেহ 
মুন, কেহ তরকারী চাহিতেছে । দরাৰ কোমর বান্ধিয়। কেবল 
তদন্ত করিতেছেন । লোক সকল্‌ ভোঁজনে প্রবুত্ত হয়া কেহ বা 
ব্যাপ্রনের গুণ ব্যাখা। কেহ দরাবের বধ গুণের, কেহ বিনয়ের 
প্রশংসা করিতেছে । সকলেই পরিতুণ্* ভাবে আহার পমাপনাস্তে 
একবাক্যে দরাবের মঙ্গল-আশীর্ব।দ করিতে করিতে ঝাড়া গমন 
করিল | - তৎপর খোদাবকৃম সাহেবের সঙ্গে ধরাৰ ও পরিবেশন- 
কাঁরীগণ আহারে বৰসিল । সকলের আহার শেষ হইলে দরাব হষ্ট- 
চিন্তে বৈঠকথানায় যাইয়। মোরশেদ সাহেবের নিকট শয়ন করিলেন। 
পরধিন প্রতাষে দরাব মোরশেদের সহিত একত্রে প্রাঃকৃত্যাি 
নমাপনান্তে উপদেশ শুনিবার জন্ত তাহার নিকট বসিলেন। 


করিতেছি, কৈ অন্তরে ত শাস্তি পাইতেছি না 2” 


থোদা | বাব! ! এখনও তুমি নিলিপ্ত ভাবে কর্ম করিতে শিখ 
দাই বদিয়া শান্তি পাইতেছ না । শরিয়ং ধন্ম পালন দ্বারা যে 
জ্ঞান প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই জ্ঞানের পগ্রিপক অবস্থা প্রাপ্ত হইলেই 
শান্তি পাইবে | জ্ঞান বলে নিণিপ্ড অবস্থায় কর্ম ও সাধন ভিন্ন 
কিছুতেন্ঈ শাস্তি পাইবার উপ|য় নাই । 


রি 
, * 'বরাব | সংসারে নিণিপ্ত অবস্থা কিরূপ ? 


পরকালের পথে ৪১ 


খোদা । সাধন ভজন দ্বার। রিপুগণংক সতপথগামী করিতে শিক্ষা 
করিলে পরে যখন বাসনা কামনার জাল ছিন্ন হইয়৷ বায় ; তখন 
মন আঁর সংসারের কোন দ্রবো আকৃষ্ট থাকিভে চায় না। মন 
সততঃ মুলের দিকে ধাবিত হইতে থাকে | সেই অবস্থাকে লিলিখ 
অবস্থা বলে । 


দরাব | ভবে মৃংসার কি একেবারে ছাড়ির। দিব ? 

গোছা | সংবার একেবাবে ছাড়িয়া দিবে কেন 2 বংসারে লিগ 
থ।কিও না অর্থাং দ।ন কৰিবে প্রতিবাদের আশা করিবে না । পুত্র 
কগ্ার প্রতিপ[লন ক[বও তাহদিগের দারা প্রতিপালিত হইবে এরূপ 
আশ! করিও না । প্রত্যুপকারের 'আশীয় লোকের উপকার করিও 
ন|। ভাল বাসিৰে বনে কাঁহাকে ভান বাসিও ন| এইরূপ ভাবে 
জাগতিক সমস্ত কার্ধকে কেধণ কর্তব্য মনে ভাবিয়া কার্য করিবে । 
তাহা হইলে অন্তরে ক্রমে বিরাগ আসিবে ॥ বিরাগ আ্লেই 
চার্ধয পিদ্ধ হহৰে 1 


দরাব | অন্তরে বে বিরাগ আমিতে চার না! ? 

খোদ । পূর্বে ত বলিয়াছি, তরিকতের যোগ শিক্ষ' ভিন্ন বিরাগ 
আমিবে না বা তাহ! অন্তরে স্থায়ী হইবে লা | ভাল করিয়। হাতে 
তেল মাথিলে যেমন আর হাতে আট! লাগেনা সেইরূপ তরিকতের 
যোগ সাধন দ্বারা অন্তরে একবার বিব্রাগ আবিলে আর ফংসানের 
কোন ভ্রব্যে অন্তর মুগ্ধ হইবে নাঁ। 


* দ্র্াব | জনাব ! তবে উহ! আমাকে শিক্ষ! দিন | 


৪২ পরক!ছের পগে | 


খোদ! | “বাবা অগ্রে তুমি সংসারের মহাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হও, 
তারপর শিক্ষ। দিব । এখনও সময় হয় নাই, তুমি স্ত্রী, পৃত্র* ধন 
ও মানের আশা এখনও সম্পূর্ণ তা।গ করিতে পার নাই । এখন 
তোমার সন্মু্গে কত আশ। কত বাসনা কত কামন! বর্তনান ত151 
কি সহজে ত্যাগ সম্ভবে ? ষণি আমি উহা! তোমাকে এখন ত্যাগ কথিতে 
বলি, তাহা কি তুমি পারিবে? কখন নহে । যখন শরিয়তের 
জ্ঞানবলে তুমি নিজেই বুঝিতি পারিবে, সংলার অসার । তখনহ 
কার্ধ্য সিদ্ধি হইবার সময় হইবে" । 


£ | «“ সংসার যে একেবারে অপার, তাহাতে বুঝিতে পারি- 
তেছি না, আর দম্মুথে সংসান্রে "এত লোভনীয় বস্ক তাহ! তা।গ 
করিত যে মন রাজি হয়না । 


খোদা 1 যাহ। চিরকাল বপবাসের স্থান নহে। বাহার প্রতোক 
বস্ত ধ্ব:সণীল ) যাহা স্তেগে আশা মিটেন এরূপ ক্ষণস্তায়ী ভঙ্গুর 
সংসার অসার ভিন্ন কি? আল্লাহ আমাদের পরীক্ষার জন্ত এই 
বাচ্টিিক চাকচিকাশদ্টী সংসার রূপ ফল আমাণের সম্মুধে রাণিয়া- 
ছেন। মাত! যেমন একটা রাঙ্গ! চুষী তোমার হাতে দিয়া অন্য 
কার্ষ্যে গমন করেন । তুমি প্রথমে সেই চুষার বাভ্যিক চাঁকচি'কা 
ভুলি! তাহ! চুযাতে থাক | যখন 'তুমি তাহ! চুষিয়া কোন আন্মাদ 
ন। পাহয়া তাহা ফেপিয। দিয়! মাকে পইবার জন্ত ক।দিতে থাক । 
মাত তখন তোণার কান্নামু অধখর হইয়া! দৌড়ে এসে কোলে করেন, 
এখন কথ। এই» তুমি য্দি' এই সংসাররূপ রাজ| ফলে না ভূল 
অর্থাৎ সংসারের প্রত্যেক বন্ত ধ্বংদসীল ও. অপার মনে ভাবিক্ব!' 


পরকালের পথে । 3৩ 


তাহ।কে পাইবর গন ব্যাকুল হও, তখন আল্লাহ তোমার পথের 
সন্ধ।ন বলিয়া পিবেন | প্রকৃত পথ প্রদর্শক তিনি হাতি ফিশ 
বল] শ্বরূপ ঈীড়াইয়। পথের সন্ধান বলিয়। পিতেছি । 

দঃ! “জনাব ! তাই বলছি সংলার বিরাগের পথটা অ,এ।ব 
দেখাইয়! দিন *' 


খে|না | “বলছি ত উহা কর্মযেগ সাধন ঘ।রা পাওয়া খায়। 
এখন যাহা বলি ভাতা করিতে থক তাহাতেই ফল পাইবে। 
£ | জনাব তাহাই বলুন ? 


খোদ! । ১ম আল্লাহের আস্তিত্বে খিশ্বাস স্থাপন করিয়! তাহার 
উপর নির্ভব্ন স্থাপনে কাধ্য করিতে থাক । আর স্বার্থের জগ 
কাহার মনে ক্ট দিওনা । ২ ন্যায় ধর্খু রক্ষা করিয়া চভিবে। 

দঃ। ভ্ান ধন্মু রক্ষ1! করিয়। সংসারের কর্ম করিজে গেপে যে 
অনেকের মনে কষ্ট দিতে হয়? 

খোদ। 1 স্তাম় ধর্ম রক্ষা করিয়। কর্ম করিতে ধধি কাহার মনে 
ক ধিতে হয় তাহাতে পাপ গাই । ভামি অযথ| কাহাকে কষ্ট 
দিতে বলিতেছি না । অযথা কষ্ট দেওয়। মহাপাপ | এত সম্বন্ধে 
শান্তে লেখা আছে। ঘথ| £_- 

£ ময় খে|রে। মস্হক বসোঞ্জো আতদ অন্দর কাবাকুন | 

সাকেণে বুতখানাবাী, মর়দুম আজারী মকুন ৮ | 
অর্থ তুমি মদ থাও পবিআ কোরাণ শরিফকে আ।গুশে পুড়াইর়! 
দাও বা কাবা শরিফে অগ্নি সংযোগ কর, অথব। হিন্দুর" দেবালয় 
থাকিয়া! মুত্তি পুজাই কর 'তোমার এই সকল পাপ যুক্ত 
হইতে পারিবে । কিন্তু পরের অস্তঃকরণে অযথ। বা গ্বাথের 
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কাহাকেও দঘ্বণা করিও ন1 এবং দান করিবার সময় স্বধর্্মাবলশ্বী কি 
 বিধন্মী ইহ) দেখিয়। দান করিও না ইহাই আমিত্ব বিস্তারের প্রবেশ দ্বার | 
আমিত বিস্তার ঘারাই বিশ্ব প্রেমিক হওয়। বয় এই বিশ্ব প্রেমের উন্নত 
অবস্থা প্রাপ্ত হইলেই মনের আশ। মিটিয়। বিরাগ আসিতে থাকিবে । 
আশা করি দয়াময় আল্লাহ ক্রমে তোমাকে বিরাগের দিকেই লইয়া 


যাইবেন কারণ তুমি ধর্ম পিপাসু । 


গুরু শিষ্যে এইরূপ কথে|পকথন হইতেছে, এমন সনয় তথায় 
চত্বারিংশৎ বর্ধীয় একটি মুবক উপস্থিত হইলেন। যুবকের স্বন্ধে 
উপবীত পরিধান একখানি জীর্ণীর্ণ মলিন বস্ত্র, এবং গাত্রে একখানি অল্প 
মুল্যের উত্তরীয় তাহাও অতিশয় মলিন | যুধকের ভাব ভঙ্গী ও 
পোষ।ক পরিচ্ছদ দেখিলে সহজেই প্রতীতি হয় ইনি জনৈক দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
আঘথিক অবস্ত। যারপর নাই শোচনীর । দরাব ইতাঁকে দেখিয়াই 
সসম্ভ.মে উঠিয়া দীড়াইয়া বদণেন | মতাঁশয় ! আমন! আসুন ! 
যাহা হউক এ অধম সন্তানের কথ! মনে পড়েছে । 


তদস্তর দরান তীহ্াকে সাদর সম্ভতাষণে বসিতে আসন দিয়া 
সেলাম করণাস্তর ব|টীর কুশল|দি জিজ্ঞাসান্তে স্বহস্তে একটু তামাঁকু 
সাজিয়] দিলেন | ঠাকুর এহ'শম ধরাঁবকে মঙ্গলাশীর্বাদ প্রদান 
করিয়। ধূমপান করিতে লাগিলেন | তখন খোদাবকস সাহেব দরাবকে 
ভিজ্ঞাসা করিলেন বাব! উনি কে? 


দরাঁব বলিঙ__-উনি। আমার মনিব, উহার নাম তারিণী চরণ 
চক্ত্রবর্ভী বাঁস এই গ্রামে উনি একজন সদাঁশয় নিরীহ ধান্সিক ব্যক্তি | * 


পরকালের পথে ৪৫ 


তারিণী--বাব দরাপ! উনি কে? 


দরাব ! আমার মোরশেদ ! আজ আমার ভাগা ক্ুপ্রমন্ত,। তাই 
আল্লাহের অনুগ্রহে আপনাদের 'অ|গমনে আমর ভবন পবিত্র হুইল | 


খোঁদ। ! মহাশয় আপনি যে দরাবের মনিব, ইহা শুনিয়া সুখী 
হইলাম ; কিন্তু আপনার অবস্থা দেখির| আমার সেআনন্দ তিরোহিত 
হইয়াছে । 

তাঃ' সাভেব যথার্থই আমার বড় দুরবস্থা, আমার নবাব দত্ত 
পৈতৃক কিছু নিষ্কর ভূমি আছে; তাহা অতি সামান্ত করে প্রজা- 
বিলি, সেইজন্ত তাহার আমে সংসার চলে না, তবে বাপাজির অবস্থ! 
ভাল ভওয়া পর্যাপ্ত আর আমাদের খাওয়া পরার কোন কষ্ট নাই। 
যখন যাহা অভাব হয় বলিব1 মাত্র বাপাজিই দিয়া থাকেন । 

খোঁধা। মহাশয় আপনার পোষ্য কয় জন ? 

তাঃ! সাহেব! তাহ! আর বলব কি, উপায়ের লোক শূণ্য 
কেবল বিধবার পুরী; আমার একটী মাত্র পুঞ্জ সন্তান সেও শিশু, 
আর আমার বড় ভাইয়ের তিনটা কণ্য। । বলব কি, বলতে হৃদর 
ফেটে যায় | তিনটিই বাঙ্বিধব। ৩।৪ বদর অতীত্ত হইল ভাইটিও 
মার! গিয়াছেন, তাহার বিধবা স্ত্রীও আমার স*সারে আছেন, এত৭' 
ভিন্ন আমার একটী বিধব। ভর্ী আছে, একুনে আমর আটটা (পাধ্য | 

খোদা । আপনার ভ্রাতার যে তিনটা কণ্য। আছে, তাহাদের 
বম কত? | 

তাঃ। বল্লাম যে তিনটাই ঝ|লবিধবা! বড়টার বয়দ ১৮1১৯ মেছেটা 
“১৫1১৬ ছোটটা ১৯১২ বৎসর হইবে | 


৪৬ পরকালের পথে | 


সাহেব ! বলিতে লঙ্জ| হয় যেন আমি ভিক্ষা শিক্ষা করিয়া 
তাদের দ্ববেলা দুমুটা থেতে দিলাম | কিন্তু তাঁদের বিষণ্ন মুখ দেখলে 
আমার গায়ের রক্ত জল হইপ্স! যা, সেই ভাবনায় ত আমি ক্রমে 
কুশ হইয়া! পড়িতেছি। দেখুন সাহেব! মহাত্মা! রাজ। রাম মোহন রায় 
ও সদাশয় পঙ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাপাগর হিন্দ-বিধবার দুঃখ দূর কহিবার 
জন্ত প্রাণ .পণে কত চেষ্টা ব্রিয়াছিঙ্গেন; পোড়।, কপালে, স্বার্থপর ও 
ঈর্ধাপরায়ণ, হিন্দু জাতি তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিল না । হিন্দু 
সমাজে বিধবা! বিবাহ প্রচপিত না থাকায়, আমে ভারত শ্মশ।নে 
পরিণত হইতেছে । পোড়। বিধাতা যদি তাহাদিগকে আর কিছু 
দিন জীবিত ধাখিতেন, তাহ] হইলে বোধহয় এতদিন হিন্দু জাতির 
& দুঃখের অবদান হৃহত | 


খোদা “ঠাহাব নহাত্বা ব্যক্তি তাহাদের উদ্দেশ্য কালে সফল 
হইবেই হইব । তাহারা তারত বক্ষে - যে ফল রোপণ করিয়া 
গিয়াছেন, তহ! কালে অস্ক,রত হইয়া শাখা পাত্র শোভিত হইয়! 
ফল গ্রস্ব করিবেই করিবে । তাহাদের স্থাপিত ব্রহ্ম সমাজ ক্রমে 
উন্নতির ধিকে অগ্রসর হইতেছে । মহাশয় সমাজে থাঁকিয়। ওরূপ 
অমানসিক ছুঃখ কষ্ট ভেগ করার চেয়ে ব্রাহ্ম-সমাজে যওয়া 
ভাল । 


তাঃ। সাহেব সে কথা ঠিক, আমার ক্রাঙ্ছগ সমাজ যাওয়া 
একাস্ত কর্তব্য কিন্তু হঠাং সমাজের বন্ধনট! ছিন্ন করা যেন মনে 
ভাল লাগে না। দেথি ঈশ্বর কি করেন। সাহেব! সমস্ত বোঝ! 
আমার ঘাড়ে না চাপিলে কি আমার এত ছুরবস্থা হইত? 


পরকালের গগে। শ৭ 


এ দুঃসময় বাঁপাজি ষন্দি রক্ষা নখ করিতেন তবে আমরা এতদিন 
কোন দেশে ভাগিয়। যাইতাম । উনি আমাদের যাহা করিয়াছেন 
সে খণ কি আমর জীবনে প্রতিশোধ করিতে পারিব ? আর 
উহাকে কত জলান্তন করিব; তাই ভাবিয়া চিস্তিয়া অস্ত একটি 
মনন করিয়া বাপাজির নিকট এসেছি এখন বাপাজি যদি একটু 
দয়া করেন । | 

দঃ | “মহাশয় বস্গুন কি মনন করিয়া আসিয়াছেন ? আপনি 
মনিব পিতৃতুল্য আপনার কোন কথায় কি আমি অবাধ্য হইতে, 
পারি? এই যা সমস্ত দেখিতেছেন এ সমম্তভই ভ আপনাদের 
আশর্বাদে প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহা দ্বারা যদি আপনাদের সাহায্য 
করিতে পারি সে আমার সৌভাগ্য” । 

তা “বলছি কি বাবা! এবূপ ভাবে তুমি আর আমাদিগকে 
কচ লাহায্য করিবে । বিশেষ কথ! আমি ত আর বুদ্ধ নহি যে 
কেবল বসিয়া! থাকিব; আর এরূপ ভাবে নিষ্ষম্্ হইয়া বসিয়! 
থাক! কি ভাঁল 2 ইহাতে বিধাতার অভিসম্পাত পড়ে । কিছু 
টাকার কথ|। বলিতেছ; কিছু টাক] পাইলে চেষ্টট তাগিদ করিগ়। 
কোন ব্যবসা বাণিজ্য করিতে পারিতাম ” | 

দঃ “ মভাশয় তাই বলুন না তা কত টাকার প্রয়োজন " € 

তা “বাপু আজ কালকার বাজারে কিছু থেশ। টাকা মুলধন 
নাহলে কি কোন ব্যবসা চকুলঃ না তাহাতে তুপয়্মা হয়, তাঃ 
অ।পাততঃ হাজার দু টাক। হলে ৰোধ ভয় চলে” ॥ 

দঃ 'অস্ভই লহবেন কি” ? 

তাঃ। “নাবাবা! অত টাক অমনি লঞওয়া ভাল নে, 
একখানি দপিল লিপিয়া আনিয়া! পরে লইব” । 


৪৮ পরকালের পে 


৬ 
নি 


দ্পিলের কথ। শুনিয়া! দরাব আর কিছু না বলিয়। বাড়ীর ভিতর 
ষাঁইয়া বাল্স খুলিয়া! ছুই হাজার টাঁকার দুইটী তোড়া বাহির করিয়া 
আনিয়। তাহা! তারিনী বাবুকে প্রদান করিয়া বলিলেন । “ এই 
নিন আপনি মনিব পিতৃসদূশ আপন।ব নিকট ,হইতে দলিল লইয়! 
টাক! দেওয়। কি কর্তব্য । আমি কি আপনাকে অবিশ্বান করিতে 
পারি? এই সমস্তত আপনাদের মঙ্গলাশীর্বাদে পাইয়াছি, এ টাকা 
জাপন।র ঘরে থাকলে ও যা আমার ঘরে থাকাও তাই । আমার 
পয়োজন হইলে আপনি দিবেন আপনার প্রয়োজন হইলে আমি 
দিব এইত কথ! ” । 
তারিনা বাবু আজ দরাবের রাঁজভক্তি, মশিবের উপর অটল 
বিশ্বাস ও হৃদয়ের বল দেখিস যার পর নাহ সন্তোষ লাভ করিয়া 
বনের আনন্দে তাহাকে মঙ্গলাগীব্বাদ প্রদান করিতে করিতে বাড়ী 
মন করিলেন; এবং বাড়ী যাইস্া টাকাগুণি গৃহিনীর নিকট পিয়। 
রাবের কাধ্য কলাপের পরিচয় দিলেন। গৃহিনীও দরাবের সহ্ৃদয়তাঁয় 
ুগ্ধ হইয়। আনন্দে শত শত মঙ্গলাশীর্বাদ প্রদান করিলেন " | 
তারিনী বাবুর পরিবারবর্গ দরিদ্র বিধায় বহুদিন সংসারের কোন 
₹খ সম্ভোগ করিতে পারেন নাই; আজ তাহাদের সেই অর্থ চিন্তা 
বীভৃত হওয়ায় যেন তাহারা এক নূন শান্তরাজো বাইস্কা 
পীছিয়াছেন । আজ তাহাদের আশার আশ্বাস দায়িনী শক্তি সহস্র 
মতি ধারণ করিয়। দন্মুখে মায়াঙ্গাল বিস্তার পুর্রবক মরু মরিচীকা 
[রূপ অগ্রে নানাবিধ ন্বর্গের সুখের ছবি বিকাশ করতঃ একের পর 
মপর- অনস্তে লীন হইয়। যাইতেছে । : 
সু অন্তনিত হইলে ক্রমে রাত্রির অন্ধকার দেখা দিল। আজ 
*ত্বারিনী বাবুর স্ত্রী মনের আননে দ্দামীর জন্ত আহারীয় সামগ্রী প্রস্তুত 


গধহুকালেখ পথ । ঠিঈী 


ঝেঞ্কেবারে নির্বাক তাচা নঞ্চে। রাদাকাঁল হতে শাচী গন! 
ছধাণায়ের মন্ত্র ও হথাযণ পিখিয়াছিগেন, কিন্তু ভাগাণেষে এতদিন 
তাহ! কার্ধো পরিণত করিতে পাবেন নাই; আজ তাহার আদাদের 
এক স্বর্ণ স্রঘোগ উপস্থিত, এ শষোগ ছাড়িতে ভিন প্রস্তত নতেন | 
তাট জাজ স্বামীর প্রতি চিনি কঞজিম ভালবাস টুকু ফুটাহবার দন্থ 
বিশেষরূণপে চেষ্টিত। । জাজ তভারিণী বাধু টাকার কলা স্ত্রীর 
নিকট বশ পণ, কতণ্যত্ব, কত সোহাগ, কত ভালবাল। পাই" 
তেছেন পচা ইঈয়ন্ত। নাই । আজ তারিণী বারুব জন্ম সফল 
চুইল। বিবাহ হও! ভবধি হারিণী বাবু ধরিদ্র বিধার ব! আন্ত 
কোন কারণে স্ত্রীণ হু সিমাথা মুখ, কি একটু নোভাগ, কি একটু 
যর এমন কি একটা মিট কথ।ও পর্ধান্ত শুশিতে পান নাই । ভাজ 
অর্থে কপ ভাব্ী বাবু স্ত্রীণ এরূপ ভার দেখিয়া মনে মর্ধে 
একটু ভামিলেন | যাচাক্ট ভুউক তাখিণী বাবু মর্থেব কপার কৃঞ্ধিম 
£উক আব অকুর্ম »টটক সহধম্মীনাথ ভালবাসা কটু পাই! মনের 
ডানন্দে আারাধি করিয়া, কত গল্প গুক্রের পর একঘরে শধ্যান্ 
শান কবন্। ঘোব শিদ্রাভিতৃত তহয়। পড়িণেন । 


পরা্দন প্রতু)ষে খোণারক্স খাহেব শযাা ভাগ করিয়া ফজরের 
রাজ আস্তে দর'বকে বলিলেন | দ্বারা ছরাঁব এখন আমি বাড়ী 
বাই। বাবা*নআমি যেরীপ শুনিয়ছিলাম রুটে সেইরাপ দেখিলাম । 
এখন আানীর্ষম? কর, দয়মর আল্লাহ যেন হোমার মনো আশা 
পুর্ণ করেন এবং তুমি দানে," ধানে, জ্ঞানে ঈশগ্রেম জানত করির। 
কানু প্খের অধিখাণী ৯9 | সাবধান যেন এক তাহাকে 


হজ পরকালের পথে 1 


ভূলিরা থাকিও না জুখে হুঃখে সর্ব সময় তাহার শ্মরণাঁগত হুইয়! 
থখাকিও; সংসারের মহাপরীক্ষান্ যেন তোমার কর্ম জীবনের কোন 
কপাস্তর পরিলাঙ্গত না হর? । মোরশেদের কথা শেম না হইতেই 
ধরাব' বলিগ্রেন । - জলাব । অনেক দিন পরে এ দীনের আশ্রমে 
দিয়াছেন তা আর হুই চারি দিন থাকুন” 

খোদ।। “ নান! থাবা আর এখন ধান গ্রচার জন্ত স্থানান্তরে 
যাইতে হইবে । 


নেক সাধ সাধনায়ও যখন খোদাক্ক্স সাহেব থাকিতে একে- 
বারে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন 1 তখন দরাব বাটার ভিতর যাইয়! 
গৃছিনীকে বলিলেন । “ ওগো পীর সাহেব আজ আর থাকিতে 
চাঁছিতেছেন নাঃ তাহার কি ভরুরি কার্ধয আছে, ত। উহাকে 
শজরাপ! ম্বরূপ কি দিক” 2 

গুঁহিনী বলিলেন « তিনি আমাদের দুরবস্থা দেখিয়। এত দিন ত 
কিছু লন নাই, ত। আজ আপনার বাঠ। বিবেচন। হয় তাহাই দিন? 


দ। “ আমি পাঁচশত টাক। দিব বলিয়া মনন করিয়াছি, তা 
মি কি বণ» ? 


গৃহিনী একটু হাঁসির! «আমি কি বলব। আপনি বহি 
করিবেন ভাহাতে কি আমি অমত করিব ত| তাহাই দিন” | 


স্তদন্থুর দরাব বাক্স খুলিয়া পাঁচশত টাকার একটা তোড়া বাহি' 
রুবি] হইয়। তাহা! মোরশেদ সাহেবের নজরাণা স্বরূপ দিলেন. 
| আগার সাহেব ইহা দেখিয়া! বিগ্মরে বলিলেন একি বাবা | প, 
ষ্টাফ গাহি কি করিব” 


' পরকালের পঞ্জে | ২7৯১ 


দরাব বলিলেন, “ জনাব উহা নিন । সন্তোৰ হইয়। আমি উ। 
আপনাকে দিচ্ছি, এ ধীন হীন দাস আপনাকে আত কি দিবে ” | 

খোদা । বাবা! আমরা হল্েম ফকির এক মুষ্টি চ্গউল পাইলে, 
যথেষ্ট মনে করি এবং তাহাতেই সন্ধ্ট থাকি; এ কি? তুম বে. 
পৃথিবীর ধন আমায় আনিক়। দিলে, আমি উহ] কি করিব । আর, 
বাবা টাক1র প্রয়োজন নাই, উহা তুমি মস্ধেদ কি অন্ত কোন 
জনছিতকর কার্যে ব্যয় করিও” তাঁহাতেই আমি সন্ত হইব; 
আমার যাহ! প্রয়েজন তাহা, আমি পাইয়াছি, আমি আশা করি 
তোমার স্থায় বিশ্বাসী লোক হবার আল্লাহ্‌ পৃথিবী পুর্ণ করিয়! শান্তি 
রাজ্য স্থাপন করুন । 

তংপর খোপাবক্স সাহেব দরাবকে মঙ্গশাশীর্ধাদ প্রদান করি! 
িকাধ্যে গমন করিলেন দরাবও বিষগ্ন মনে টাকার তোড়াটা তুলিয়া 
বাড়ীর ভিতর রাখিয়। আসিয়া মোরশেদ সাহেবের সঙ্গে কিছু দুর 
গমন করিছেন 1 পরে বাড়ী আসি! গৃহিনীকে সমস্ত ব্যিয় বলিলেন 
গৃহিনী বলিলেন “ আমানের মোরশেধ মাহেব নিশ্মদই মানুষ, নঙ্ে 
পীর? 1 


চুদ সল্সিজ্ছেল 


গ্রা'ঙ্সাবনক্কাশ | 


জৈশাথ ম'সর কয়েকদিন গত ভষঈটয়াছে | বসন্ত পল্লী ভনন | 
হতে বিদায় চষ্টয়। চললয়। গিয়াছে , কিন্তু চারিদিকে এখন ত্াঁচার 
কাুবাগ প্রক্কতির নবীনতার মধো অনুবঞ্জিত রহিয়াছে) ধথনঞ 
ত1ক1]শে নীল 'মঘের উপর বসন্তের চিহ্ন গুল ধুইয়া যায় মাই । 
মধুর কণ্ঠ কোকিণ এগনও এদেশের মায়া ত্যাগ করিয়া চঙিয়। 
মাপে পাবে মাই । দেখিতে দ্রেখিতে গ্রীষ্মাবকাশে স্কুল কলেজ” 
সব. বন্ধ ত্ইয়| গেল, বাঙ্গ/গী ছত্রগগণ বাড়ীর দিকে ছুটিল, সেট 
সঙ্গে আমাদের গ্রন্থোলিখিত কাসেম বাড়ী যাইবার উদ্ভোগী হইল, 
গজ এক রঞ্দর পড়ার খাঁত্িবে কাদেম লাড়ী যায় নাই, এবং 
তাৰ বুদ্ধ মাত! ও ছোট ভগিনীর সহিত্বও দেখা করিতে পাবেন 
নাই, বিশেষে কগ! এট এক বংনর যাহার জলন্ত প্রেম ছবি স্বায়ে 
ধ্।কিয়। ক কাল যাপন কার'তছিলেন । আদ ভঠাৎ তাহার, 
কথ! মনে পড়িয়া কাসেমের অন্তরে কি এক ধ্ুঙ্গমনীয় ভাবের উদ 
চট্ট তাঙাকে বিক্ষু্ষ করিয়া তুলিল, মনে পড়িল, বালিকার বি [ 
ও 'কীগড়ের কথা, এক বৎসর অগ্রে জমিল! ক্সাবদার রুরিয়]: 
্‌ ক্লাজেমের রিকট ভাল (পুতৃল,, ছবি ও কাপড় চাহিথাছিল সে: 
. ধর কামের পতল ৪ ছবি বাণকাকে দিয়া ছি, কিন সাক; 


পরকালের পথে | ৫৬. 


মিষ্টে, নাই, মনে ধারণ! হই? পুতুল ও ছবি ভাল হয় নাই, তাই 
পুনঃ পুতুল ছবি ও কাপড় ক্রয় করিবার জঞ্ত বাঁজারে গমন করি”: 
লেন । বাঁঞজারে বাইয়া তিনি প্রথমে মাতা ও ভগিমীর অন্ত ছুইখণ্ড 
কাপড় শ থেলন! ক্রয় করিলেন পরে জমিলার জন্ত হুদার একখানি 
কাপড় ক্রয় করিল, পরে ছবিখানায় বাইয়া, পতি ডক পরার়গ! 
ভারত সম্রাক্সী নূরজাহানের সেই মহবৎ খার কবল হইতে উদ্ধার 
কল্পে হস্তাপৃষ্ঠে নদী পার হুয়' কালীন দেই জলস্ত তেঞ্জশিধ ছবি- 
খানি আর অমিত তেজ স্থিরবুদ্ধি সম্পন্ন চির কুারী প'ঠান বিদুষী 
ভার সম্রাজ্ঞী সুলতানা রাজিয়। বেশমের অব্পৃষ্ঠে রণ সাজে সজ্জিত! 
রণোন্মাদদিনী ছবিখানি এবং প্রেমের শাধর্শ মাহল। মমতাজ বেগমের 
জগৎ বিখ্যাত আশ্চর্য প্রেমের সমাধি মন্দিয়ের ছবিখানি জর্জ 
করিয়া আনন্দে বাড়া গমন করিলেন । মাতা বন্থধিন পরে হৃদয়ের 
মণিকে পাহয়া আমন্দে আহাধের জায়োজনে রত। তশ্মী প্রাণের 
ভাইকে পাহয়। আনন্দে কথম ভায়ের গঞ ধরিয়। মুখের উপয় মুখ 
দিযব। জাড়ত শ্বরে কত কথা জিজ্ঞাসা করতেছে । কাসেম অগ্ঃ- 
মনগ্ধ ভাবে কেখল বাণি*ার কথার অস্থমোধন করিতেছে, কখন 
যাঁপিক। একটা খেলন। লইয়া! দৌড়িরা আয়! কাসে*কে য় 
রঞিতেছে দেখ কেদন বিড়াল ভাইজান 2 এ ছুধ খাবে না' | 
কাদেম ব'ললেন। খাবে, এনে দে । বাঞিকা অমনি দৌড় 
মাতার কাপড় ধরিয়া টামিয়্া বলিল- “মা ছুধ দে বিড়াল খাবে? | 
(ক্কাসেম ওখন একটু অবসর পাইয়। প্াখাথান লইয়। বাত'স করিতে 
কুগিলেন, ॥ এমন পময় এক গসলা বুট্টি হইয়া! উত্তপ্ণ ধরণী কুখফি 
জল চুটল। তৎপর কাদেন ছোট ভ.?ীকে *ইবু। আহগাণি কাব 
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শয়ন করিলেন - শয়ন করিলেন বটে; কি এক ক্াবাক্ত চিন্তার শ্রোত্ব 
লক্ষে তাহ!র হৃদয় অধিকার করিয়! বদিয়৷ ঘুম পণ্ড করিয়া দিল 
তাই ক্মিলার কাপড় ও ছবিগুলি একবার প্রদীপের স্তিমিত 
আলোকে দেখিলেন দেখিয়া মনে ভাবিলেন এই কাপড় ও ছবি- 
গুলিতে জমিলা কত সন্ত্ট হইবে । একবার মনে ভাবিলেন কাপড় 
ও ছবি কয়েকখানি এই রাত্রিতেই তাঁকে দিয়া আসি, আবার 
ভাবিলেন, কল্য প্রাতে যাইয়!। দিয়া আসিব । এইরূপ নান! চিন্তার 
পর আত্মহারা অবস্তা নিদ্রার কোলে শায়িত হইলেন । 


কলমে নিসাবদান হইয়া আসিল; সবধোবরে চতুব!ণগ্লিনী হূর্্য 
নর্শনে প্লখের হাসি হাসিয়া ম্বাশী সর্যাকে মুখ সাগ'র ডুবাইল। 
ফাক সকল কাকা শবে অলস .নবনারী ধিগকে কৃর্য্যোদয় বার্থা 
জ্ঞাপন করিয়া নিজ নিজ অ০ষন্তা শু বৰ পরিচয় ধিল। বাগ 
জর্ষের বিমল কিরণে সবলই জাগিয়। উঠিয়। শব ঘ্ঘ কার্ষ্যে মনো- 
নিবেশ করিল | কালেম শযা। হঈতে উঠিরা ফজরের নমাজ সমাপ্ত 
করিয়। বৈঠক ঘরে যাইয়া বসিলেন ) 'এমন সময় এক ব্যক্তি ব্যস্ত 
ভাবে আদির! ক্কীতাকে বলিল -“খ। সাহেব আগন|কে শীঘ্ব যাইতে 
ৰ।এয়াছেন | আপনি একটু শীঘ্র চপুণ' | কাসেম সংবাদদাতার 
শুখের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া, বুঝলেন নংবাধ তত ভাল নহে; তাই 
কাসেম অতি ব্গ্রভাবে তাঁহাকে জিজ্ঞাস। করি'লন খা! সাছেবেদের 
বাটা সকলই তাপ আছেন ত” $ সংবাদ দাত বলিল - না কল্য 
রাক্ক দ্বিপ্রচরেয় সময় খা! সাছেবের কন্তার ভয়ানক জর হইয়াছে ও 
নয় £লমরে ভুল বকিতেছে । কআাপনি কলা বাটা আলিয়াছেন 
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তাহা তিনি শুনিয়া আপনাকে লইয়! যাইবার জন্ত আমাকে পাঠাই- 
াছেন আপনি একটু শীঘ্র চলুন ” | 


' আঁ চারি পাচ বৎসর কাসেম যাঁর রূপ শয়নে শ্গপনে জাগবণে 
ধান করিনা আঁসিতেছেন ১ এবং যাব মুখখানি দেস্বার অন্ত 
নুদূর কলিকাত। হইত ব্যাকুল অন্তরে ছুটি আপিয়াছেন ও যাহার 
ভালবাসার খাতিরে অনাটন সত্বেও মুল্যবান একখানি কাপড় ও 
অধিক মুল্যেব ক্ষয়েকখানি ছবি ক্রয় করিনা আ'নয়ছেন | যাহার 
তালবাঁনার কথ! মনে পড়ায় কাসেম রাঙে একদিন্দু পির বাইতে 
পারেন নাই | রাত্রে শয়ন করিয়া ভাবিতেছপেন প্রভাত হইলেই 
কাপড় খানি ? ছবিগুলি জমিগাক পীতি উপভার দিঘ। কত 
আনন্দিত হইবে & জানশা এডি 15 ক্বহ আনন হইবে) 
এইকপ নানাবিধ বল্পনার ক সেম প্রঙাতের প্রতাঙ্গায় সারা বাঃ 
ছট ফট করিতেছিলেন । প্রভাতে উঠিগ্বাই তাহার পীড়ার সংবাদে 
তিনি একেবারে জ্ঞানহারা হইয়। পড়িলেন, ঘে।র চিন্ত।য় তাহার সুখ 
খানি বিবর্ণ হইয়। গেল, তখন বাস্তভাৰে কাসেম মান্তাকে ভাকি- 
লৈন -“মা! মা!” | 

মাত|। “বাব! ভাকিতেছ কেন ? 


কা। « আমি একটু ফু ফু আন্মাদিগের বাড়ী হইতে জানি। 
জমিলার নাকি ভয়নক জর হইয়াছে ” | 


ম। “« কবে অনুখ হইয়াছে” | 
ক" কল্য রাত দ্বিপ্রহবরের সময়” । 
মা।”" কে বলিল” | 
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কা। “ ফুফে। সাহেব গোক পাঠাইয়াছেন আমাঁচ়ে শীপ্ব লইয়, 
ধাইতে »। 


মা! "তবে বাবা শীঘ্র বাও, রোগ বোধহয় কঠিন। শী 
বাইয়া একটা ভাল কবিরাঞ্জ আনিয়। দেখান | তুমি গেলে জমিলাব 
মা একটু আশ্বন্ব হইবে | বাবা! আজকাল জামলার মা বাপের 
কার সদাশর় লোক প্রা দেখ যয় না। তা তাহারা বিপদে 
পড়িয়াছেন তোমার কর্তব্য এ সময়ে তাঠা!দব একটু দেখাশুনা! কব! । 
বাব শীত যাও আর খিলম্ব কবিওন1, বিকালে 'যন সংবাধট! পাই । 


কাসেম মনের আবেগে ভরত পদে খা সাহেবের বাটী যাইয়। 
ঘান্া দেখথিলেম ভাঙাতে তাতাথ হাধয় তন্্রীত যেন বেসুবা বাছিয়! 
উঠিল, দেখিংলন জমণা ১ধো মধ্য %ু। বরকিতেছে। শরীর অত্তি- 
শর উভপ, চক্ষু দুটা রক্ত বণ প্রবল ণাচে মাতনায় এপাশ উপাশ কবি- 
তেছে, এবং দারুণ পিপাসার় “কখল পাণি পাণি কবিতেছে । কাসেম 
বালিকাব নিকটে বপিয়া বালিকার মাথয় আন্তে আগ্তে ঞছাত 
বুলাইঠে লাগিণেম ও ভাহাব শু ওঠে এক এক বিন্দু পাণি পিতে 
ছেন এমন সময় দরাব আসিয়। বলশ্নে- “বাবা কাসেম! তুমি 
নীত্র একটা এ|ক্তার কি কররাজ ডাকিয়া আম আনি জমিলা 
নিকট বসি” । | 


খু! সাহেবের আদেশে ক।সেম আতি বাগ্রতর সহিত শরৎ বাখু 
মমক ভাক্তা'রর নিকট গেছেম) ইছাব সচিত কাসেমের একটু 
সাল বারা বাস আছে ১ এক গ্রীমে বাদ; কণ্কাধাযর় যখন ইশি 
গড়েন, তখন উভভরের বাসা প্রায় পক জারগায়' ছিল, পার এই 
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জনে এক সঙ্গে বেড়াইতেন, ছুই বৎসর হইল, ইনি ডাক্তারি পান 
করিয়া বাটা আসিগাছেন | রোগী বেশ যত্বের সহিত দেখেন, হাত 
যশ,ও হইয়াছে ভাল, লোকটা গৌড় হিন্দু নহে তাই মুসলমান 
বাটাতেও তাহার আদর আছে । 


শরৎ বাবু অনেক দিন পরে কাসেমকে দেখি! বলিলেন - ফেমঞ্ 
ছে ভাগ্না ভাল অ'ছেনত? 


ক'। «“ ভায়া আমি ভাল আছিকিস্তু” 

ডা। কিন্তু কি বাড়ী কোন অসুখ বিস্থ আছে নাকি? 

কা। আমাদের বাড়ী কোন অন্থ বিল্ুথ নাই আমার একটা 
পিম্তুতো ভগ্নীর ভন্মাদক জর হইয়াছে, তাই আপনাকে ডাকতে 
গ্রসেছি একটু শীঘ্র যেতে হবে যে। 

ভা। “থাতে একটু কাঞ্জ আছে) আপনি যান, আমি আঁস্ছি) 
মাত্র ৫14 মিনিট বিলম্ব হইবে” । 

খরায় নয়টার সময় কাসেম ডাক্তার বাড়ী হইতে বাটা আসিলে, 
দরাব ভিদ্কাসা করিলেন «বাবা ডাক্তার কৈ;”? 


কাসেম আসছে বলিয়া জমিলার নিকট বপিয়! গ্লাথায় হাতত 
দিয়। দেখিলেন জর আরও বেশী হইয়াছে; ইহা দৌঁখয়া জমিণার 
মাতা জিজ্ঞ/সাঁ করিলেন -“ বাঝ। কিন্ধপ পেখ্লে ” কাপেম বলিল 
জঙ যেন আরও বাড়িয়ছে ,ইহ। শুনিষ্। গৃহিনীর হৃদয় কীপিয়। 
উত্ঠিণ, তাই তিনি ভয়ে ভয়ে ডাকিধেন ও জমিল! ও মা! জামল! ? 
জিত 1 1 'নিরুত্তর তখন গৃচিনী ভয়ে সন্দেহে পুনঃ ডাকিজেন গু 
দিল! ভোর ভাই এসেছে একবার চেয়ে দেখ। জিলা ভাইদের 
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কথা শুনির়। চক্ষু ছুইটী অর্থনিমিলিত ভাবে চাহিয়া বলিল “ভাই এসেছ 
বেশ হইয়াছে পরে পুনঃ হাসিতে হাসিতে বলিল ভাই এসেছেন 
বেশ হইয়াছে, “ ভাই এসেছেন বেশ হইয়াছে” ইহাতে কাসেম 
বুঝিজেন ইহ! ঘোর বিকারের লক্ষণ । 


প্রার দশটার সময় ডাকার আদিলেন, আসিমাই রোগী পপীক্ষা 
আরম্ত করিলেন প্রায় অধ্ধ ঘণ্টা কাল ভালরূপে দেখিয়া গুনিয়! 
ডাঁক্তার বাহিরে 'আসিলেন, কিন্তু তাহার মুগ গম্ভীর | 


ক্ষণ পরে কাদেম ডাক্তার মহাশয়ক ডিজ্ঞসা করিলেন তায় 
কেমন দেখিগেন, জ্বর বোধহয় খুব বেশী ভইয়াছে? 
ডাঃ «বেশী বৈকি প্রায় ৫০ এটা জ্বর, জ্বরটা ব্িমিটেণ্ট 


টাইবের "| | 
দরাব রিমিটেণ্ট ফিবরের কথ শুনিঘা। বলেন তবে কি'রোগী 
নেক দিন ভুগিষে? 


ডাক্তার £ না ঈশ্বর ইচ্ছায় শীপ্র সেরে যাবে, কোন ভয় নাই 
তবে রোগকে তাচ্ছল্য কর! ভাল নহে । দেখিবেন যেন সমন্ন মতন 
ওউধধগুলি খাওয়ান হয় | পরিচর্যে/র গুণেই রোগী শপ আরাম ই। 
তা জায় কাসেমকে ২৪ দিন বাড়ী যেতে ন|! দিলে ভাল হর। 
কাসেম শিক্ষিত আশাকরি উহ্থার ছ্বারা রোগীর পরিচর্ষের কোন 
জুটা হইবে না”। ভাই কাসেম | একটু ঘনত্ব করিয়া রোগীটার 
পরিচরায কর, শীত্র সেরে যাবে ভয়ের কোন কারণ নাই। 

কাসেম নিরাপত্যে শরৎ বাবুর কথায় সম্মত হইয়া রাত দিস 
£করিগ। মিলার পরিচর্ধযা করিতে লাগিলেন ৫1৭ দিন গন্ধে 
পরী একটু আরাম ₹ইল। 





পবধকালব পথে | ৫৯ 


এই &1৭ দিন কাসেম প্রত্যহ নিজ হাতে সময় সত ওুষধ ও 
পথ্যান্ি খাওয়াইতেন | জ্বর যখন প্রবল ₹ইত, তখন কাসেম নান! 
যিধ গল্প ও অলি আওলিয়ার জীৰন কাঠিনী শুণাইয়। বালিকাকে 
সন্তষ্ট করিতেন; বালিকাঁও কাসেমের সেই স্ুখারূপ বাণী শুনিয়া 
জরের অলহ্য বাতন| হইতে কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিত । 


জমিলা ১০১২ দিন জবে ভূগির়। অতিশয় ক্ষীণ ও দূর্বল হইয়। 
পড়িয়াছিল | এঙ্ন কি জমিল! উঠিয়! বসিতেও পারিত না কাসেম 
ভাবিহে লাগিলেন, জমিলা যেরূপ দ্র্বল হইক্বা পড়িয়াছে, ইহাজ্তে 
জর বদি শীঘ্র বন্ধ ন|হয় তবে মহা অনিষ্ট হইবার সপ্তাবন') এই 
ভাবনাম্ব কাসেমের সাব| রাত্রি ঘুষ হইল না। 


রাত্রি প্রভাতের সঙ্গয় বখন উদর আলোকচ্ছটা জানালার ভিতর 
পিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছিল, তখন কাসেম শষ্য হইতে উঠিয়ধ 
জমিলার সাথা॥ হা দিয়! দেখিলেন জবর নাই । 


বেঙ্লা ১১ টার সময় ডাক্তার আলির! বালিকার জব পবীঙ্গ! 
কধিয়া বলিলেন - “জর বন্ধ তইপ়াছে, আব জ্বর তবে না ভাজারের 
মুখে এই শুভ সুচক বাণী শ্রবণে লককাই আনন্দিত হইলেন কাসেম 
বাড়ী যাইক্সা যাতাকে এই সুসংবাদ দিলেন । 


এদিকে জমিরার গীড়| আবোগ্য হইয়াছে, ওদিকে কাসেমের 
চুটাও ফুরাইয়। জাঁসিল, সেই জন্ত তিনি আর সদ সর্বদ1 ,জমিলার 
নিকট থাকিতে পারিতেন ন| বাড়ী" থাকিশ| কয়েক ঘণ্টা পড়া করি- 
তেন। বিকালে এক একবার জমিজাকে দেখিয়া আঁসিতেন । 
কষমিলা! গ্খনও ওয়ানক ভুর্ঘল উঠিতে হাটিভে পারে না এইকপ 


গরফালের পথে । ৬৩ 


াবন্থায় কাসেম প্রীত্যত বৈকালে আসিয়া নানাবিধ হিঙে।পদেশ সাধু 
মহাজনের জীবন কাঠিমী শুনাইয়া জনিলাকে' প্রফুল র্তেদ, 
ঈদ্ধা(র পর জমিল। ঘুমাইলে কাসেম বাটা যাইতেন। 


লত। যেরূপ সরল বৃঙ্ধকে আশ্রয় করিয়। ধার ধীরে বৃদ্ধি ও 
শ্বৃত্তি লাভ করে; খাগণিকাও সেহরূপ কাসেমের অকৃত্রিম ভালবাসায় 
ধন দিন জুস্থৃতা ও প্রফুল্লত। লাভ করিতে লাগিল । এহজন্ত জাঁদণার 
শাতা প্রতিািধন ক|সেমকে আনতে বলিয্। দিতেন । কাসেমও 
মিলার ক্ষাণ শ্রান্ত কমনীয় হান্ত রাঞ্তত মুখখানি পেখিয়। শাস্তি 
পাহব।র আশায় প্রতিদিন আগ্রং সঃক।রে ভাঙাকে ধেখ্তে আল 
তেন। জ।ঙ্গণ। গুতাই সন্ধ্যা পথ্যস্ত কাদেগের স্বেহময় প্রসন্ন মুখের 
[ধকে চায়) তাহার অমুত মাথ। কথাণুল শ্রথণ কারত। এহ- 
রূপে জামল। কাংসমের তসব। শুশ্রানাঞ্জ ক্রমে সুস্থ হহয়া ডঠিল। 


কয়েক ধিনল পরে উভয়ে বগিয়া। নানাবিধ কথা আ।রস্ত কা+য়াছে, 
প্রশ্ন সঃ জলা মাত। আপয়। ম্গেহ খিজাওত স্বখে বণ্লেন - 
* রাখ কাসেম! তুম আমাদের এ অসণয়ে ধাহ। কারুল, ০ খপ 
অ।মঃ] জীৎনে শ্রাতখোধ কারতে পাব না? এহজগড। তোমার পড়।- 
গুলার বিস্তর ক্ষাত হ্হম্বাছেঃ এখং আত্্রান্ত পর্ন ম্বাঙ্থাও 
খারাপ হইএ। পাড়য়াছেত বাবা! তোমার ছুটী বোধতয় ফুরাতয়া 
'।]সল, এখন ংইতে একটু মনোযোগের সাঁহত পড়াগুন] ওর বা। 
গুম কয়েক পিন খাটা থান, প্রত্যহ সন্ধ্যায়, [ক 1605) একবার 
আাদের। বাড়ী আসিয়া খুকিকে একটু কোর:ণ পরিফ পড়াইয়। 
প্রত একমান হহুল ওর ও পড়াণ্ডন! যোটেই হ নাই। বোধ 
রা শিখিরছিল, তাও ভুদ্যি গিয়াছে ” | 


পরকালের পপে। ১] 


ক11+ তা জ]সিণ। উমিলা ঘেরূপ মনোৌধোগেব সহিত পড়ে এরূপ 
ভাবে যদি আর এক বসব পড়তে পাখ্ত তবে (কারাগ শারিষ 
পড়। শেষ কারাত্ত পাখিত | বাঙ্গলা ঘাহ। শিখি্াছে তাহাঙেই 
চপ্বে) মুদলমানের মনের়েবা বাঙ্গপ| চিঠিত গজ পড়া ও জম! খর 
রাখিতে শালে সাব প্রায়াজণ নাই, তবে আরবি ও উদ্ধ, মহল্লার 
কেভাবগুণল পড়া পিঙ্গা করা বিশ্যে 'প্রয়োন্ধন । 

গৃহনী। «“ তা বাবা ও মঞ্ল্লাব কেতাৰ পডবে কি করে, গ্রাম 
অশিক্ষিত অব মুপলমানের সংখ্যা »্্প তাহাতে একজন আব্বি, 
উদ্ধ জান] ভাল শিন্ষকেকু চত্শো তোমার ফুদ। সাহেব সে্গিন 
বলছিলেন একক্ন মেগ্ে শিফক ভুলে, জম্লা ও পাড়াব মের়েণের 
পড়াশ্্রন ব নেশ মুবিধ। হহত "| 

কা। “ফুফু আল্প। আমি ঠ্ঠায় আছি, ঘাঁজদার পড়াগুন।ও 
ছ্টতেছে না আমার সুঁচ্ছ৷ আমানের গ্রামে একটা বালিকা মেক্তব 
স্লাপন কবিব এখন ফুধা পাছে মত ধিলেই আশি চো.১'সেন কও 
*ইতে সাঠান্য গ্রহঞ্জেঞ্ ১&| করি? | আশা কৰি শী উল্ত কও 
$ইতে সাহাযা ১ঞুর কাংর়। লই পারিব ৮ | 


সঞ্হভক্ন গপাহ্মস্্ছে | 


প্রেমে বিকাশ | 


ছে প্রেমময়! যখন তুমি তকুণ যুৰক যুবতীর হৃদয়ে প্রেমের 
ধুম ভা উদ্দাপ্ড কর, তখন শৰ চন্দ্রকরের ন্তায় তাহাদের নব- 
জ।ত প্রেমের উচ্ছ্বাসে দ্নে সমস্ত জগৎ প্লাবিত হইয়। যায়। 


জঙ্গিলা রোগ হইতে মুক্ত হইলে, কাসেম পড়ার জন্ত কলি- 
ক।তায় গমন করিল; কিন্তু ষোটেই পড়ার তাহার মনোনিবেশ 
হইতেছিল 1) লব লঙ্গয «মিলার চিন্তা মনে উনয় হইয়! তাহার 
পড়াশ্ুদ। পণ্ড হুইতেছিণ | এখন ৰানেম শরনে, ম্বপন্যে ভোজনে 
উপবেশনে জমিলার ধ্যানে মগ্ন । অগ্রে ছোট& খাট বন্দে কাসেম 
ৰাটী যাইত না । এবার গ্রেষের অনুরেধে তাঁহাকে ' শবেবরাতের 
বন্দে বাঁটী বাইতেই হইবে; মন জমিলাকে রাখিয়া কলি 
কাতায় থাকিতে কিছুতে রাঁজি হইণ না) তাই কাসেষ মনের 
আননে। নূহন উদ্বেগে বাটা গমন করিল । 

পুর্ব গগনে সাধান চাদের উদয় হওয়াতে ঘর বাড়ীগুল। জ্যোৎঙ্্ার 
ববন্তার তাসিয়! বাইতেছে। আকাশ দি শুভ্র জ্যোতকসার প্রাহনে 
তর তয় করিতেছে এমন সময় জঙ্গিলা শবেবরাতের রোগার পারণাঞ্তে 
একটু বিশ্রাম করি! গৃহের খুটী নাটী কার্ধা করিতে করিতে কি 
।রটিবঘ করিষ্ডেছিল । জমিল। এখন আ'র বালিকা! নহে» প্রথম, 


গ্রকালের পঞ্চ । ১১) 


যৌবনে পদার্পন করিয়াছে, তাহার মনও দেহ পরিবতিত হইয়াছে, 
অন্তরেও প্রেম কীট প্রবেশ করিয়াছে তাই সে আজ কাসেমের 
কপিকাতায় যাওঘা কালখন বিষঙ্ধ মুত্তিব ধ্যানে জ্িরমান। - মন্খ্াহতা। ! 

এমিলা রোগ হইচে১ মুক্তি পাইলার পর তাহার রূশ যেন শতগুণ 


বদ্ধিত হইয়াছে, নূতন জ্যোঠততে যেন সে আয়ত লোচনদ্বয়' আলো- 
কিত হইয়াছে, নুতন লাবণ্যে হন সে স্ুকোধল শরীর টল মল 


করিতেছে, কিন্ত সেফুটন্ক গোলাপ বিনিন্দিত মুখখানি বিষাদে মলিন। 
নব যৌবন সম্পন। রূপবতী বালক যে সমন বিষাদিত অন্তরে প্রদাপা 
লেকে একমনে গুহ কন্ন করিতেছিল, এমন সময 'সহসা কালেম 


তথায় উপস্থিত হইল 1 জমিলা হঠাৎ মানুষের পদ শবে চমফির! 
উঠিয়।, যেই সেইদ্দিকে চাহিল অঙ্নি শিহারত্বা উঠিকু। আরক্কিম মুখে 


লঙ্জায় জনক সড় হইয়! ঈাড়াইয়া রহিল | 


কাসেম অগ্রে পাঁচ বৎসর যে জমিলার সুন্দর শান্ত মুত্তবি স্কেং- 
ভাবে হৃদয় ধারণ কারস্কজা আসিতেছে) হঠাৎ আজ তাহার নৃত্তন 
লঙ্জ! রঞ্জিত মুখ দেখিকা যুবকের অন্তরে কি যেন এক আঅভাবনান্গ 
ভাবের উপ হইয়া! তাহখকে বিচলিত করিয়। তুলিল সেই অস্থিরতায় 
তাহার বাক শক্তি রোধ হুইয়া আমিল । জমিণাও িয়ৎক্ষণ আফ্মু- 
হারাবৎ দণায়াম!ন পাকিয়।॥ পরে অবনত মুখে ধরে ধারে তথা 
হইতে বাইয়া মাত।কে কাসেমের আগমন সংবাদ দি পম: অ|সির। 
গৃহের ক কোণে দীড়াইল খা গৃহিনী আঁসয়া ত্বাহা.ক গ্েহ- 
সহকারে বলিতে আমন দিয়া বলিলেন - “বাবা! কৰে বাড়ী 
খআপিক্সাছ ” ? 
* কা গক্প্থ সবেধরান্তের” বন্ধে পরঙ্থ আবার কলিকান্ান 
বইতে হইবে? | 


পর্বকালের প.থ। ৬৪ 


গৃহিনী |, “(কন বাবা এভ শীঘ্র যাবে? » 


ক।। এ ইচ্ছ। ছিল না স'মান্ত ছদিনেব খন্দে বাড়ী আফা, কিন্তু 
জমিলাকে অসুস্থ দেখে গিয়াছিলাম, কলিক।ত।য় মেয়ে তাৰ (কোন্‌ 
কাংবাদ পেলাম না, ত।ছ এেবখার তাকে দেখতে এলাম | 


জমিত] ঘরব একপার্থে ঈড়াহয়। কাষেমের স্বমৃত মাথ। বথ। 
গুলি নিবিষ্ট মনে শুানতেছিল, হঠ।ৎ ষখন শুনল পরশ্ব তিনি পুন 
কচিকাতায় গমন কবিবেন, তখন বাঁিক।র ভ্বদয়, হন্তপদ্দ ভবন দুকঃ 
করিয়। ঝীপিক্া উঠিয়। তত্বস্িত পাণিব পান্টি ভূমিতে পড়িয়া গেল, 
বলাবাছুল্য বা!লক। মাভাব ১াদেশেব অপের্ধা না বরিয়। ক।সেন্র 
অভুর জন্ত এক বদনা পাঁণ লহয়!। আসিয়! দীড়াহয়া ছিল | 
গৃছুনী পাত্র পড়।র ম্বা শুনয়া বপ্লেন -“ ওলা ঘরের ভিতর 
কি করিতেছিল ? রাত হল শীঘ্র বাখার হ।গাড় ফরগে, খাপাজি 
পরশ নাকি কলিকাতয় যাবেন, তাই আজ আমাধব এখানে 
গাক.তে বা বাও মা শগ্র ছুটো বাধগে আমি একটু পরনে 
ভাস্ছি। 

জামল। মাতার আদেশে মনেখ আনন্দে সত্ব গৃহ হতে বহিরঁত 
কুইয়। রদ্ধনশালায় ঘাইয়। বান্না আরম কারিল। বালিকা এক সর্ব 
প্রথথ কাসেয়েব জন বাধার ভার প্রাপ্ত হইয়া, মনেন আনলে 
রাখিতে আরস্ভ করিয়া মহন ভাবিতেছিল, ভাত ব্াঞনগুণল বেশু 
ছাল করিয়। রাধিব, বিস্তু পরশ্ব কাসেম পুনঃ কলিকাতায় ধাইঙে, 
এই চিন্ত'য় বাঁঠিক1 একেবারে বিহ্বণ হইয়। পড়িয়া অপীর ভাবে 
সুর দ্যমু কোন তরকাকিতে' নুন না দিয় কোন ন্াঞজনে অতি- 
সাঃ গর দিয়া) আ্্ণ্ল ঝাল দিষক। ব্যপ্তভাবে বাহ! উচ্ছ। কিন * 


পরকালের পাঁখ। ৬৫ 


বন্ধন সমাপ্ত করতঃ কেবল বসিয়া! চিস্তা করিতেছিল,। এমন সময় 
গৃহিণী আসিয়া বলিলেন।--”ও জমিল! রাধা কি শেষ হয়েছে?” জমিলা 
অন্তমনস্বভাবে উত্তর দিল, প্না” ইছা গুনিম্বা গৃহিনী খরের ভিতয় বেয়ে 
দ্বেখেন, জমিলা চুপ ক'বে বসে আছে, রান্না শেষ হইয়াছে) গছ 
গৃহিনী বলিলেন,--”ও জমিল1 ঘুমাচ্ছিন না কি?” দ্বাও ভোমার 
ভাইকে দালানের বারন্দায় বসিতে বিছানা দাও গে, আর একটু খাদিষ 
করিক্া দাও মা, আমি ভাত তরকারিগুলি বেড়ে দিচ্ছি।” জমিলার়ও 
ইচ্ছ! তাঁছাই, তাই সে মাতার কথায় আর দ্বিরুক্তি না ক'রে, মনের 
আনন্দে সত্বর কামেমকে বমিতে আমন দিয়া, অতি বদের সহি, 
লজ্জাবনত-মুখে পরিবেষণ আরম্ভ করিল। জমিলার এই লঙ্জাবন্ত 
অজিত দুখ দেখে, কাসেমের মনে কি যেন এক উদ্বেগপুর্ণ ভাবের উদ 
হইল; তাই অধীরভাবে পামান্ত কিছু আহার করিয়াই, হস্ত সু 
প্রক্মালণের জন্ত উঠিয়া পড়িল। জমিল! পানির গ্লাদ আনিয়া হাতে 
দিবার সময়, হঠাৎ চারি চক্ষুর মিলন হওয়ায় বালিকার মুকোমল হুখমণ্ডন 
অঙ্জায় রক্তবর্ণ হুইয়! উঠিল, বালিক। মুখাবনত করিয়া ধীরে ধীরে তথা 
'ছুইতে গৃছ গ্রবেশ করিল। 

সকলের আহারান্তে গৃহিণী বলিলেন--“মা জমিলা! এখন রাত 
অনেক হইয়াছে, কাসেম এক! বাঁটী যেতে পারবে না। ভোমার ভাইকে 
'ঈ পার্থর কামরায় শোধার বিছানা! ক'রে দাও। মাতার আদেশে 
সিল! প্রহুল্প অন্তরে কাসেমের শধা। তৈয়ার করিয়া দিল। কাসেম 
উপর লহিত তাহাতে গর করিল। কিন্তু ঘুম আসিল ন1) উঠিব! 
ফালানের খোল! বারান্দায় ধীরে ধীরে পদাচরণ করিতে লাগিল; 
কিছ াঁছাতেও মন স্থিত চইল নাঁ, ক্ষণ পরে কি ভাবিরা জঙিঙার 
শৃন্ছন কঙ্গের দ্বারে বাইয়া দেখে কক্ষে আলো জলিতেছে? জদিলাও 


৬৬ পরকালের পথে । 


নিদ্রা হায় নাই, একখানি কেতাব হস্তে করিম বসিয়া! কি যেন চিন্তা 
করিতেছে । ফালেষ তখন হৃদয়ের উদ্বেগ দমন করিয়া স্থিরভাবে 
কম্পিত হ্বরে বলিঙ্গ--ণ্জমিলা এখন আমি বাড়ী বাই, ঘুম আসিল ন! 
বাড়ী যেয়ে একটু ঘুমাই” 

জমিল! কাসেস মুখ-নিঃস্থত, বাড়ী যাই ঘুম আসিল ন! কথা শুনে তার 
ইদয় ভয়ে ও আনন্দে ছুরু হুর করিয়া! কাপিয়। উঠিল। সে কিছু বলিতে 
পারিল না; তাই আরও বদনখানি নত করিয়! চুপ করিয়! বদিয়] রহিল । 

কাসেম পুনঃ বলিল--”জমিলা এখন আমি বাড়ী যাই, পর্ব 
কলিকাতায় যাইতে হইবে; সংসারেব ঝঞ্ধাটে কল্য বোধ হয় আর 
আগিতে পারিব না, ফুফু আন্ম! ঘুমায়াছেন, তাহাকে বলিয়া! বাইতে 
পারিলাম না। তাহাকে বলিও তিনি যেন মাফ করেন। কলিকাতায় 
ধাওয়ার কথ! গুনে, বালিকা আর কথা ন! বলিয়। থাকিতে পারিল না। 
লজ্জা! তা'কে বাধা দিলেও সে ছল ছল নেঝ্রে সরম বিজড়িত স্বব্ধে 
বলিল--"কসাপনি আমার জন্য, যে পরিশ্রম করেছেন, তার প্রতিশোধ 
বুঝি এ মরজীবনে দিতে পারিব না। তাহার পর বালিকা অতি মৃছ 
ও অম্পষ্ট স্বরে কহিল--“আপনার নিকট চিরানুগৃহিত রহ্লাম, শীঙ্গ 
হব্দি বাড়ী আমেন, তবে আমাদিগকে দেখিয়া যাইতে ভুলিবেন ন1।” 

আতপ তাপিত পিপাসা চাতকের পক্ষে বৃষ্টি বিন্দুর স্তায়, বালিকার 
এই আমুতমাঁখ। কথাগুলি কাদেমের হৃদ সিক্ত করিয়া দিল; তাই লে 
বাপ্পবিজড়িত হ্বরে উত্তর করিল--“আসিব আশ! করি, আসিতে পারিৰ 
কি না, জানি না; কিন্ত যতদিন এদেহে জীবন থাকিবে, গতদিজ 
তোদ'দের এ অক্কত্রিম ভালবাসা কিছুতেই ভুলিতে পান্িব না” ইহা 
সনিয়া জমি! মনে মনে বলিল--প্যাও ভাই কাসেম! তুমিও চিরকাল 
ক বাদীর রণ গথে জাগরিত থাকিবে ।” 


পরকালের, পথে. । ৬গ্ঠ 


| ্ধ 

অমিল] বিষাদিত অন্তরে কণসেমকে বিদায় দিয়া, শয়ন করিল, কিন্তু 
দুম পড়িতে পারিল না। মায়াবিনী আশ! নান! রূপ ধারণ করিধা। 
তাহার কল্পনা পথে উদয় হইতেছিল; বাঁলিক! একাকিনী শয়ন করিয়া, 
কত কি কল্পনা করিতেছিল, তাহার সীম! নাই, অগাধ সমূদহিষ্লে!লের 
সায়, একটার পর একটা, তাহার পর আর একটা, কল্পন। তাহার অন্তরে 
উদয় হুইয়া হৃদয় আনন্দে ভামিতেছিল। জমিলার প্রথম বঙ্লনা, 
কাসেম যেন এবৎদর এফ, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! বাড়ী আসিয়াছে। 
কত তর্ক বিতর্কের পর পিতা যেন তাহাকে কাসেমের সছিত বিবাহ দ্দিতে 
সম্মত হইয়াছেন । যেন তাছার বিবাহের দিন স্থির হইয়া গিক্াছে, 
বিবাহ দিনে যেন বছ লোকজনে গৃহ প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইয়া গিরাছে, 
শত শত লোক যেন খাওয়া দাওয়া! করিতেছে, তাহার পর যেন দেশের 
প্রথানুসারে বিবাহ নুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । জমিলা বেন কতকগুলি 
সমবরফা সখীবৃন্দে পরিবৃত। হইয়া বাসর ঘরে নীত হইয়াছে। কক্গটী 
যেন সুন্দরভাবে সজ্জিত, তথায়. একট! গন্ধ প্রদীপ মুদভাবে জরিতেছে ; 
স্ত্রী আচারের জন্ত যেন কতকগুলি স্ত্রীলোক তাহাকে বেষ্টন করিয়! 
দাড়াইয়। রহিয়াছে; এমন সময় তথায় যেন লহসা ফেরেস্তা তুল্য একটি 
সুন্দর শাস্ত পুরুষ মূষ্তি উপস্থিত হইল, জমিলা যেন অবগুঠনের মধ্য দিয়া 
নে দুর্তি দর্শন করিয়া আনন্দে বিহ্বল হইয়া লঙ্জাবনতসুখে বসিয়! 
রহিল,--ইত্যাদি কল্পনা করিতে করিতে জমিল! ঘুমাই গড়িল। 

অধিক রানে কাসেম বাড়ী বাইয়া! পুনঃ শয্যায় শয়ন করিল। 
কিন্ত চিন্তায় ঘুম আদিল না) তাই বাহিরে বাইয়া দাঁড়াইয়া, অল্প 
বেখাবুত আকাশের পানে ভাহিয়! মেঘ, ও চাদের লুকোচুরি খেল 
দেখিতে 'লাগিল। চাদ এই ভোবে: এই ভাসে, আবার ডোবে, আবার 
ভাগে, ইহ! দর্শন করিয়া তাহার বালোচিত আশাগুলি অশ্তরে ক্রেমে 


৬৮ পরকালের পথে । 


উদয় হইয়! পর পর তিয়োহিত হইল | পরে মেঘগুলি একেবারে সরিয়া 
যাইয়া, চাদ নির্ঘল নীলাকাশে উজ্জ্বলভাবে উদয় হইল, ইহ! দেখিয়! 
তাহার মনে ধারণা হইল যেন, তাঁহার শান্ত জীবনাকাশের উপর হেন কি 
একট! নুত্তন আলোক উদ্দত হইয়াছে, কাঁলেম বুঝিল, মে আর কিছু 
নহে, জমিলার সেই জলন্ত প্রেমমৃত্তি হৃদাকাশে প্রভা বিস্তার করিয়া 
বসিয়াছে? সে মুর্তি দেখিয়। তার প্রাণের পরতে পরতে অনন্ত পুলক 
শিছরিয়। উচিম্বা সব জমিলামন্ব হইয়| গেল। তখন সে অজ্ঞানে নিজেকে 
সন্ষেধন করির1 বলিল, কাসেম! এ ছুনারী কি তোমার হইবে? তুমি 
একজন গরীবের ছেলে বৈ তে! নয়? দরাব খ। একজন উচ্চ কুলোগ্তব 
পাঠান, এবং আজকাল তিনি ধনে, মানে, দানে ও ধ্যানে সর্বোচ্চ 
স্থান অধ্বিকার করিয়াছেন; এ হেন ঘরের কন্তা নবাব সবার প্রার্থনীয়। 
কালেম! তুমি কি জন্ত এই আকাঁশ কুন্ুমবৎ আশায় বৃথা হদয় ব্যথিত 
করিতেছ ?” ক্ষণকাল কাসেম নিরাশায় জ্ঞানহার| ছইয়। নিবিষ্টঘনে 
আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিয়া কাতর ম্বরে বলিল--“ছে খোদান্‌- 
তাআীল! বদদি আমি এ বৎসর এফ, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারি, 
তাহা হইলে বোধ হয় কৃতকার্ধ্য হইতে পারিব। তুমি সহায় হইলে 
নিশ্চয়ই আমার আশ' পুর্ণ হইবে । 

পরদিন প্রভাতে কাসেম আআল্লাহের নায় লইয়। জমিলার সেই পিপির- 
সিক্ত শ্বেত কুনুমের স্তায় লঙ্জাবনত মুখের ছবি ও বিদায়কালীন দেই 
গ্ষঞ্রুপুর্ণ নয়নের ভাব হাদর়ে অন্বিত করিয়া কর্তব্য সাধনে কলিকাতায় 
গ্রমন করিল! 





জ্ভউ গন্িজ্ছছে ॥ 
দানেল-সিশাক্ম। 

লেধন! তুমি মানবের পরীক্ষার জন্ত জগতে আগমন করিয়াছ। 
তোমার এ পরীক্ষার মূল কারণ মানব বুঝিতে পারে না, তাই শত শত 
মোহাদ্ধ মানব চিরকাল তোমার দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া সংলারিক 
অসার সুখ সম্ভোগ আশায়, তোমার সেবায় অহঃরহ বিষঙ্গ জীবন যাপন 
করিতেছে । তুমি অসার সংসারাঁসক্ত অবোধ মানবর্দিগকে সুখী ব 
ছুঃখিত করিতে পার, বা তাহাদিগকে মোছে আবদ্ধ করিয়া নানাবিধ 
কুকারে রত করতঃ আমোদ উপভোগ করিতে পার, তাহাতে উপর 
তোমার গ্রতৃত্বও অসীম। অজ্ঞান মোহান্ধ মানব তোমাকে পাই 
আগু-্ুখ ভোগাশায়, নানাবিধ পাপ সঞ্ন্ব করতঃ জীবন পঙ্ধিলময় করিয়া 
ফেলে, কিন্তু তুমি হখন খোদাভক্ত ব্দান্ত ধাশিকের হস্তে পতিত হও। 
তখন আর তোমার সে প্রতৃত্ব, সে ক্ষমত| কিছুই থাকে না, তাহার! 
তোমাকে শাসনে রাখিয়া তোমার স্বাধীনতা লোপ করতঃ দৎপথে ব্যয় 
করিয়া অশেষ পুণ্য সঞ্চয়ে সুধী হন। আমাদের প্রবন্ধ লিখিত দরাব খ 
অগ্রে ধর্ম পরায়ণ দরিদ্র ছিলেন, আল্ল!হ তাঁহাকে পরীক্ষার জন্ত অতুল 
ধনের অধিকারী করিয়াছিলেন; তিনি অতুল এশ্বধ্যের অধিকারী হুইয়াও 
বখন ধন অসৎপথে বা অমিত ব্যয় করেন নাই। তিনি অকাতরে ধন 
দাম করিতেন। দানের জন্ত তাহার দ্বার সর্বদা মুক্ত ছিল, তিনি জাতি 
কিব্যক্ি নির্বিশেষে দান করিতেন। তিনি কি হিন্দু, কি মুসলমান, 
কি ইতর, কি ভদ্র, কি পত্ডিত, কি'মূর্ঘ ইত্যাদি সকলকেই সমভাবে 
স্বান করিতেন। তাহার দীন সাত্বিক ভাবেই হইত। তাহার অন্তরে 


গ্ও পরকালের পথে। 


ধর্মগুরু হজরত যোহাম্মদের (দঃ) সেই জাদেশ বাণী অর্থাৎ “আমার 
সম্প্রদায়স্থ লোক যেন দরিদ্রাবস্থায়ি ইহধাম ত্যাগ কয়ে । এই সত্য 
জাগরিত ছিল বলিয়৷ তিনি দানে সর্বদ! মুক্ত্ত্ত ছিলেন। ধন তাহাকে 
পরীক্ষ। করিতে আসিয়া যেন পরাস্ত হইয়! তাহার ভাগার হইতে ভডয়ে 
পলায়ন করিতে লাগিল, তাহাতে তিনি কখনও ভীত বা চিন্তিত ন৷ হুইয়া 
অদ। দানে তৎপর থাকিতেন। দরাব কিছুকাল 'অতিরিজ্ঞ দান করিয়াও 
একেবারে নিঃস্ব হইয়া পড়েন নাই বা তাহার পরিবারবর্গের জন্নাক্তাবে 
কোন কষ্ট হম্ব নাই; কারণ মধুরাপুর গ্রামে অনেক দরিদ্র ব্রক্ষণের বাস, 
তাহাদের বিস্তর নিফর ভূমি ছিল, অভাব বশতঃ ব! অর্থের লোভে তাহারা 
সেই সমস্ত জমি অঠি অল্প করে দেলামী লইয়া, দরাবকে মৌরলী 
দিম্বাছিন; তাহাতে দরাঁব বসর বৎসর বিস্তর ধান্ত পাইতেন। সেই 
অন্ত সংসারে তাহার কোন হঃখ কষ্ট ছিল ন]। 


গু পন্থিল্ছেক 


স্রজ্ডাবেল্স বিকাশ। 


জীব জন্মদিনে মাত! পিতার ম্বত!ব লইয়া মাতৃগর্ত হইতে ভূমিষ্ঠ 
ছয়। জগতের কর্ণক্ষেত্রে তদান্চমারে কার্ধয করির] থাকে, তবে কেহ কেছ 
মামায়িক হুর্ঘটনা বা নানাবিধ আপদ বিপদে পতিত হইয়া, দ্বভাবের 
অনুমরণ করিতে অক্ষম হয়। মন্দ ম্বভাবাপন্্ন লোক প্রায়ই রাজশাসন, 
সমাজশীসন, পারিবারিক শাদন, বা! অভাব বশতঃই সাধু সা্জিয়া বলিয়! 
থাকে। সুযোগ সুবিধা পাইলে আর তাহাদের সে সাধুভাব থাকে না। 
আমাদের প্রবন্ধ বর্ণিত তারিণী বাবুও এপ শ্রেণীর দাধু ছিলেম। তিনি 
ধরাবের ছই সহত্র দানের টাকায় বাবসা বাঁণিজ্য দ্বারা যেই ধনী হই 
পড়িলেন, সেই তাহার দরিজ্রাবস্থার সে সাধুভাঙ্গ ক্রমে তিরোহিত হুইতে 
আরম্ত ছইল। বলা! বাহু্য তারিণী বাবু ধনী হইবার দে সঙ্গেই তাহার 
অন্তরে ঘেষ, হিংস1 অহঙ্কার, মান, বিষয়-লালস! ঈর্ষ! প্রভৃতি অদদগ্ডণে 
পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল। 

তারিণী বাবু ধন গর্বে মত্ত হইয়া এরূপ ধর্শজান শূন্য হইয়। পড়িয়া" 
ছিলেন যে, তাহ! আর বলিবার নছে। তিনি ধনী হইয়| প্রথমে তাহার 
অনাধা ভ্রাতৃজায়। ও তাহার বিধবা বন্তাদিগকে পৃথক করিয়া দিলেন। 
' তবল। বাহুল্য তাহার্দিগকে পৈতৃক নিষ্ধর ভূমিরও অংশ পর্যান্ত দিলেন না, 
তাহার] অন্নাভাবে কেহ মাতুলালয়, কেহ শ্বগুরাঁলয়। অযাচিত ভাবে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল) কিন্তু তাহার ভ্রাতৃজায় স্বামীর তিটাটুকু আকৃড়ে 
ধরে থাকিল, বিধবা কিছুদিন কালের সঙ্গে যুব! অল্লাভাবে ইহধাম 
াঁগ করিল। দ্বিতীয়, যে দরাঁবের লাহায্যে তিনি ধনী হইম়্াছিলেন, 


প্‌ পরকালের পথে । 


এখন সেই দরাবের সর্বনাশ ফুাধনের জন্ত তিনি নানা চক্রান্তে 
লিপ্ত । 

তারিণী বাবু যখন দরিদ্র ছিলেন, তখন দরাব খাঁকে বা মুসধধমান- 
দিগকে কত ভাল বাদিতেন, ইন্গাঁম ধর্মের বা কত সুখ্যাতি করিতেন, 
এখন ধনী হুইয়। তিনি ঈর্ধ। বশতঃ সেই ইস্লাম ধম্মাবল্বীদিগকে কত কি 
প্লেষ বাকা দ্বারা আপ্যায়িত করিয়! হিন্দু ধর্মের স্বার্থকত! সম্পাদন করিয়! 
থাকেন। 

তারিণী বাবু আধুনিক শিক্ষিত হিন্দুর গ্তা় সাম্যবাদী ছিলেন না, 
তিনি গোঁড়া ধরণের অহঙ্কারী ব্রাঙ্মণ ছিলেন, সেই জন্ত ব্রাঙ্গণ ভিন্ন অন্ত 
হিন্দুদিগকে তিনি যারপর নাই ত্বণা করিতেন; বিশেষতঃ ইস্লাম 
শর্দবনহধী লোকদিগের প্রতি তাহার ঘেষ হিংসার অবধি ছিল না) 
পূর্ব হইতেই দরাবের সৌভাগ্য তাহার মোটেই সহা হইতে ছিল ন1। এতদিন 
্ুযোগাভাবে ব। দরিদ্রত। 'নিবন্ধন কেবল ঈর্ধানলে দগ্ধ হইতেছিলেন, 
আজ ধনী হইয়া তাহার দেই চিরকালের পোধিত ঈর্ধানলে আহুতি 
দিবার আয়োজনে বন্ধ পত্বিকর; বহু চিন্তার পর আহুতির মাল মশলা 
সব সংগ্রহ হইল বটে, কিন্তু বিবেক তাহাকে বলিতে লাগিল। তুমি কি 
করিয়! গরীবের সর্বনাশ করিবে মে তোমাকে অন্তরের সহিত ভক্তি করে, 
তার ধর্ম বল আছে, দানের পুণ্য আছে; আবার পরক্ষণেই কুগ্রবৃত্তি 
তাহাকে উত্তেজিত করিয়া বলিতে লাগিল তুমি দরাঁবকে যত ভাল বলিষ্কা 
বোধ করিতেছ সে তত ভাঁল নহে, হয় না হয় পরীক্ষা করিয়া! দেখ, সে 
ধদি তোমা ভক্ত হয়, তবে তা”কে যাহা! বলিবে তাহা শুনিবে, প্রবৃত্তির 
উপদেশ তারিণীর ভাল লাগিল, তাঁই তিনি পরীক্ষার জন্ত দরাঁরকে 
ডাকাইলেন। দরাব মনিবের আদেশ শ্রবণ মাত্র হাতের কার্ধয ফেলিয়! তাহার 
বাড়ী গেলেন, তথায় যাইয়া দেখেন ভারিণীবাবু টৈঠকখানায় বসি 


পরকালের পথে। ৭৩. 


আছেন,দরাঁব তাঁহাকে শ্বসম্রমে সেলাম করিয়া অন্ত একটা আসনে 
বদিলেন”। | 

তথে “বাব! দরাব! এসেছ, তা বেশ হইয়াছে, তোমার নিকট বাব, 
আমার একট! দাবী আছে, তাই'তোমাকে ডেকেছি”। 

দঃ--*বলুন মহীশয় কি দাবি, যদি তাহা! স্তায় হয় তবে তাহা আমি 
অকাতরে পুরণ করিতে বাধ্য আছি”। 

তাঃ _প্দরাব ! ঈশ্বর ইচ্ছায় তোমার অবস্থা এখন মন্দ নহে) 
বিশেষতঃ তুমি এদেশের মধো একজন নামজাদ1 দানশীল ও ধর্মপরায়ণ 
সদাশয় ব্যক্কিঃ তুমি অসময়ে আমারও অনেক সাহাধ্য করিয়াছ; আশা 
কৰি এখন্‌ আমার যাহাতে ভাল হয় তাহাও করিতে কুহীত হইবে না। 
কথা আর কি বাবাজি; শেষে আমার যে খাঁদ জমিগুল! সেলামী দিস 
অল্প করে জম! করিয়! লইয়া; সেগুলি এখন ছেড়ে দিতে বলি, কারণ 
এখন আমার খরচ পত্র যেরূপ বেড়ে চলেছে, তাহাতে সেগুলি ছেড়ে 
না দিলে আর চলে না”! 

তারিণী বাবুর অন্তায় কথাগুলি গুনিম্বা দরাব অন্ুনয়ের স্বরে বলিলেন-__ 
"মহাশয় আপনি মনিব পিতৃত্নুল্য, আপনার কথ! কি আমি ফেলিতে পারি ) 
তবে আঙ্কাঁল আমার অবস্থা! যেরূপ দাড়াইয়াছে, তাহাতে এ সময় ওজমি- 
গুলা ছে'ড়ে দিলে আমার সংসার একেবারে অচলহয় এ জমিগুলাই এখন আমার 
ভরসা) টাক! কড়ি আর কিছু মজুদ নাই যে তাহাত্বারা আর জমি লইব”। 

তাঃ_-প্চল্বে বৈকি বাবা! তোমার সংসারে খরচ এমন বেশী 
আর কি) দেখিতেছ ত' ৰাঁবা এখন একটু সময় ভাল হয়েছে বলে 
খরচও সেইরূপ বেড়ে চলেছে, এমতাবস্থায় কিছু ধানের সংস্থথন না করলে 
খর চঞ্গিবার উপায় নাই, তাই বল্ছি'জম কয়েক বিঘ! ছেড়ে দাও 
বাব! আর আপত্তি করিও না”। 


৭৪ পরকালের পথে । 


দ:__”আমি আর কি বলিব আপনি মনিব, একাস্তই জমিগুল1 যদি 
ছাড়াইয়া লইতে চা'ন, তবে সেলামী বাবদ টাকাগুলি কিরাইয়া দিন”। 

তাঃ_-“তা বাব! তুমি কত দান খয়রাঁত করিতেছ তে। এ টাকাগুলি 
নাহয় আমাকে দানই করিলে”। 

₹্ঃ_-“্চলিবার উপায় থাকিলে কি আর আপনার নিকট এ টাকাগুলির 
গ্বাবী কিতাম, আমার যখন আধিক অবস্থা) ভাল ছিল, তখন আপনার 
ত' ছুই হাজার টাক! দিয়! সাহাধ্য করিয়াছিলাম, এখন তাহ! ত, আর 
চাহিতেছি না; কারণ আপনি মনিব, আমার হুঃপয্ুনা ছিল আপনার 
ছরবস্থার সময় তাহ! দিয়! সাহায্য করিয়াছিলাম, মহাশয় ! পূর্বের স্তায় 
“এখন যদি টাকা কড়ি থাকিত তাহাহইলে কি আর আপনার নিকট এ 
'টাকার দাবী করিতাম, নিরাপতে উহ ছাড়িয়! দিতাঁম* । 

জগৎ স্তায়ের বাধ্য, স্তায়ের নিকট ছলন! চাতুরি কিছুই টিকিতে পারে 
না। তারিণী বাবুর অন্তরে জাতিবিদ্বেষ বা ঈর্ষা থাকিলেও তাহা! দরাবের 
যায প্রস্তাবের নিকট স্থান পাইল না । আক্জ তিনি অনিচ্ছা স্বত্বেও স্তায়ে 
বাধ্য হইয়া, কেবল লোকাপবাদ ভয়ে, এ অন্তায় সন্ধল্প ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলেন; কিন্তু অন্তরে দরাবের সর্বনাশের স্বল্প রছিল। 


অভউ্ন পন্ক্রিম্ছেদ 


স্পালনৌীন্র সুজা 


বর্ষ! শেষ হুইয়৷ শরৎ আপিয়াছে। এখন আকাশ নিশ্বলগ পথ ঘাট 
“বেশ শুকাইয়াছে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে স্গন্ভীর মেঘ গর্জনে পথিকের হায় 
কম্পিত হইতেছে । শারদীয় পুজা উপলক্ষে আফিস আদালত, স্মুল- 
কলেজাদি সব বন্ধ হওয়ায় বিদেশ হইতে পরপদ সেবকগণ দলে দলে 
জন্মভূমির দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। বিদেশবাসী হিন্দু ভায়াগণ,, মনের 
আনন্দে কেহ ছোট ভ্রাত1 ভগ্গিনীর জন্ত, কেহ প্রণদ্িণীর জন্য, কেহ বন্তা, 
কেহ গ্ভালক পত্রী প্রভৃতি নিকট সম্পর্ধান্ধ আত্মীয় ম্বজনের কাপড় ও 
নানাবিধ উপহার দ্রব্য অধিক মূল্য দিয়া খরিদ করিয়া! বাড়ীর দিকে 
ছুটিতেছে। সপ্তমী-পুজার আর বাকী নাই; হিন্দু পল্লীর বালক বালিকা 
সব নব সাজে সাঁজিয়! মনের আনন্দে ছুটাছুটি করিতেছে! যুবতী রমণীগণ 
সুন্দর নীল বসন পরিধান করতঃ আনন্দে গৃহ কার্ধযাদি করিতেছে। 
প্রোষিতভর্তাগণ বহুদিন পরে বাড়ী আসিয়া, বিরহিনী যুবতী ভার্ধ্যার 
সহিত বিচ্ছেদকালীন নান! মুখ ছংখের কাছিনী কহিয়া হৃদয়ের বেদন! 
লাঘব করিতেছে । কোন নবদম্পতি শারদীয় নির্খল টাদের আলোয় 
নীলাকাশের দিকে চাহিয়া কত উপকথা, কত তুই ফুড়ে! গল্প গুজব বলিয়। 
বা শুনিয়া মনের আনন্দে অনিদ্রায় নিশা যাপন করিতেছে । আজ শারদ- 
সপ্তমীর উষা, চারিদিক হইতে হিন্দু পল্লীর ম্ুগস্তীর বাগ্কধ্বনি আকাশে 
বাতাসে মিশিয়! কর্ণে কি এক মধুরত1 ঢালিয়! দিতেছে, আজ পুজার 
বাড়ীর সকলই মহানন্দে পুজার আফৌজনে ব্যস্ত। আমাদের প্রবন্ধ বর্ণিত 
চক্রবর্তী মহাশয়ও আজ মহাব্যস্ত, পুর্বব গৌরব উদ্ধার মানসে ষ্থিনি এবার 


৭৬ পরকালের পথে। 


মহা আড়ধরে পুজা আরম্ভ করিয়াছেন। আজ তিনি যশ, মান, নুখ্যাতি 
অঞ্দ্রনের আশায়, ধনগর্ধে মত্ত হইয়! অহঙ্কারে স্ীতবক্ষে পুজার বৈঠকের 
বারান্দায় একথানি চেকির উপর বার দিয়া কেবল হুকুম জারী ও 
তামাকের শ্রাদ্ধ করিতেছেন। প্রভাতে পুজা আরন্তের সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘোর রবে মঙ্গলবাগ্ বাঁজিয়! উঠিল, স্থগন্ভীর বাগ্ের রোলে চতুদ্দিক হইতে 
শত শত দীন দরিদ্রগণ বহু আশায় বুক বাঁধিয়া! তথায় উপস্থিত হইতেছে, 
তাহাদের আর্ভনাদে চতুদ্দিক মুখরিত হইতেছে; সেদিকে তারিণী বাবুর 
আদৌ লক্ষ্য নাই। এদিকে যাত্রা, বাই নাচ ইত্যার্দি তাঁমসিক ক্রিয়া 
কাণ্ডের আয়োজনে মহাব্যস্ত এবং তাহাতে জলের ন্তায় পয়স! ব্যয় করি- 
তেছেন, কিন্তু অনাথ! দীন দরিদ্রদিগকে এক পয়সাও দান করিতেছেন না, 
তারিণী বাবুর ভাব বুঝিয়া পাড়ার সুচতুর যুবকদল নিজেদের অভী্ 
সাধনের অভিপ্রায়ে তাঁহার সহিত নানীবিধ কথোপকথনের পর তান্ত্রিক 
মতের এই পুঁজার শ্লোকটা আওড়াইলেন-_ 
“আমিযাসব সৌরভ্য হীনং যস্ মুখং ভবেত 
প্রায়শ্চিতী সর্ধবজ্শ্চ পণুরেব ন সংশয়।” 

তা+__এওরে বাপু সকল; ওসব শ্লোকের অর্থ আমি বুঝি পড়ি না কি 
কর্তে হবে তাই বঙ্গ ন1।" 

বুবক-__দমহাশয় শান্্রমতে সব কাঁধ্য কর! ভাল, স্বয়ং মহাদেব কুলার্ণব' 
তন্ত্রে বলিয়াছেন, চবিবশ ঘণ্ট। মুখে মদ মাংসের সুগন্ধ না! থাকিলে সে 
একট! 'অন্ত্যজ জানোয়ারের সামিল! এই জন্ত তিনি তাগ্্রিক মতের 
পূজায় উহার ব্যবস্থা দিয়াছেন। 

তা-প্ত1 যদি উহা! শান্তর সম্মত হয়, তবে উহাতে আমার কোন 
আপত্তি নাই; উহাতে ঘত টাকার" প্রয়োজন তাহা আমি দিতে কুষ্ঠিত 
নহি। 


পরকালের পথে । প৭ 


যুবকদল তারিণী বাবুর আদেশ মতে অতি সত্বর মদ মাংসের ব্যাবস্থা 
করিয়া ফেলিলেন ; পরক্ষণেই ছাগ বলিদ্দান আরম্ভ হইল। যে সমস্ত 
ছাগ বণিদান হইতে লাগিল, তাহা উদ্দেশ্রবিহীন হইয়া * মদের চাট নীর 
জন্য ক্যাট- প্রস্তুত হইল। ওদিকে দরিদ্র ভোজন ও দান ধ্যানের পরিবর্তে 
যাত্রা, বাইনাচ ও কবি ইত্যাদি হইতে লাগিল। তারিণী বাবু এইরূপে 
মহা আড়ম্বরের সহিত তামসিক ভাবে তান্ত্রিক মতে পুজার ক্রিয়া কলাপ 
সমাধা করিয়া সমাজে বেশ সুখ্যাতি অর্জন করিলেন, উহাতে আর ষে 
ফলগ হইল তাহা! জ্ঞানী হিন্দু মহোদয়গণের বুঝিতে আর বাকী রহিল না। 


আজ বিজয়! দশমী । প্রতিম। বিসর্জন দিতে হইবে, এই জন্ত চক্রবর্তী 
মহাশয় প্রতিবেশী হিন্ফুদিগকে ডাকিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন, কিন্ত 
কেহ আদিল না, বহু পুর্ব হইতেই তাহার! তার ব্যবহারে হাড়ে চটিয়া 
রহিয়াছে; তাই সকলে একযোগে বলিল দ্বাড়ী হইতে প্রতিম৷ 
বিসর্জনের স্থান অনেক দূর, ত1 তারিণী বাবু ধনী হউন বা মানী হউন, 
আমরা কেহ উহ! পারিব না প্রেরিত লোক আঁনিয়! বঙিল--“কর্তা বাবু! 
প্রতিম৷ বিসর্জনের স্থান বহুদূর বলিয়া কেহ আসিল না, বলিল আমর। 
কেহ পারিব ন|। 

চক্রবন্থী মহাশয় চাকরের মুখে প্রতিবেশী হিন্দুদিগের এবন্িধ কথা 
শুনিয়] ক্রোধ বিকম্পিত উচ্চরবে বলিলেন_-বেটাদের ত ভারী আম্পর্ধা 
দেখছি! আমার ভিটে বাঁস ক'রে, আমার খাতক হয়ে, আমার প্রতিমা 
বিসর্জন দিতে অস্বীকার, পিপংড়ের পাখা উঠে মরতে আচ্ছা দেখি”-_ 

অতঃপর তারিপীবাবু বিমর্ষভাবে অনেক ভাবিয়া! চিত্তিয়া দরাব খার 
নিকট লোক পাঠাইয়া তাহাকে ডাকিয়! আনিতে বলিলেন। প্রেরিত লোক 


* মু প্রণীত “ইস্লাম-কৌনুদী নামক পুস্তকের কোরবানী অধ্যায় দ্রঃ 


ণ৮ পরকালের পথে। 


অতি ক্ষীপ্রপদে তাহার বাড়ী যাইয়া! বলিল-_-প্থ। সাহেব! বাঁবু কি প্রয়োজনে, 


শীঘ্র ডাকিতেছেন'।” থা! সাহেব ভৃত্যের মুখে মনিবের আদেশ শ্রবণ মাত্র 
আর কালবিলম্ব না ক'রে তথায় গমন করিলেন। দরাঁব তথায় যাইয়া 
দেখেন তারিণী বাবু মেজাজ গরম করিয়া বিষঞ্ক বর্দনে বসিয়া! কি যেন 
চিন্তা করিতেছেন । দরাব সেলাম করিয়। দাড়াইয়া রছিলেন, কিন্ত 
তিনি তাহাকে একবার বদিতেও বলিলেন না; ক্ষণপরে মাথা উ"চু 
করিয়া! উত্তেজিত কঠে বলিলেন-_-প্দরাব! আজ আমার একটু কাজ 
ক'রে দিতে হইবে পারিবে তো” ? 

দরাব--“হুজুর ! দাসত” চিরকাল আপনার বাধ্য, যে কাজ হয়, 
বলুন--নিরাপত্বে তাহা! করিব” ; 

তাঃ--“বেশী কাজ মার কিছু নহে, লোক জনের ভারী অভাব। 
তা তোমাদের পাড়ার সকলকে ডেকে ছক নিয়ে, এই প্রতিমা: 
বিসর্জন দিয়ে এস*। 

দরাব তারিণী বাবুর মুখে এবছিধ, ধশ্ম-বিগধ্িত কথ! শুনে বিস্ময়ে 
একেবারে স্তস্তিত হয়ে পড়িলেন; কি উত্তর দিবেন তার কিছুই ভাবিয়। 
স্থির করতে পারিলেন না। 

তাঃ--“একেবারে নির্বাক হয়ে পড়লে ষে গে!; ধাহ! হয় বলে ফেলছ। 

দঃ--“মহাশয়! কি বলি, আমর! মোছলমান আমর। উহার বিরোধী, 
আপনি মনিব, পিতৃ সদৃশ, আপনার সমস্ত আদেশ পাঁলন করিতে এ দাস 
ভারত বাঁধা, কিন্তু ধশ্ম বিগহিত অন্তায় কার্য করিব কি করিয়া? 
তাই ভাবছি, মহাশয়! ইহকালে ধশ্মের ভয় আছে, সমাজের ভয় আছে, 
এমতাবস্থায় আপনার এ হুকুম পালন কর! ফি স্তায় সঙ্গত 1” 

তাঃ--”ত! বুঝেছি, আমাকে জব করবার জন্ত বুঝি হিন্দু মুসলমান 
একযোগে একটা ধর্মঘট করেছ”? 


পরকালের পথে । ৭৯ 


আপনি আমাদের কি ক্ষতি করেছেন যে, আমর! হিন্দুর সহিত 
যোগে ধর্মঘট করুব। কেবল ইহাতে আমাদের ধর্খগত বাধা আছে, 
বলে, আপনার হুকুম পালন করতে পারছি না*। 
তাঃ-_-কেন অনেক স্থানের মুদলমানগণ (ত) হিন্দু মনিবের প্রতিমা 
বিস্জন দিয়ে থাকে তাাতে তাহাদের ধশ্ম নষ্ট হয় না”? 


দঃ--"আমাদের দেশের যে সমস্ত হিন্দু জমিদার বা মহাঁজন স্বার্থপর, 
অত্যাচারী ব! অধান্সিক তাহাদের দ্বারাই নিরীহ মুসলমানগণ রূপে 
নিপীড়িত হইয়৷ থাকে । * 


তা--“তাহাদদের ধন মান আছে, তেজ আছে, তাঁই তাহার৷ প্রজার 
দ্বার] সমস্ত কাধ্য করিয়া লইতে পারে । আমর কাপুরুষ। তাই খাতক 
ও প্রজারা আমাদের কার্ধা করে ন11” পরে রুক্ষ স্বরে বলিলেন--_ 
প্যাও দরাঁব বাড়ী যাঁও* জান্লাম তোমর! ভালমাম্ুষের কেহ নহ 
দেখিস” 

অতঃপর তারিণীবাব্‌ পার্শ্ববর্তী গ্রামের চামারদিগকে কিছু টাক! দিয়া 
বিসর্জন কার্য সমাধ! করিয়া লইবেন। 


তারিণীবাবু কয়েকদিন পুজার কার্ধ্য ব্যাপৃত থাকিয়! ঘুম পড়িবার 
অবকাশ পান নাই, আঙ্জগ পুজার কার্ধ্য শেষ করিয়া সন্ধ্যার পরেই 
শ্যায় শয়ন করিলেন; কিন্তু নিদ্রা তাছার ভাগ্যে জুটিল না, প্রতিবেশী 
হিন্দু ও দরাবের ব্যবহার তাহার মনে জাগিয়া উঠিগ কি এক বিজাতীয় 
ক্রোধের উদয় হওয়ায়, তিনি একেবারে অধীর হইয়! নিদ্রা! ত্যাগ করতঃ 


* আমাদের পূর্বববঙ্গে বশোহর থুল্ন। জেলার মধো ওরূপ ঈর্ষ। পরায়ণ জমিদারের 
অভাব নাই । তাহাদের জাতি বিদ্বেষ ভাব এখন তিরোহিত হয় নাই। বর্তমানে হিন্দু 
"মুদলমানের ব্যাপার দেখিয়া) হইবে বলিয়াও মনে হয় না । 


৮০ পরকালের পথে। 


তাহাদের শাসনের পথাছুসন্ধানে রত হইলেন; অনেক চিন্তার পর 
দ্রাবকে অগ্রে শাসন কর] তিনি কর্তব্য মনে করিলেন। কারণ জাঁতি- 
বিদ্বেষবশতঃ তিনি অনেক দিন হুইভে তাঁহাকে শাসনের হিদ্রান্গসন্ধান 
করিতেছিলেন; কেবল লোকাপবাদ ভয়ে এতদ্দিন তার কিছুই করিতে 
পারেন নাই) আজ বিধিচক্রে দব্বাবকে শাসন করার এক ্বর্ণম্থযোগ 
উপস্থিত; সকলেই প্রকাণ্তে জানিতে পারিয়াছে দরাব তারিণীবাবুর 
অবাধ্য, এখন উহাকে ন্তায়্ূপে হউক আর অন্তায়রূপে হউক তাঁহাকে 
শাসন করিলে, আর কোন নিন্দার ভয় থাঁকিবে না) ইহ! ভাবিষ্! তিনি 
রাত জাগি! ভাঁবিয়! চিন্তিয্া শাসনের পন্থাগুলি স্থির করিয়া নিদ্রিত 
হইলেন। নিদ্রিতাবস্থায় তিনি ম্বপ্র দেখিতেছিলেন। এক সবল 
দীর্ঘকায় তেজদীপ্ত মহাপুরুষ আনিয়া যেন বলিতেছেন-_-*তারিণী 
সাবধান, বৃথ! ছলপুব্বক দরাবের সর্বনাশ সাধন করিতে যেওন1; আঁজকাল 
দরাবের ন্তায় সতাবাদী স্তায়বান ধার্থিক পুরুষ এদেশে নাই, তুমি যদি 
অন্তায়রূপে তীহাকে উৎপীড়ন কর, তবে নিশ্চয়ই তুমি মহাপাঁপে পতিত 
হইয়। দিবানিশি অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইবে। জাঁনিও দে একদিন নিজের 
জীবন দিম] তোমার জীবন রক্ষা করিবে, সেই দিন তোমার জ্ঞান হইবে। 
তখন পুর্ব পাপের অন্ুতাপে তোমাকে সর্ধত্যাগী হইয়া পাগল বেশে 
দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে হইবে। এইক্নপ শ্বপ্র দেখার পর তাহার 
চৈতন্ত হইল); পরে ভয়ে ও বিহ্ময়ে স্ত্রীকে স্বপ্নের বিবরণ বলিলেন, 
তাহা গুনিয়। তারিণীব'বুর স্ত্রী বলিল-_-ণসে ঘোর স্বার্থপর প্রবর্চক 
অন্পৃশ্ত যবন, তার আবার ধর্ম, মে কপট ভক্তি দেখাইয়া! ত' আমাদের 
কাকী দিয়া খাস জমিগুঙগা আত্মসাৎ করিয়াছে । অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করিয়া আপনার শরীর গরম হইয়াছে তজ্ন্ত ওরপ স্বপ্ন দেবিয়াছেন, 
উহ! কিছু নছে। ৪ 


পরকালের পথে । ৮৬ 


তারিণীবাধু দরাবের দ্বারা যে কত প্রকারে উপকৃত হইয়াছেন, তাহ৷ 
বলিবার নহে, আজ তিনি দ্বেষ হিংসার বশবর্তী হইয়া, সে সমস্ত 
ভুলিয়া দরাবের সর্ধনাশ সাধনের জন্ত বিচারালক্জের দিকে ধাবিত 
হুইতেছেন । 

দরাব তারিণীবাবুর অধীনে প্রায় পঞ্চাশৎ টাকার জমা রাখেন ধর্মভীরু 
'রাজভক্ত দরাব প্রতি বৎসর তাহ! প্রতিশোধ করিয়! দিয়া বিশ্বাসবশতঃ 
চেকাদি কিছু লয়েন নাই! ছলপ্রাহী চক্রবর্তী মহাশয়ের তাহাতে ৰেশ 
সুবিধা হুইল, একটা টাকাও ওয়াশীঙল না দিয়া তিনি দরাবের নামে 
পুরা! চারি বদরের বাকী করের নালিশ রুকু করিলেন। খঁ। সাহেব 
এই মোকন্দমান্স কোন আপত্তি না দেওয়ায় জুদ খরচা সমেত সমস্ত টাক! 
ডিক্রী হুইন্না গেল। দরাব থান চাউল বিক্রয় করিয়া! সমস্ত টাকা 
আদালতে আমানত করিয়! দিলেন। তাহার পর তিনি পুনঃ দরাবের 
নামে খাস দখলের আর একটি, এইরূপ নানাচক্রে পর পর কয়েকটা 
মিথ্যা মোকদ্দম রুজু করিলেন, ধোদার মর্জি কিন্তু একটাতেও তিনি 
জয়লাভ করিতে পারেন নাই, এই জন্ত বাবুর আরও রাগ বাড়িয়া যাওয়ায় 
তাই দরাবের সর্ধনাশের জন্ত উঠিয়া! পড়িয়। লাগিলেন। 


»ম্বস্ম পন্ব্রিচ্ছেদ £ 


ক্ষ্মিলন্ন। 


অআখিনের অর্ধেক অতীত প্রায়, সন্ধ্যার পর শারদীয় পুর্ণ জ্যোতসার 
প্লীবনে যেন পৃথিবীর ব্যবধান বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে। অন্তান্ত 
তারকাবলীব্ূপ ছায়াপথ পুর্ণচন্দরের আলোকচ্ছটায় যেন ভাসিয়৷ বাইতেছে। 
আলোকের গুত্রতায় শান ধরণীর কোথাও মলিনত! দৃশ্ত হইতেছে না, 
এ হেন সন্ধ্যার পর খ| সাহেবের বৈঠকখানার পশ্চাঁৎ পুপ্পোগ্ভানে চরণ- 
চুদ্বিত নিবিড় কষ কেশদাম পৃষ্ঠদেশে দোলাইয়া, সব্বাঙ্গে সুক্সিদ্ণ টাদের 
আলে! মাথিয়! অপ্সরাবিনিন্দিত একটী ভ্রোদশ বর্ষা বালিকা নিবিষ্টমনে 
পুষ্পচয়ন করিতে করিতে, এক একবার নির্মল নীলাকাশের দিকে চাহিয়। 
কি যেন চিস্তা করিতেছিল, এমন সময় কে যেন ডাঁকিল-__-"জমিল! 
প্লাত্রিতে এক। ওখাঁনে কি করিতেছ ?” জামিল! হঠাৎ কাসেমের কথন্বরে 
চমকিয়া উঠিল, বালিকা এতক্ষণ নীলাকাশের গায়ে কনার তুলি দিয়! 
প্রেমাম্পদের যে মোহন ছবি অণকিতেছিল হঠাৎ তাহ। বাস্তবে পরিণত 
হওয়াতে বিল্রয়ে বালিক প্রেমাবেশে যেই তাহার দিকে চাহিল, সেই 
অমনি এক অপূর্ব্ব অনুভূতিতে তার অঙ্গের বমন শ্লথ হইয়া! পড়িল, 
এবং হাতের ভালথানি পড়িয়। গেল, প্রলুব্ধ জ্ঞানহার। কাসেম তখন 
অভিকষ্টে জমিলার সন্নিহিত হইল, সেই সময় ছুইটী বিছ্যতভর! হৃদয়ের 
ভাব পরস্পর বিনিময় হওয়াতে উভয়ে আত্মহাঁর! অবস্থায় স্তত্িত হুইয়| 
ঈড়াইয়া। রহিল) ক্ষণ পরে কাসেম গাঁড় অন্থুরাগে মুগ্ধ! জামিলার দিকে 
আরও অগ্রসর হইয়া বলিল--“জামিল! আর একটু দীড়াও”। বাণিক। 
তখন অক্ুট শ্বরে বলিল--”না* মা বোধ'ডাক্ছেন, ইহ বলিয়া বালিক! 
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লজ্জায় কম্পিত দেহে পিছু হাঠিয়া যাইতে তাহার ম্বকোমল তনু খানি 
পুষ্প ভারাঁবনত লতার স্তায় এক অপূর্ব ভঙ্গিতে মত হুইয়! পড়াতে বালিক1 
আর দীড়াইতে না পারিয়া বপিয়া পড়িল । কাসেম আস্তে আস্তে 
যাইয়া তাহার পার্থে উপবেখন করিয়া বালিকার গোলাপ রঞ্জিত পাঁওঁ 
বদনে স্বীয় নেত্র ছুইটা স্থাপন করতঃ অতি মৃছুন্বরে কহিল--“দেখ 
জামিল! ভালবাসা যখন হৃদয়ের অন্তঃস্থলে আসিয়া ম্পর্শ করে তখন 
আর তার আত্মপর বস্তা অগ্তায় কিছু জ্ঞান থাকে ন'ঃ দেখ অগ্রে 
তোমাকে ভগ্গির ভ্াায় ভালবাসিতাম, নয়ন তোমাকে দর্শন করিয়া 
তৃপ্তিলাভ করিত, কিন্ধ দে এক ভাবে; সে ভাবের মধ্যে এক বিন্দুও স্বার্থ 
ছিল না, সে ভালবাসার সীম! ছিল, এখন তোমাকে ভালবালিয়৷ আশা 
মিটে না কেন। আদ্র তোমাকে দেখিয়া আমার দর্শন পিপানা যেন 
আরও বাড়িয়া যাইতেছে, নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে আল্লাছের কোন গুপ্ত 
রহস্ত নিহত আছে, আমার বোধ হয় দেইজন্ত তীহার ইচ্ছায় আল 
তোমায় আমাপ্স এই নির্জনে মিলন। আঙ্গ তীহারই আদেশে যেন 
মুগ্ধ হুইয়া এখানে এসেছি; এখন সত্য করে বল তুমি আমার হইবে 
কিনা? বালিক। অগ্রে কামেমের সহিত আলাপ করিত দে আঙ্গাপ 
ভাই ভগ্মীর স্তায়; আজ কাসেমের স্পষ্ট কথায় বালিকার হৃদয়াকাশের 
নিরাশার মেঘ সরিয়| যাওয়ার, আর লজ্জাবশতঃ তাহার কথার কোন 
উত্তর দিতে পারিতেছিল না, কিন্তু প্রেম নাছোড় হইয়। তার কাঁণে 
কাণে বলিল-_প্ছুর নির্বোধ মেয়ে এ সুযোগ ছাড়া কোন মতেই উচিত 
নহে” বালিক। তখন প্রেমের উত্তেজনায় আর থাকিতে না! পারিয়া সরম 
বিজড়িত কম্পিত কঠে কহিল--“ভাই ! তোমার অক্ষত্রিম ভালবাস! 
আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না আল্লাহ এ দীনার আশ! পূর্ণ 
করিবেন।” 
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কাসেম বালিকার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া ভার প্রলু্ধ হৃদয় 
আনন্দে নাচিথথ উঠিল, তাই পুনঃ সুস্পষ্ট স্বরে কহিল--“আমার বিশ্বাস 
তুমি আমাকে প্রাণের সহিত ভালবাদিয়া থাকিবে, ফুফু আম্মাও আমাকে 
সমধিক স্নেহ করেন। তবে আর ভাবনা! কি বলে কাসেম হস্ত প্রদারণ 
করিয়। বলিল--"জামিলা আমার হাতে হাত দাও” আমি প্রতিজ্ঞ! করি- 
তেছি, যন্দি আল্লাহের অনিচ্ছা! না! থাকে, তবে তুমি যে অবস্থায় থাক ন! 
কেন, আমি নিশ্চপ্রই তোমাকে বিবাহ করিব। তুমি বল! আমি যে অবস্থায় 
থাকিব, সেই অবস্থায় আমাকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিবে কি, না? 
তখন বালিকা বাম্প বিজড়িত শ্বরে কহিল--পআল্লাহ সাক্ষী আমি জীবনে 
বাঁচিয়৷ থাকিলে নিশ্চয়ই-_* 

এই্টরূপ নানাবিধ কথোপকথনের পর বালিক বলিল--*রাতি 
অনেক হয়েছে ম৷ বোধ হয় ডাকৃছ্ছেন আমি যাঁই, তুমি এস" বলিয়া! বালিকা! 
অতি ক্ষিপ্রপদে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া হাপিতে হাসিতে মাতাকে 
বলিল--“ভাই কলিকাতা হইতে বাড়ী এসেছে, তাই তাহার সহিত-- 
গৃহিণী বলিলেন “বুঝেছি এত বড় মেয়ে জ্ঞান নাই, কত রাত হইয়াছে, 
কোন কাজ কম্ম একেবারে দেখ শুন! নাই ।” 

মাতার ধমক্‌ শুনিয়া বালিক! বুঝিল, মাত। বোঁধ হয় গোঁপনে আমাদের 
সমস্ত কথ! শুনিয়াছেন) তাই ভয়ে বাপিকার মুখ বিবর্ণ হইরা গেল। 
সেক্ষণ কাল নিস্তব ভাবে দ্রাড়াইয়া পরে কাপিতে কীপিতে বপির|। 
পড়িল। এমন সময় কাসেম ফুঁফু ফুফু বলিয়া! ডাকিল। কসেমের সরল 
প্রাণের মধুর ডাকে গৃহিণীর রাগ দুর হইল, এবং কাসেমকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন_-“বাবা এদ। যাহা হউক এ গরিব মেয়ের 
কথ। মনে পড়েছে। বাবা! এত দিন কলিকাতায় ভাল ছিলে 
তো? ও জামিল তোর ভাইকে বসতে দে” জামিল লঙ্জাবনত 
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সুখে কম্পিত পদে একথানি আপন দিয়া ধীরে ধীরে তথা হইতে 
চলিয়া গেগ। 
জামিলাঁর মাত। কাসেমের সহিত ছুই একটী কথা বলিতেছেন, আর 
অন্যমনস্ক ভাবে কি যেন চিস্ত। কর্িতেছেন। জামিল! যখন সন্ধ্যার পর ফুল 
বাগানে গিয়াছিল, তার অনেক্ষন পরে জামিলার মাতা তাহাকে ডাকিতে 
ডাঁকিতে একে বারে ফুল বাগানের ধারে যাইয়া দড়াইয়। ছিলেন; তখন 
যুবক যুবতী, প্রেমে বিহ্াবস্থায় আত্মহারা হইয়া! প্রেমালাপে রত ছিল। 
জামিলার মাত উভয়ের অপূর্ব মিলন দর্শন ও তাহাদের নির্মল প্রেমের 
আলাপ নিবিষ্ট মনে গুনিভেছিলেন। কিন্তু আত্মহার! প্রেমিক-প্রেমিকা" 
দ্য ইহার বিন্দু বিসর্গ জানিতে পারে নাই, সরল] খ। গৃহিণী যুবক যুবতীর 
এবছিধ ভাবে দর্শনে আশা! সফল হইবার উপক্রম বুঝিয়া, মনে মনে খোদা" 
তালাকে ধন্তবাদ দিতে দিতে গৃছে আসিবার পরক্ষণেই জামিলাও তৎ্পরে 
কাসেম তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
জামিলা, মাতার তিরস্কার ভয়ে, ঘরের এক কোণে দড়াইয়া নিবিষ্ট 
মনে কাসেম ও মাতার কথোপকথন শুনিতেছিল এবং ভাবিতেছিল আজি 
মাতা আমাদের ব্যবহার স্বচক্ষে দেখিয়! বোধ হয় কত রাগ করিয়াছেন, 
হয়তো আজি ভাইকে ও আমাকে কত তিরস্কার করিবেন $ ইহা ভাবিয়া! 
বালিক।র মরল অন্তরে আত্মগ্ররনি উপস্থিত হইয়। নিজকে মনে মনে কত 
ধিকার দিয়! বলিতেছিল-_-“কেন আজ সন্ধ্যার পর ফুল বাগানে যাইয়! 
তাহার সহিত ওরূপ ভাবে আলাপ করিতেছিলাম, কেনব! মনের কথা 
গুলি তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিলাম, বালিক! সন্দেহ ব্শতঃ এইরূপে 
যমহীন মনকে নিন্দা করিতেছিল ও কাসেমের প্রতি মাতার ব্যবহার 
দেখিতেছিল, বালিক যখন দেখিল মাতা কাসেমকে তিরস্কার না করিয়া 
পূর্বববৎ ভালবাসিয়। কথা বলিতেছেন, তখন তার সনোহ দূর হইল, অন্তরে 
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এক অপূর্বব আশার মোহন ছবি ফুটিয়৷ উঠিয়! হৃদয় আননে নিত্য করিতে 
ছিল; এমন সময় কাসেম বলিল “ফুফু আম্মা! আজ এখন বাড়ী 
বাঁই”। বাড়ী যাই কথ! গুনিয়াই বালিকার হদয় কাপিয়। উঠিল, এবং কি 
বলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু লজ্জায় ও মাতার ভয়ে কিছু বলিতে 
পাত্রিল ন। বা নিষেধ কবিবার কোন ভাষাও খুঞ্জিয়া৷ পাইল না পরে হৃদয়ের 
বেগ সম্ঘরণ করিম্া জড়িত শ্বরে বলিল__ণভাঁইজান আজকে আমাদের 
বাড়ীতে থাকুন, বাঁপজান বাড়ী আসিলে কল্য প্রাতে যাঁইবেন”। 
কাসেম £_-“আজ এখন যাই, কাল আবার আস্ব।” 
কাসেম বাড়ী যাইবার পরক্ষণেই দরাব বাড়ী আসিয়। জামিলাকে 
ডাকিলেন কিন্তু জামিলার কোন সাড়া শব্ধ পাইলেন না । জামিল! তখন 
চিন্তায় বাহজ্ঞান শুন্তাবস্থায় জরে হ্যায় শয্যায় শয়ন করিয্বাছিল। দরাব 
কাহারও দাঁড়া শব্দ ন! পাইয়! দালানের বারান্দায় একথাঁনি চৌকিতে 
বদিয়৷ পড়িলেন। গৃহিনী রন্ধন কার্ধ্য সমাধা! করিয়া আপিয়া দেখেন, 
খ] সাহেব নিস্তব্ধভাবে বসিয়! আছেন। স্বামীকে এরূপ ভাবে দেখিয়া 
গৃহিণী বলিলেন-_*উঠুন ঘুম পড়িয়াছেন না কি?” 
দ;-_“না, আল্লাহ আমাদিগকে ঘের পনীক্ষাঁয় ফেলিয়াছে, এ পরীক্ষা 
হইতে উত্তীর্ণ হওয়া! আমাদের ভ্তাঁয় দূর্বল মানবের শক্তির অতীত, তাই 
ভাবছি কি করি।” 
গৃহিণী £-_“আল্লাহ স্তায়বান, তিনি ন্তায়-তুলণদণ্ডে মানবকে পরীক্ষা 
করিয়া থাকেন। দেখুন মাতাপিত| যেমন সন্তানকে শিক্ষা! দিবার মানসে 
প্রহার করেন। সেইরূপ আল্লাহ্‌ প্রি্ঘ ভজ্ সন্তানদিগকে, শিক্ষা দিবার 
জন্ত সাংসারিক নানাবিধ হুঃথ কষ্ট দিয়া থাঁকেন। বিনি তাহার প্রেমের 
অুক্টেধে তাহা অল্লান বদনে সহা করিয়। কণ্ধ জগতের কর্ম করিতে 
শ্বাকেন, তিনিই তাহার উপযুক্ত সন্তান।” 


পরকালের পথে। ৮৭, 


দ ঃ--“তুমি যাঁছ! বলিতেছ তাহা ফ্ুব সত্য কিন্তু আর যে সহ কর! 
কঠিন হইয়! ঈাড়াইয়াছে।” 

গৃহিণী ১--*সংসারে বাস করিয়া সংসারের কর্তব্য পালন করা মানবের 
একান্ত কর্তব্য । মানব ষতই কেন ছুঃখ কষ্টে পতিত হউক না তাহার 
কর্তব্য পালন না করিলে চলে না এই যে আমরা তারিণী বাবুর অযথা 
অত্যাচারে যারপর নাই ছ:খ কষ্ট ভোগ করিভেছি, তবু এ সময় খুকির 
বিবাহ দেওয়া কর্তব্য হুইয়া দীড়াইয়াছে। তাই বলি আপান' আর ও 
সমস্ত বিষয় বৃথ! চিস্ত1 করিয়া শরীর ক্ষয় করিবেন না। দয়াময়ের যাহ! 
ইচ্ছা তাহাই হইবে । এখন জামিলার বিবাহের চেষ্টা দেখুন। 

দঃ-_-“তাই তো ভাবছি, একটা মাত্র মেয়ে কোথায় বিবাহ দিব 
সুবিধা মত ত কার্ধ্য জুটিতেছে না।” 

গৃহিণী £-__“এই গ্রামে আমাদের কোন আত্মীয় বন্ধু নাই, মেক্েট। 
নিকটে বিবাহ দিলে তারা আমাদের আপদ বিপদে একটু দেখা গুন। 
করৃতে পারে)” 

দরাব £--“ ত৷ হলে ত ভাল হয় ত] গ্রামে বা নিকটে ভাল ছেলে কৈ?” 

গৃহিণী £__“আছে, যদি আপনি একটু চেষ্টা করেন, তবে হইতে 
পারে, বলি-_মেয়েটা ঘরের ছেলেকে দিলে হয় না?” 

দ ঃ--*তুমি কাসেমের কথা বলছ নাকি ?" 

গৃঃ- ই] কাসেম বেশ সুবোধ ছেলে, তার লেখা পড়ায় বেশ ভক্তি 
আছে, আমার মতে এ ছেলেটাকে মেয়ে দিলে ভাল হয়।* 

দঃ“ তা দিলে হয় তবে-_ 

গৃঃ--তবে কি ওরা বড় লোক নহে তাই-্তা হউক, বড় ছোট 
কর! তাহার হাত। তিনি মনে করিলে কটাক্ষে পথের ভিখাবীকে বাদ্‌শ! 
করতে পারেন-_বাদৃশাকে ফকির করিতে পারেন।” 


৮৮ পরকালের পথে। 


দ£_-“তা তোমার যদি মত হইয়া থাকে তবে আর বিলম্বের 
প্রয়োজন কি ?” ৃ 
£ “কাসেম আমাদের যেরূপ ভক্তি শ্রদ্ধ! করে ও জামিলাঁকে যেরূপ 
ভালবাসে তাহাতে প্র ছেলের হাতে মেয়েটা দিলে সুখে থাকবে, আর 
কাসেমের দারা আমরা"আনেক উপকৃত হইব। দেখুন খুকীর অন হলে 
ছেলেট। না! থেয়ে না দেয়ে অহরাত্র পরিশ্রম করে তার পরিচর্যা করে 
ছিল, আপনি এ ছেলেটাই দেখুন” 
দ ঃ--তবে তাই চেষ্টা করে দেখি। 


দস্ণন্ম সন্বিচ্ছে £ 
বিবাহে সন্মহ্ধ ভি । 


জ্কীমিলার শীঘ্র বিবাহ দেওয়া কর্তব্য মনে ভাবিয়া খাসাহেব পরদিন 
প্রাতে যখন কাসেমের বাটা গমন করিলেন; কাসেমের মতা. তখন 
গৃহ কাঁধ্য করিতেছিলেন। তিনি খ| সাহেবকে দেখিয়! বলিলেন-_-“যাঁহ! 
হউক, ভাইজান অনেক দিন পরে এ গরিব ভগিনীর কথ! মনে পড়েছে, 
ত৷ ভাই প্র চৌকিথানার উপর বস আমি আসছি» 

কাঁদেম"মাতা অনেক দিন পরে ননদ-পতীর আগমনে সন্তষ্ট হইয়া 
হাতের কার্যাগুলি সত্বর সম্পন্ন করিবার চেষ্ট। করিতেছিলেন, তাহ! দেখিয়া 
খ। সাহেব বলিলেন-_'কাসেমের মা? অনেক দিন পরে তোমাদের 
বাড়ী এলাম, ত1 বসে ছুই একটা কথা বল্বে না, কেবল কাজই কর্বে।” 

খ| সাহেবের কথা শু'নে কাসেমের মাত। একটু হেসে বলিলেন-- 
“ত| ভাই কি কর্ব, সব কাজ কণ্ম যে এক! কর্তে হয়।” 

দঃ__“কেন ছেলে তো সেয়ানা হ'য়েছে, এখন একটা বউ আন্লে 
তো৷ হয়, তাহলে আর অত খাটতে হয় না? টাঁকাগুলি বুঝি বুকে 
দিয়ে মরূবে? টাকার মমতা যখন ছাড়তে পার না তখন একা খেটে 
মর।” 

কাম £-:*ভাই টাক] কোথা পাব, টাকা থাকৃলে কি এতদিন বউ 
আন্তে বাকী থাকে? তা! ভাই তোমরা আছ; দেখে শুনে সেয়ান। 
দেখে একট! ভাল বউ এনে দাও ।” 

দ$._”তোমীর মনের মতন বউ কি আমর! আন্তে পারব?” 

ক-ম1 £-_-ভাই তুমি একটু হনোষোগ না করলে আর কে দেখে শুনে 


৯৬ পরকালের পথে। 


বউ এনে দেবে” তা বাক জামিল! ও জামিলার মা ভাল আছে তে] ভাই- 
জান? জামিলা এখন তো বেশ সেয়ানা হয়েছে? 

দঃ-_৭সেই জন্তই তো আর বাড়ী থাকা যায় না, কতদিন লেগেছে-_- 
জামাই এনে দাও, জামাই এনে দীও।” তার জ্বালায় আর থাকৃতে 
ন। পেরে আজ সকালে তোমার নিকট একটা যুক্তি নিতে এলাম। 

কা-মা £--“তা মেয়ে সেয়ান। হয়েছে, এখন দেখে শুনে একটা ভাল 
দেখে জামাই এনে ফেল, আমর! মেয়ে লোক কোথায় দেখতে যাব।» 
আহা! জামিল। বেশ মেয়ে, ওর মার মতন ধীর ঠাও1 মেয়েটী যেমন 
স্ন্দ্রী তেমনি স্থবোধ। .ভাই! আমার ইচ্ছা জামিলার মতন একটা 
ধীর ঠাণ্ডা বউ আন্তে, এখন দয়াময় যদি এবীদীর আশা পুর্ণ 
করেন।” 

দরাব বিম্মদ্ধেত্ বরে বলিলেন--“ও বোন! তোমাদের জ্বালার আমি 
যাই কোথা! তুমি বল জামিলার মতন একট। বউ এনে দাও, সে বলে 
কাসেমের মতন একটা জামাই এনে দাও, এখন আমি কি করিঃ ভেবে 
চিন্তে কিছু ঠিক করতে পার্ছি না|” দরাব মনের ভাব গোপন রেখে 
পুনঃ বলিলেন_-“ও কাসেমের মা! ভাল বউ আন্তে গেলে যে বিস্তর 
টাক ও ভাল গহনা লাগবে তাঁর যোগাড় আছে তো ?” 

কা-ম। ২--“আমরা গরিব অন্ত টাক গহন|। কোথায় পাব। আলার 
মরজি,_আর ভাই, তুমি যদি একটু মনে কর, তাহ! হইলে কোন গতি 
হইবে নতুবা এ বত্মর খোকার বিবাহ হওয়া দুর্ঘট 1” 

দূ £--যাক, দে সব কথা,--এখন জিজ্ঞ।সা করি, এ বৎসর কাসেমের 
বিবাহ দিতে ইচ্ছা আছে কি?” 

কাঁমা :-“ইচ্ছা তে ছিল, ত1 বল্‌ছি না, টাক] কড়ির অভাব, তুমি 
একটু মমে না কল্পে হইবার উপায় নাই ।” 


পরকালের পথে। ৯৬ 


থা সাহেব মনে মনে বলিলেন--*ুর পাগলি আমি তো মনে কৰিছে 
'এখন তুমি একটু মনে করুলে বাঁচি।» 

কাসেমের যাত1 দরাবের কথার ভাব বুঝিতে না পারায় খা সাহেব 
'লজ্জা ত্যাগ করতঃ বলিলেন,_“ভাই আমি এক আশায় তোমার নিকট 
এসেছি, ত] তুমি দেখি তাঁর ধার দিয়াও যাও না।» 

কা-মা--“ত1 ভাই আমর! মেয়ে লোক, অত শত কি বুঝিতে পারি? 
মনের কথা খুলে না বলে আমর] কি করে বুঝব?” 

£--"আর কি করে খুলে বলব; ধল্ছি না কত বড় বড় ঘর থেকে 
খুকির বিবাহের পয়গম এল, আমার মত হয়, আমাদের ওর মত হয় 
না। সে বলে আমি ঘর চাইনে, বড়লোক চাইনে, আমি চাহি 
কাসেমের মত একটা সুবোধ ছেলে, সব সময় এরূপ বলে। তাহাতে 
আমার বোধ হয়, কাসেমের সহিত খুকির বিবাহ দেওয়া তার একাস্ত 
ইচ্ছা; কাল রাত্রেও আমাকে বলছিল। জামিলাকে কাসেম খুব 
ভালবাসে, আমাদেয়ও যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধা করে, এইটুকু স্থায়ী হইলে সে 
নাকি যারপরনাই সুখী হয়, তার মনের ভাঁব বুঝে এখানে এলাম, এখানে 
এসে দেখি তোমার ও তার একই মত।৮% 

কা-মা--প্যথার্থ ভাই আমার মনে খ্রর্ূপ ইচ্ছা হয়, ত1 এতদিন 
তোমাকে বলতে আমার সাহস হয় নাই। তা ভাই তোমার যদি মত হয়ে 
'থাকে তবে আমার বা হইবে না কেন।” 

দঃ আমার মতের অগ্রে দেখছি তোমর! একযোগে বেয়ান পাতিয়ে 
'বসেছ,_এখন কি আর অমত করবার যো আছে? তবে কথাট1 এই; 
বিবাহটা৷ শীঘ্র হলে তাল হয় কারণ আমার মনিব তারিণী বাবু আমার 
পিছে যেরূপ উঠে পড়ে লেগেছে তাহাতে বিলপ্ধ হলে বিবাহে বাধ 
বিশ্ব ঘটুতে পারে, দেই জন্য বল্ছি শুভ কার্যে আর বিলম্বে প্রয়োজন 


৭১৭২ পরকালের পথে । 


নাই, কাসেমের ছুটির দিনও প্রায় শেষ হইয়াছে, ইহার মধ্যে ভাল একটা: 
দিন দেখে সংক্ষেপে কার্ধা সম্পন্ন করে ফেলাই ভাল 7 

কামা--এখন মোটেই টাক! “কড়ি হাতে নাই, এ অবস্থায় দুই তিন, 
দিনের মধ্যে কি করে ছেলে বিবাহ দ্রিব ?” 

দঃ-_'্ঘরে ঘরে কাজ যখন, তখন আর টাকা কড়ি কি হবে? কার্য, 
হওয়ার পর বাহ! হয় হইবে, শুভ কাধ্যে আর বুথ অমত করিও না, তবে 
কাসেম সেয়ান! ছেলে তার মতট' একবার নেওয়া ভাল, যদি বাবাজিউর 
মত হয়, তবে আর বিলঘ্ে কাজ নেই; আমি এখন আপি, কল্য প্রাতে 
পুনঃ আস্ব।” | 

বেল! ছুই প্রহরের সময় কাঁদেম বাটা আসিয়া! আহারাদির পর 
জোহরের নামাজ অন্তে বসি! পাঠা পুস্তক পড়িতেছে; এমন সময় 
তাহার মাত। আপিয়া নিকটে বসিয়া! বলিলেন--প্বাবা কাসেম আমি 
বৃদ্ধ হয়েছি কোন দিন তোমাকে ফেলে -চলে যেতে হবে, এখন তোমার 
বিয়ে হলে নৃতন বউর মুখ্। দেখে যেতে পার্তাম। আর বাব! তোমার 
বিবাহেরও বয়ন হুইয়াছে, এখন বিবাহ করা ভাল, আমি মরে গেলে 
তোমার বিবাহ করা কঠিন হইবে । তুমি জ্ঞানী ছেলে তোমাকে আর 
অধিক বল্‌তে হবে না। আমি জানি জামিল! বেশ সুবোধ মেয়ে ওর মার 
মতন ধীর ঠাও1, জামিলার সহিত বিবাহ হলে, বাবা আমি মুখী হই, 
আর ঘরে ঘরে কাজ বেশী কিছু খরচ পত্রও হইবে না, জামিলার মাত! 
নাকি তোমাঁফে খুব ভাঙ্লবাসে; তাই তোমার ফুফে। সাহেব প্রাতে 
আমাদের বাড়ী এসেছিলেন সব ঠিক হুইয় গিয়াছে কেবল তোমার মতের 
অপেক্ষায় দিন স্থির হয় নাই।» 

কাঁসেমের মাতা যখন বিবাহ সম্বন্বীয় কথাগুলি তাহার সম্মুখে 
বলিতেছিলেন, কাসেম 'তখন তাহ। মন্ত্-মুগ্ধের স্তায় স্থির ভাবে শুনিতে ছিল, 


টি পরকালের 'পথে। ০৩ 


কিন্তু কোন উত্তর দিল ন1, কারণ তাহার বহু দিনের আশ! আজ 
আল্লার ইচ্ছায় বিনা আয়াসে বা বিনা বাক্যব্যয়ে আপনিই সম্পন্ন 
হইতে চলিল, সেই জন্ত তাহার অন্তরে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় 
হুইতেছিল, সে ভাব লেখনীতে ব্যক্ত কর৷ মানবের সাধ্যাতীত। কাসেম 
তখন আত্মহার। অবস্থার সুখের পারাবারে ভালিতেছিল, ক্ষণ পরে 
জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া জড়িত স্বরে বলিল "আম্মাজান! আপনার মত হইলে 
কি আমার অমত হইতে পারেগ। 

করনা মায়াবিনী, তাই আজ কাসেম তাহার প্রভাবে আত্মহারা হইয়া 
মনের আনন্দে রাত্রে শধ্যায় পয়ন করিয়া কল্পনা করিতেছে । যেন 
২।৩ দিন পরে জামিলা'র সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, পরে ন্ৰ 
বধু যেন বাড়ী আসিয়! সংসারের কাজ কর করিতেছে, পাড়ার মেয়ের 
আনিয়! মকলই যেন জামিলাকে নুখ্যাতি করিতেছে, জামিলা যেন 
কাসেমকে দেখিয়। ঘোমট! দিতেছে না, পূর্বের ভাই ভগিনীর স্তায় বেড়া- 
ইতেছে, সেই জন্ত কাসেমের মাতা নব বধুকে কত তিরস্কার করিতেছেন। 
জ([মিল| যেন ভামিয়। তাহাকে ঝবলিতেছে মা! আপনি রাগ করিতেছেন 
কেন? ঘোম্টা দিতে আমার লজ্জা করে। জামিলা ষেন কখন ভূল 
ক্রমে কাসেমকে ভাই বলিয়া! সম্বোধন করিয়! পূর্বের মত কত আব্দার 
করিতেছে ১) ইহা শুনিয়া কাসেম হাসিয়। যেন বলিতেছে “দুর পাগলি 
ওরূপ কল্পে লোকে কি ব্ল্বে। জামিল! অপ্রতিভ হইয়া লজ্জার 
অবনত মুখে গৃহে প্রবেশ করিয়া এক কোণে দাড়াইয়া অঞ্চল দিয়! চক্ষু 
মুছিতেছে। এইরূপে কয়েক দিন যেন গত হইল, কাসেমের ছুট ফুরাইয়া 
গেল, কাসেমের কলিকাতায় যাইতে হইবে, কাসেম কেমন করিয় 
জামিলাঁকে এক! রাখিয়া যাইবে, জামিল! একা কি করিয়া থাঁকিবে, 
কাদেম তাহার বিরহে কেমন করিয়! দীর্ঘকাল প্রবামে বাঘ করিবে। 


৭৪ পরকালের পথে । & 


ধাসেম ইত্যকার নানাবিধ কল্পনায় মগ্ন আছে; সময় বুঝিয্বা ছুষ্টা 
মায়৷-বিনী নিদ্রা! তাহার বাহক চৈতন্ত হরণ করিয়া ভবিষ্যতের বিষয় 
জ্ঞাপন করিবার জন্ত স্বপ্ন রাজ্যে লইয়া দাখিল করিল। কাসেম স্বপ্ন 
দেখিল যেন রাত্রি আঁত পরিষ্কার জ্যোত্মায় আলোকিত, আকাশ 
উদ্জবল নীল বর্ণ; সেই প্রভামঘ নীলাকাশে যেন এক বুহৎ চন্দ্রের উদয় 
হইয়াছে । হঠাৎ যেন সেই বৃহৎ চন্দ্র ঘন মেঘে 'ঢাকিয়। গেল অনেকঙ্ষণ 
এই অবস্থায় থাকিয়া] যেন প্রবল বেগে বায়ু প্রবাহিত হইয়া! মেঘ সরিয়া 
গেল, পুনঃ পূর্ণ চন্দ্রের উদয় হইল, বহুক্ষণ এই অবস্থায় পাকিয়!, সে 
আলোকরশ্ী যেন দৈববলে আবার মেঘাবৃত হইয়! পুথ্বিদী অন্ধকার হইয়! 
গেল, দে অন্ধকার আর কিছুতেই দুরীতূত হইল না সেই অন্ধকার রাত্রিতে 
যেন কাসেম আর কোন দিকে যাইতে পাবিতেছিল না এমন সময় যেন 
এক জ্যোতি গুরুষ আসিয়! তাহাকে সঙ্গে করিয়। লইয়! কোন অজান। 
রাজ্যে লইয়। গেলেন। যেন তথায় চির জ্যোত্না বিরাজিত, তথায় 
যেন জরা*মৃত্যু নাই, শোক দুঃখ নাই, দ্বেষ হিংসা নাই, জাতি ভেদ নাই, 
রূপে মোহ নাই, সেখানে শত শত রূপ যৌবন সম্পন্ন রমণী বাঁ 
করিতেছে, কিন্তু তাহাদিগকে দেখিয়! মনে একবারও কাম-গন্ধের উদয় 
হয় না, এই সমস্ত দেখিয়া যেন জমিলার কথা তাহার মনে উদয় হইল, 
ক্ষণপরেই যেন দেখিল জামিল! হাসিতে হাসিতে তাহার সম্মুখে উপস্থিত 
হইল, কিন্তু কিছু বলিল না, কেবল ইঙ্গিতে যেন জামাইল এই শাস্তি-রাজ্য 
এখানে থাক, আর কোথায় যাইও না সংপাঁর ব্াঁজ্যে কেবল ছুঃখ, কেবল 
দ্বেষ হিংদায় ভরা, আমি আর সেখানে যাইব না| তুমি এদ আমার সঙ্গে 
কাসেম বলিল--প্চঙ্গ পরিয়ে” এই বলিয়া যেই গমনের উদ্যোগ 
করিল অমনি তাহার চৈতন্ত' হইল। তখন কালেম অস্ত স্বপ্নের 
বিষয় চিন্তা করিতে করিতে যেই শয্য। ত্যাগ করিয়া! বাহির হইল, 


পরকালের পথে । ৪৯৫. 


অমনি দেখিল, খ| সাহেব তাহার মাতার সহিত কি কথোপকথন 
করিতেছেন। ও 

খ! সাহেব কাঁদেমের মাতার নিকট হইতে কাসেমের মতামতের বিষয় 
জিজ্ঞাসাস্তর বাঁটী আসিয়া, গৃহিণীর সহিত পরামর্শ ঠিক করিয়া, গ্রামের 
২|৪ জন আত্মীয় বন্ধুকে ডাকিয়া, কাসেমের মুকাবিল! বিবাহের দিন স্থির 
করিলেন। সকলই এক বাক্যে মত দ্িলেন শুভ কার্যে আর বিলম্বের 
প্রয়োজন নাই, পরশুই বিবাহ হইয়া যাউক। 


এন্কাদস্ণ সপন্লিচ্ছেছ £ 
তৌছি ব্না। 


হপ্নয দরাব খার একমাত্র চারুশীল! কন্! জামিলাঁর শুভ পরিণস়্। 
"এই উপলক্ষে দলে দলে, পাড়ার মেয়ের! খ! 'দাহেবের বাড়ী আসিয়া, 
কেহ জামিলার মাতাকে বিবাহ সম্বন্ধীয় নানা উপদেশ দিতেছে, কেহবা 
বলিতেছে, "ওম! তোদের বাড়ী কাল বিদ্বে, তোর! যে সব চুপ করে বসে 
আছিম। কাজ কর্ম দেখে শুনে কর্ন?” কোন সরল! রমণী কাসেমের 
বিদ্ভার ও জ্ঞানের, কেহ জাঁমিলার রূপ গুণের, প্রশংদা করিয়! খ-গৃহিণীকে 
সন্ষ্ট করিতেছে । জামিলার বিবাহ উপলক্ষে পাড়ার প্রান সব মেয়ের) 
আনিঘ্সাছে, কেবল গ্রামের দাদি মা ওরফে ঠাকুর মার এখনও আগমন হম 
নাই, বিবাহ হঠাৎ স্থির হওয়ায় দাদি মা শুনিতে পান নাই, তাই তার 
আসা হয় নাই। দাদি মা তত বৃদ্ধ হন নাই কেবল পোগে শোকে তাহার 
মাথার ছুই এক গাছি কেশ সাদ! হইয়াছে, গায়ে তত বল নাই, কিন্ত 
মুখখানি খুব শক্ত, ইনি পৌন্র পুর বিহীন, নিশম্মল, কিন্তু মুখে রসের ছড়া- 
ছড়ি ও ভারি মুখরা, তিনি মুখর! হইলেও পাড়ার মেয়ে ছেলের! তাহাকে 
খুব ভাল বাসে, বিশেষতঃ প্রাপ্ত বয়স্ক! যুবক যুবতীর দল ইহাকে পাইলে 
আর ছাড়িয়। দিতে চাঁহে না। কেহ লাবেক ধরণের ছড়| গুনিবাঁর ভন, 
“কেহ রলিকত। করিবার জন্ত, ইছার খাতির করে। মথুরাপুর গ্রামের হিন্দু 
মুসলমানের ছেলে মেয়ের বিবাহে ইনি উপস্থিত না থাকিলে যেন তাহাদের 
সে বিবাহ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, কারণ ইনি কখন বাঁপর ঘরের দরজায় 
বরকন্দাঞ্জ সাজিয়া সুদীর্ঘ লগুড় স্বন্ধে দীড়াইয়। বরের সঙ্গে নহাঁআড়ম্বরে 
বাক্বিত্গায় বরকে পরাস্ত করিয়া কিছু আদায় করিয়৷ লন। তীহার 


পরকালের পথে ৯৭ 


রোজ গোও না'দিলে বরের বাসব-ঘরে প্রবেশাধিকার নাই, বিবাহ বাড়ীতে 
ইহার আধিপত্য ও প্রতাপ ভন্বনক, বিশেষতঃ হিন্দু বাড়ীতে ইহার আদর 
আরও বেশী, কারণ তাহার! গান বাজনায্ব ও ব'সকতায় আনন্দিত, 
ঠাকুর মার সে বিষম কিছু অধিকার না থাকিলেও তাল মান বিহীন 
কত শত গান তাহার মুখাগ্রে, সে গানে আর কিছু হউক আর ন1 হউক 
কেবল হাসিতে হাসিতে লোকের প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। মোঁছলমান পল্লীর 
মধ্যে যাহারা শরিয়ৎ পন্থী তাহার! ঠাকুর মার ঘায়ে জালাতন, বিবাহের 
গন্ধ পাইলে, তিনি বাহার বাধা না মানিয়া মহা আড়ম্বরে তাহাদের 
বাটী যাঁইয়! নান] প্রকার আমোদ প্রমোদ করিবেন, ইহাই তাহার শ্বভাব। 
কেন বিবাছে ঠাকুর মার নিমন্ত্রণ না হইলে, তাহাদের আর রক্ষা 
নাই। আজ হঠাৎ জামিলার বিবাহের দিন স্থির হওয়ায় খ! সাহেব 
কাহাকেও নিমন্ত্ন করেন নাই, ঠাকুর মা! কোথ। হইতে বাড়ী আনিয়া 
শুনিলেন, কল্য খ1 সাহেবের কন্তার বিবাহ; শুনিয়াই ঠাকুর মা রাগে 
মহা আড়ম্বরে চলাচল খ সাহেবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া! ক্রোধ 
বিকম্পিত শ্বরে বলিলেন--“ওরে জামিলার মা! তোর জামিলার নাকি 
কালবে? তা ভোরা হলি বড় লোক, তোর! কি গরিব দুঃখির 
খোজ খবর রাখিস? তা পোড়া মন বোঝে ৭, তাই একবার উপজে 
তোদের বাড়ী এলাম”। 

1 গৃহিণী ঠাকুর মার কথায় আর কোনও প্রতিবাদ ন1 করিয়া 
'বিনয়ের শ্বরে বলিল "মা এসেছ ! বেশ হইয়াছে, তা সন্ভ সন্ভই বে ঠিক 
হয়েছে, তাই কাকেও বল্‌তে পারি নিঃ তা মারাগ কর না; আশা 
ছিল একটু জশাক জমক করে খুকির বিয়েটা! দেব; তা দয়াময় আলাহ্‌ 
করতে দিলেন কৈ। এদিকে মেয়েও 'সেম্ানা হয়েছে, ওদিকে মনিব 
ভরিণী বাবু--ষেক্সপ ভাবে লেগেছেন তা বাছার বিবাহ হইবার সম্ভাবনা 


৪৮ পরকালের পথো। 


ছিল না, তা তাহার ইচ্ছায় কোন গতিকে যোগাড় হয়েছে, এখন মা 
দোওয়! কর যেন এ বাদীর আশা! পুর্ণ হয়” 

গৃহিপীর বিনয় বচনে ঠাকুর মা পরিতুষ্ট হইয়া বলিল “তা মা 
বেশ হয়েছে, শুভ কাধ্য শীঘ্র হওয়! ভাল, কামেমও বেশ ভাল ছেলে, 
ভাদের বাড়ী গেলে, সে আমায় কত আদর ঘত্ব করে, গরিব ছুঃখ'র নে 
কখন ত্বণ| করে না। এই জন্ত লোকে ছেলে পুলের লেখা পড়া শিখায়, 
ওরূপ ছেলে ন৷ হলে কি ছেলে? জামিল কোথা গেছে মা”? 

খা গৃহিণী--“& যে ওপাসের ঘরে ফতের সঙ্গে বসে কাপড়ে ফুল' 
তুলিতেছে, যাঁওন| মা, খুকির কাছে গিয়ে একটু বদ, আমি আসি” । 
গৃহিণীর কথা শুনিয়! ঠাকুর মা দালানের বারান্দায় যাইয়। জামিললাকে 
ডাকিল ”ও জামিলা ঘরের কোণে বদে কি করছিস রে? দাদিমার 
ডাক শুনে জামিল! অতি যৃছন্বরে বলিল--"এস দাদি মা যাহা হউক 
এতদিন পরে মনে পড়েছে”। 

দাদি ম1--”আমার ত মনে পড়ে বোন! আমাদেরও এক সময় 
বে হয়েছিল তা অত ভূঙগ হম্বনি, তুই দেখ বের আমোদে সব ভুলে গেছিস, 
এমন বেকি আর কখন কার হম্ব না, এখনকার আইনে বুঝি বের 
কথ। কাকেও বলতে নাই; বলে বুঝি বর কেউ কেড়ে নেয়? আমদের, 
ভাই আর সে বয়দ নাই ষে তাতে তোর তয় হয়েছিল”। 

“তা কি করে জানি দাদি ম', কার মনে কি আছে, এখন যে কাল 
পড়েছে ত1. সব গোপন না|! রাখলে আর চলে ন1? দাদি গোপনে, 
কেন? দিকে তুলে রাখিস, ত1 কে বারণ করছে রে? আমাকে একটু আগে 
বল্পে কি তোর ভাতার আমি কেড়ে নিতুম না এখন নিতে এসেছি। 

জামিল! হাসিতে হামিতে কেন তুই কি আমার সতিন যে তান্সে 
কেড়ে'নিবি ? দাদি "তা! ন| হলে ভোর এত ভয় কেন লো”? 


পরকালের পথে। ৯৯ 


যা ভয় করে তোর ভাব ভঙ্গি দেখে, এখন হঞ্জনি তাই এই আর 
হলে আমার--” 

দাদি-_“হছলে তোর ভাতার আমি খেয়ে ফেলতাম বুঝি; তাযাক 
জা মল! ত পরে হবে এখন দেখি বর কি জেওর পত্র দিয়েছে তোরে? 

জা--শাটী গননা! কিছু দেন নাই”। 

দাদি--”ওলো নে, আর ন্যাকামি করিস্নে, তোর শাড়ী গহন! নিয়ে 
আমি আর পালাচ্ছিনে। 

জামিল! একটু হাসিয়। বলিল--প্ণত্যি দাদি মা শাড়ী গহন! দেয় 
নাই, তারা নাকি বড় গরিব, শাড়ী গহনা কিছু দিতে পার্বে ন1”। 

দাদি--প্মাগনা। আর কি? শাড়ী গছন। অমনি দেবে নাকি? 
যাই দেখি বাবাজি কেমন ঘরে মেয়ে দিচ্ছেন” । 

জা-_প্যাঁক দাদি মা আর বাপজানকে অপদস্থ করে কাজ নেই, 
শাড়ী গহনা কি কর্ব কপালে থাকেতো পরে হুবে”। 

দাদি--*উঃ! বড় যে পরাণ পুড়েছেরে, ধোকামেয়ে, অমন কল্পে 
আর চল্তে হবে না। বেনাহতে তোর যেরূপ পরাণ পোড়া ধরেছে, 
বে হলে আরও নাঁজানি কি হবে। তোর এখনি যেক্ধুপ লক্ষণ দেখুছি, 
তাতে তুই যে কিছু আদায় করতে পারাঁব এমন ভরস৷ হয় না, দেখিদ 
যেন সে একে বারে তোর মাঁথাম্থ চড়ে বসে না*। 

জামিল একটু হাসির! তা বসে বস্বে ত! তোর কি 1” 

দ্বাদি ০ওরে তা বুঝেছি--“গাই গোয়াল! রাজি, 

কি কর্বে সরা আর কাজি”! 

আমর! কি একেবারে যৌক। আর কিছু বুবিনে। আগে কত বড় ঘর 
থেকে বের কথা উঠছিল ত|না হয়ে'বে গরিবের ঘরে হঠাৎ বে হচ্ছে 
কার কারণ বুষেছি লে! বুঝেছি, আর বল্তে হবে ন1। 


১০০ পরকালের পথে । 


ফতেম। হাসিতে হাদিতে বলিল_দ্দাদি মা কি বল্লি প্গাই 
গোয়ালা রাজ” ওরে-প্ভুল হয়েছে বর কন্তা রাজি” পরে জামিল! 
হাসিয়া বলিল প্দাদি ম! আমার দিবিব সত্যি করে বল দ্িকিন আমাদের 
বের কথা কি শুনিয়াছিস্*। 


দাদি--"শুনব আর কি ছাই, আজ কাল বিবাহ দিতে আন ঘটক 
লাঁগে না, বাপ মার প্রযক্ষোজন হয় না; সব আপনা আপনিই হয়, 
কালে যে আরও কি হইবে তাই ভেবে বিশে হারা, ভাই এখন তবে 
যাই বরের বাঁটার দিক হইতে একবার ঘুরে যাই দেখি দে বা কি 
করে”। 

জামিল! একটু হাসিপ্া বিদ্রুপ স্বরে সে আর কি কবৃবে তোরে পেলে 
কি আর ছেড়ে দেবে”। 


দাদি--সেনূপ বর হম তো আর যাব. না, সেরূপ বরে তোর আত্ম" 
সমার্পণ কর] ভাল হয়েছে কি”? 


জামিলা মনে ভাবিয়াছিল সাবেক কালের বুড়ী অশিক্ষিত, কিছু 
বোঝে না। জমিলা বিজ্জঞপ ভাবে কথা বলিতে বাইয়া, অদাবধানে 
কি বলিতে যাইয়। কি বলিয়। ফেলিয়াছে। দাদিমার ভাস! 
উত্তর পাইয়া জামিলার তখন জ্ঞানোদয় হইল সে দীতে জিব কাটিয়া 
কাদ কীদ ভাবে বলিল- প্ধাদি মা রাগ করনা অপরাধ হয়েছে মাপ 
কর, ন! তুমি যাঁও কিন্তু এসব রুথ! যেন তার সঙ্গে কিছু বলন! এসব 
শুনলে সে কি মনে কবৃবে”। 


দাদি মা! জামিলার ভাব দেখির] কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করিয়া বল্ব না 
সব বল্ব, বে হয়ে বাক তার পর" দেখব তুই কেমন চালাঁকণ। 
জামিল! বুড়ীর ভাব দেখিয়া ভয়ে কীদ কাদ ভাবে বাম্প বিজড়িভ 


পরকালের পথে । ১৩১ 


স্বরে বলিল--“দাদি মা তোর পায়ে পড়ি যেন এসব কথা কেউ না 
নদে” । 

দাদি ম! একটু হাঁদিয়া বলিল-_“জামিল! তুই আমাকে কি পাগল 
মনে ভেবেছিন। সে যাক, প্রেম কি এত হালক থে একটু চাঁপ সহেন! 
ঝলি তুই এই হাক! প্রেম লইয়া কি করে সেই অনন্ত প্রেমময়কে 
বাধবি তাই ভাবছি। 

তঃপর দাদি মা খ গৃকিশীর অনুরোধে আর বাড়ী না যাইয়। সন্ধ্যার 

পর পাড়ার মেয়েদিগকে ডাকিয়া আনিয়! পরে সকলে মহোলাসে জামিলার 
ক্ষীর খাওয়ান পাল! সমাধাস্তর যে যাহার বাটাতে গমন করিল। 


াদস্ণ শনল্কিস্ছ্েে £ 
হন্নে বিআাদ 


গরদিন ভোর বেল! খা! সাহেবের বাটার নহুবতের স্ুগন্ভীর বাগধ্বণি 
রজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া চারিদিকে জামিলার বিব'হ বার্তা ঘোষণা 
করিয়! দ্বিল। ক্ষণ পরে মথুরাপুর গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল, 
চতুর্দিক হইতে কেহ মাংস, কেহ দধি, কেহ ছাগাদি লইয়৷ খ! সাহেবের 
বাটার দিকে যাইতেছে । প্রতিবেশীবর্থ ও ভূভ্গণ আনন্দের সহিত 
খানের আয়োজনে মহ। ব্যস্তত। প্রকাশ করিতেছে। পরে বেল! দেড় 
প্রহরের সমম্ব চারি দিক হইতে আমন্ত্রিত আঙ্মবন্ধুবর্ তাহার বাটাতে 
আসিয়া! উপস্থিত হইতে আরম্ত হইল। অস্ত জামিলার শুভ পরিণয় দরবারের 
এমন সুখের দিন কি আর হইবে? এই ভাবিয়া! দরাব মনের আনন্দে 
দীন দরিদ্রদদিগকে দান করিতেছেন, এবং অভ্যাগতদিগকে নান! প্রকার 
আদর আপ্যায়ন দ্বার! সত্ষ্ট করিতেছেন। 
এই বিবাহ উৎসবে দরাবের চির মঙ্গলাকাত্বী খোদাবক্স সাহেবও আগ- 
মন করিম্তাছেন, তঁ।£ার পরামর্শানূনারে দরাব সমস্ত কাঁজকম্ করিতেছেন। 
আহাব্রের আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার পরেই বেল! ১টার সময় দরাঁব 
সমস্ত আহুত ও মনাহুতদিগকে পরমাদরে আহারে বসাইলেন। দয়াময় 
খোদাতাআলার.ইচ্ছায় সমস্ত লোকই পরিতোষ ভাবে আহারা্দি করিম! 
দরাবের সুধ্যাতি করিতে করিতে বাটী অভিমুখে গমন করিল, কেবল 
আঙ্মবন্ধুবর্গ বিব৷ছের প্রতীক্ষায় থাকিয়া! গেলেন। 
"আহা! সুখের অবস্থা কাহার চিরকাল সমভাবে থাকে না নখের 
'অবসানে দুঃখ, ছঃথের অবসানে স্থখ, বিপদের পর সম্পদ সম্পদের পর 


পরকালের পথে । ১০১৪ 


বিপদ, জগতের এই পরিবর্তনীঘ নিরম রখচক্রের ভায় চলিয়া আসিতেছে, 
ক্ষণে ক্ষণে দণ্ডে দণ্ডে স্বথ ছুঃখের পরিবর্তন হয়. কিন্তু কোন সময় ষে কি 
হয় মানব তাহ। কি বুঝিতে পারে? এই যে আমাদের দরাব খা আজ 
কন্তার বিবাহ উৎসবে মাঁতিয়া আত্মহাঁর! হইয়া! অশেষ শ্বগীর স্থথ উপভোগ 
করিতেছেন। ক্ষণ পরে সে আনন্দ থাকিবে কিঃ না তাহ! কে বলিবে। 

আমন্ত্রিত বন্ধুবান্ধবগণ আহারাদি শেষ করিয়া বিবাহ বৈঠকে. বিনা 
নানাবিধ গল্প গুজব দ্বারা বিবাহ সভা মুখরিত করিয়৷ তুলিতেছে। অন্তঃপুর 
বাদিনী ললগনাগণ নান! আমোদ আহলাদে মাতিয়। অস্তঃপুর আমোদিত 
করিতেছে । ভিক্ষুকগণ মনের আনন্দে আল্লার নাম উচ্চারণ করিতেছে ও 
বর আসার প্রতীক্ষায় পথ পানে চাহিয়। রহিয়াছে । ছষ্ট বালকগণ পান 
সিন্নি পাইবার আশায় পথের দিকে ছুটিয়। যাইয়। দেখিয়া আসিতেছে, বর 
আদিতেছে কি, না। পথ পার্বস্থিত বাটীর গৃহস্থের কুল বধূগণ কোন শব্ধ 
শুনিয়াই চকিত হরিণীর স্তায় গবাক্ষ পথে চাহিতেছে। খা সাহেবের কি 
অন্দর মহল কি বহির্ভবন সমস্তই আনন্দ কোলাহুলে ভাসিতেছে, এহেন 
মধুর আনন্দ দিনে হঠ1৭ দারোগা! মহাশম্ কতকগুলি কনেষ্টবল ও চৌকি- 
দার সমভিব্যাহারে একেবারে খ! সাহেবের বৈঠকখানার সন্মুখে উপস্থিত। 
অকম্মাৎ পুলিসের আগমনে সভাস্থ ব্যক্তিবর্গ একেবারে হতবুদ্ধি, সকলই 
পুততলিবৎ স্থির ভাবে পুলিসের কাধ্যকলাপ দর্শন করিতেছিলেন। 

দারোগ! মহোদয় আপিয়াই হুকুম দিলেন আসামীদ্দিগকে গ্রেপ্তার 
কর। দারোগা মহাশয়ের আদেশ মাত্রেই যমদৃতাকতি কনেষ্টু বলগণ একটা 
লোকের নিসিন্দি মতে দরাব খ! ও তাহার মুরসিদ খোদাবক্স সাহেবকে 
ও দরাবের কয়েকজন তৃত্যকে গ্রেপ্তার করিল । এই আকনম্মিক দুর্ঘটনায় 
দরাব একেবারে বিস্ময়ে সতস্তিত হইয়া ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে- 
.ছিলেন। ক্ষণ পরে দেখিলেন তারিণী বাবু কন্তকগুলি লোকসহ একটু 


১০৪ পরকালের পথে । 


তফাৎ দাঁড়াইয়া আছেন, ইহাতে দরাব বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার মনিব 
দ্বারাই এই কাও সংঘটিত হুইয়াছে। এই আকম্পমিক অভাবনীয় ঘঈনায় 
দরাবের আত্মবন্ধু সকলই মন্াহত হইয়া পড়িলেন। বিবাহ সভা নিস্তব 
সাহানার সুমধুর বাদ্য থামিয়া যাইয়। তৎপরিবর্তে আকুল হাঃহাঃকার- 
উচ্ছবাম আকাশ কম্পিত করিয়! টতুদ্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। অস্তঃপুর 
মধ্যে হান্ত পরিহীসের পারিবর্তে বিষাদের মকরুণ রেল উঠিয়া প্রাণ আকুল 
করিতে লাগিল। বালক বালিকাগণ লাল পাকৃড়ী দেখিয়া ভয়ে কাপিতে 
কীপিতে মাতার নিকট যাইয়া হাপ ছাড়িয়! বাচিল। যে মধুরাপুর্র গ্রাম 
আজ জামিলার বিবাহ উৎসবে মহোল্লসে ভাদিভেছিল, হঠাৎ ধেন কোন 
মন্ত্রবলে তাহ1 নিরানন্দে নিশুবতা ধারণ করিল। 

আপাশী গ্রেপ্তার হওয়ার ক্ষণ পরেই তারিণী বাবু বলিলেন-_“দীরোগা 
বাবু! লাস ও অ।সামী চালান দিন, আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই। 
দারোগ! মহাশয় একখও কাগঞ্জ বাছির করিয়া দেখিয়। বলিলেন “আর 
একটী আদামী কামেম; কৈ সেত এখন গ্রেপ্তার হয় নাই। তারিণী বাবু 
ধলিলেন,_-“সন্ধান করিয়! দেখা গিয়াছে কাসেষ পলাতক । তৎপর 
দারোগা মহোদয় লাস ও আসামী একেবারে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট বরাবর 
চালান দিলেন। 

আমি যে সময়ের কথ! বলিতেছি, সে সময় আধুনিক ধরণের বিচার 
পদ্ধতি ছিল না, তখন কোন বড় মোকদাম! দায়ের হইলে, নিজে হাঁকিম 
মছোঁদয়গণ গোয়েন্দা পুলিসের গ্ভানন গোপনে বিশেষরূপে তাস্ত করতঃ 
তাছার প্রকৃত কারণ স্থির করিয়া, মোকর্দিমার চুড়ান্ত ম্প্িত্তি করিতেন। 
“যতদিন তাহার তদন্তে প্রকৃত কারণ নিদ্ধারণ করিতে না পারিতেন, 
ততদিন মোকর্দিম! স্থগিত থাকিত আলামী, ফরিয়াদীগণও হাজতে পচিত। 





জন্সোদস্ণ পন্দ্রিজ্ছেদ! 
বিছাল-আলম্ভ। 


আআনামী দরাঁব খা জেনায় চালান যাইবার ছুই দিবস পরে জজ সাঁহেক 
দরবারে বসিয়াই পিয়নদিগকে হুকুম দিলেন জল্দি খুনে আলামিদিগকে 
হাজির কর। আদেশ মাত্র হাওয়ালদার ৫ জন বন্দীকে হাকিম সমক্ষে 
উপস্থিত করিল। বন্দীগণ উপস্থিত হইলে হাকীম একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
ভাহার্দের মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন ছুইটী বন্দীর মুন্তি যেন 
তেজ-দীপ্ত তাহাদের মুখে ভয়ের লেশ মাত্র নাই! আর তিনটির মুখে 
যেন মিথ্যা বিপদের চিহ্ন, তাঁরা ভয়ে যেন শরবিদ্ধ হুরিণেয় স্তাঁয় চারিদিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, দে দৃষ্টিতে কেবল সরলত! বিরাজিত। বন্দীগণের 
এতাদৃশ ভাব দেখিয়। তাহার মনে এই খুন সম্বন্ধে নানা সনোহ উপস্থিত 
হইতে লাগিল; দেই জন্ঠ তিনি লাস পরীক্ষক ডাক্তারকে তচ্গব দিলেন। 
ডাক্তার আসিলে জজ সাহেব তাঁহাকে জিজ্ঞানা করিলেন--“জাঁপনি এ 
লাস পরীক্ষ! করিয়! কি জানিতে পারিয়াছেন? এই খুন সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ হইতেছে”। 

ডাক্তার পুঙ্গব তারিণী ব|বুর কিছু টাকা উদ্ররস্থ করিয়াছিলেন, 
সাক্ষাটা তারিণী বাবু অনুকূলে দেওয়াই তাহার আস্তরিক ইচ্ছা, 
কিন্তু ভয়ে তাহা আর ঘটিল না কারণ তিনি এ সাহেব হাকিমের ভাব 
জানিতেন, বিশেষতঃ হাকিমের মনে যখন সন্দেহ হইয়াছে তখন নিশ্চয় 
ইনি এই খুনের গুঢ় তত্ব অনুসন্ধান করিয়া! বাহির করিবেন; এই 
আশঙ্কায় ডাক্তার মহোদয় একেবারে ভা মানুষ সাজিয়া ধনের বোঝ! 
মাথায় করিয়া! হায় সাক্ষ্য দিতে বাধ্য হইলেন। আর তারিধী বাবুর 


১০৬ পরকালের পথে । 


দিকে চাছিবার তাহার শক্তি রহিল না তাই আম্তা আম্তা ভাবে 
বলিলেন-__“হুচ্ছুর ্ লৌকের বৌধ হয় একটু বুকের দৌঁষ ছিল, উহার 
গাত্রে এমন মারাত্মক কোঁন আঘাতের চিহ্ন দেখা গেল না” ! 

জজ সাহেব ডাক্তার সাহেবের নিকট এতাঘৃশ কথা শুনিয়া তাহার 
মনে আরও সন্দেহ বদ্ধিত হইল, তাই তিনি পরক্ষণেই হুকম দিলেন? 
আমি এই মৌকার্দম৷ ভাল করিয়৷ তাস্ত না বর্ছরয়া বিচার শেষ করিব 
না, যতদ্দিন বিচার নিপ্পত্তি না হইবে ততদিন আসামী ফরিয়াদী উভদ্বে 
হাঁজতে থাকিবে । হুকুম মাত্র আর কাল বিলম্ঘ না করিয়া হাওয়ালদার 
তাহাদিগকে লইয়। হাজতে পুরিল। জঙ্গ সাহেব দেদিনকার মত 
প্রবার বন্ধ করিয়! বাসায় গেলেন। 


চ্কুরদস্ণ স্পন্ব্িজ্ছেদ 


বকাল্া-ভবন্। 


বরাত প্রায় একট] বাজিয়াছে, কারগুহের বন্দীগণ কারাবাসের 
নান! ছুঃখ যন্ত্রণ! ভূলিয়! যাইয়া, নিদ্রাদেবীর শিথিল ক্রোড়ে শয়ন করিয়! 
বিশ্রাম স্থখ ভোগ করিতেছে । কারা-ভবন এখন নিস্তব্ধ এই নিম্তব্ধতার 
ভিতর হইতে ছুই একজন বন্দী ষেন জাগিয়] অতি মহ ও অস্পষ্ট স্বরে কি 
কথাবার্ত। কহিতেছে। 

১ম বন্দী--"জনাব! প্রায় তিন মাস গত হইল মোকদ্দমার কোন 
বিচার নিস্পত্তি হইল না আর কতদিন আমাদের এ অবস্থায় কারাগৃছের 
কঠোর যন্ত্রণ। ভোগ করিতে হইবে? 

২য় বন্দী-প্বাবা! ভয় কি, নিশ্য়ই আল্লাহ স্তাম-তুলদণ্ডে পাপ- 
পুণোর বিচার সম্পন্ন করিয়া থাকেন। আমার বোধ হয় হাকিম স্বয়ং 
এই ঘোকদ্দমার প্রকৃত তত্ব অনুসন্ধান করিতেছেন। আল্লার উপর নির্ভর 
করিয়া থাক বাবা! দেখিবে সত্বরই আমরা এ মহাপরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ 
হইয়] মুক্তিলাভ করিব*। 

১ম--প্যদি দয়াময় আল্লাহ এবাত্রা অব্যহতি দেন তবে তারিন 
বাবুর” 

২য়--বাবাকি বপিলে? প্রতিশোধ ? কেন আল্লাহ কি অক্ষম! 
তিনি কি দেখিতেছেন না? তিনি কি ন্তায়বান নহেন? নিশ্চই 
তিনি স্ঠায়ের পক্ষপাতি। নিশ্চই তারিণী বাবু অন্ঠায় কর্ধের প্রতিফল 
“ভোগ করিবেন” । | 
॥. ১ম-প্জনাঁব! আপনি ঘতই বলেন, যতই উপদেশ দেন যতই 


১০৮ পরকালের পথে। 


সাত্বন!করেন। আমার মন আর কোন বাধা মানিবে না। আপনার 
ও ধর্মের দিকে চাহিয়া বা মনিব বলিয়। তাহাকে অনেকবার ক্ষমা 
করিয়াছি, অনেক সহা করিয়াছি। তাহার অনেক উপকার করিয়াছি। 
এখন বুঝিলাম দান, ধ্যান পরোপকার ও সব কিছুই না। 

২য়-."বাব অত উতল। হইতেছ কেন, আল্লার কার্যা প্রন্নপ তিনি 
পরীক্ষার জন্ত তাহার ভক্তদান্দিগকে প্ররূপ ছঃখ কষ্ট দাঁন করিম্বট থাকেন, 
তাহাতে তীহার বাক্য মিথ্যা] ধারণ! কর] জ্ঞানীর উচিৎ নহে। সুকার্য্ের 
ফল তিনি নিশ্চয়ই দিবেন”। 

১য- “জনাব! ধর্মের দিকে চাহিয়া আমি ধন, মান বিষম্ব সম্পতি 
সমস্তই ত্যাগ করিয়াছি, তাহাতে আমার বিল্দুবিসর্ম দুঃখ হয় নাই-_ 
কিন্ত-_“জামিলার বিবাহ পণ্ড, এছুঃখ আমি কিছুতেই সহা করিতে 
পারিতেছি না; এই জন্ত গ্রতিহিংদা আমার অন্তরে এত বলবতী৷ 
₹ইতেছে যে তাহার জন্ত আমার দয়াধধ্ম, কর্তব্য, সতশিক্ষ। সব অতল জলে 
নিমজ্জিত হইয়াছে । জনাব! তারিণী বাবুর এই ব্যবহারে কে সৃষ্ট, 
শক্র মিত্র সকলই অসন্ষ্ট। জগতে এক্সপ কার্য কি কেহ কখন করিয়াছে ? 
এই ব্যাপারে প্রাণাধিক কাসেমের জীবন অন্ধকার, তার জীবনের উৎসাহ 
উদ্যম, ধর্মে বিশ্বাম চিরবিদায় হইয়াছে। আর আমার ন্েহের পুত্তলি 
চারুশীল। জা“মলা, তার মানমিক অবস্থা ভাবিয়া আমার জীবনে কি যে 
তীব্রজ্বালার স্রোত প্রবাহিত হইতেছে, তাহ; মুখে বলিবার নহে । আর 
মার জীবনের সঙ্গিনী তার অবস্থা যেকি হইয়াছে তাহা কে বলিবে? 
জনাব! আমি ধশ্মের দিকে চাঁহিয়। সব সহ করিয়াছি; আর না। প্রভু 
আর না, যতদিন আমি এই কার্য্যের প্রতিশোধ দিতে না পারিব। ততদিন 
আমি প্রতিহিংসাঁকে বন্ধুবূপে হৃদয়ে ধারণ করিয়া! হৃদয়ের জাল! মিটাইব। 
হি সর্ববদাক্দী আল!হ সম্মুখে বিপদ ও কারাগৃহ যাহ! পাপীর আবাসস্থল, 


পরকালের পথে। ১০৪ 


আর আপনি ধর্মগুরু আপনার সম্মুথে ও তাহার নামে শপথ করিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি) যতদিন তারিণী বাবুকে এই পাপাচারের প্রতিফল 
দিতে না পান্ধিব ততদিন আমি জামিলার বিবাহ দিবন! ও ততদিন উপবাস 
ব্রত পালন করিব”। 

খোদা বকৃদ দাহেব প্রিয় শিল্ত দরাবের মুখে এবিধ ধর্মমবিগহিত 
গ্রতিজঞ। শ্রবণে, একেবারে বিশ্বয়ে মর্াহত হইয়া পড়িলেন?) এবং মনে 
নে চিস্তা করিতে লাগিলেন। হায় এতদিন আমি দরাঁবকে যাহা শিক্ষ। 
দিযাছিলাম, তাহা কার্যে পরিণত না! হইয়া তাহাতে এরূপ বিষময় ফল 
উৎপন্ন হইবার কারণ কি? তাহাতো বুঝিতে পারিতেছি না, ছে দয়াময় 
'ল্লাহ-তামীলা ! তুমি কখন তো তোমার ভক্ত বিশ্বাসী সন্তানগণকে 
ওরূপ ভন্যায় কার্য মতি দাও না, তবে তোমার ভক্ত দরাবের এরূপ 
মতিচ্ছন্র হইল কেন? দে আজ এরূপ ধর্মবিগহিত প্রতিজ্ঞা করিতেছে 
কেন? ভাহা তুমিই জান। হে সর্বশক্তিমান! তুমি যখন আনির 
ভিতর হইতে ফল শন্তশালিনী বৃক্ষ উৎপাদন করিতে পার? ন্লিবীড় 
অন্ধকারের ভিতর হইতে আলোক ফুটাইতে পার; তখন নিশ্চয়ই এই 
ঘটনার মধো তোমার কোন গুপ্ত-মঙ্গল নিহিত আছে। তুমি লীলামর়, 
ডোমার মহিমা! তোমার লীল! এ জ্ঞানহীন অধম কি করিয়। বুঝিবে? 
হে ইচ্ছাময় তোমার ইচ্ছা দম্পাদন হউক। 

থে'দ| বকৃদ সাহেব এক্ষেঞ্রে দরাবকে আর উপদেশ দেওয়া! বিফল 
মনে ভাবিয়া নিজের কার্ধ্যভার খোদাঁতাআলার হস্তে দিয়! ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। 


সঞিভস্ণ-স্ব্ক্িস্ছোক 2 


লাম প্রন্কাশ। : 


কয়েক মাস পরে অদ্য দরাব খার খুনী মোকর্দমার বিচার শেষ 
হইবে । হাঁকিম নাকি এই মোকর্দমায় কোন সাক্ষ) প্রমাণ গ্রহণ ন। 
করিয়। বিচার নিষ্পত্তি করিবেন, ইহা শুনিয়া চতুর্দিক হইতে দলে দলে 
লোক আসিয়া দরবার গৃহ পুর্ণ করিল। হাঁকিম লোকের ভিড় ঠেলিয়! 
এজলাসে বার দিয়াই ছকুম দিলেন খুনী আসামীদিগকে হাজির কর। 
হাওয়ালদার হুকুম মাত্র তাহাদিগকে হাকিমের সম্মুথে হাঁজির করিল। 
£পর হাকিম এক নী কাগজ বাহির করিয়! অত গম্ভীর স্বরে বলিতে 
ল।গিলেন__“হে উকিল মোক্তার মহাশয়গণ ও সর্বসাধাবণ জন মগুলী ! 
তোমরা সকলই মনোযোগের নহিত শ্রবণ কর । আমি এই মোকর্দমার 
উদ্ধার মানসে অত্যন্ত পরিশ্রম শ্বীকারে ২৩ মাস গোয়েন্দ! পুলিসের 
কার্যে লিপ্ত থাকিয়া, বিশেষ ত্দস্তে জানিতে পারিয়াছি। দরাব খ! 
একজন ধণ্ম ভীরু সাধু সদাশয় দিরীহ দানশীল ব্যক্তি। তারিণী চরণ 
চক্রবর্তী উহার মনিব, তারিণীর আর্থিক অবস্থা বড় শোচনীরর ছিল, দরাব 
মনিব বলিয়! তাহাকে নানাপ্রকারে নাহীয্য করিত এবং শেষে তাহাকে 
দান স্বরূপ ছুই সহত্র টাকা মূলধন করিয়! দিলাছিলেন, সেই টাকা 
লইগ্ঘ! তারিণী ব্যবসা আরম্ভ করায় জল্লদিনের মধ্যে বেশ ধনী হইয়৷ 
পড়িল, ধনী হইয়াই তারিণী দ্বেষ হিংসার বশবতী! হইয়া নান! প্রকারে 
এন্্য়াবের সর্বনাশ সাধনে বদ্ধ পরিকর হুইল, প্রথমে তারিণী দরাবের, 


পরকালের পথে । ১১৬, 


সহিত নানাবিধ অন্যান্থ মৌকর্দমা করিয়া বিশেষ ফল লাভ করিতে 
নাপারিয়া তাহার জোতের জমি যাহা দরাব অতিরিক্ত সেলামী দিয়া 
পুর্ব হইতে ভোগ দখল করিয়া আসিতেছেন, তাহা খান দখল করিয়া 
লইবার মানসে পর পর কয়েক নম্বর মিথ্যা! মোকর্দিমা করিয়াও দরাঁবকে 
শাসন করিতে পারে নাই এখন তার্ণীর ইচ্ছ। ধরাবকে একেবারে 
ভিটাচ্যুত করে, কিন্তু হঠাৎ কাসেমের সহিত দরাবের বিদুষী.কন্ার 
বিবাহ স্থির হইলে, ভারিণী সে বিষয় হতাদ হইয়! পড়ে; কারণ কাসেম 
নব্য শিক্ষিত যুবক এহেন ব্যক্তি দরাবের জাম্তা হইলে, তাহাকে 
শাসন কর! ভার হইবে, তাই তিনি এই বিবাহ পণ্ড করিবার অভিপ্রায় 
নান! প্রকার চক্রের অনুসন্ধানে তৎপর ছিল। দরাবের ভাগ্য দোষে 
বিবাহের অগ্রের দিন তারিণীর বাধ্য প্রজা বৈষব জাতীয় যছু বৈরাগীর 
আকম্মিক মৃত্ট্যু ঘটে, তাহাতে উহার বেশ সুবিধা হইল। তারিণী 
যর স্ত্রীকে কিছু টাক! দিয়! তাকে সম্মত করাইয়া, যর লাগটি এক খণ্ড 
বিবাদী জমির উপর ফেলি বাধ্য লোক জন দ্বারা একটু হৈচৈ করিয়া 
আসে, দরাব কণ্ত।র বিবাহ উৎসবে সে সম্বন্ধে বিন্দু বিসর্গও অবগত ছিল না; 
তারিণী বিবাছের দিন পুলিসের সাহায্যে উহাদ্দিগকে অন্তায় রূপে গ্রেপ্তার 
করিয়া জেলায় চালান দিয়ছিল। আমার জ্ঞান ও বিশ্বামমতে এই 
মোকর্দীম! সম্পূর্ণ মিথ্য। ও ভিত্তী হীন, এবং দরাব খ! ও তর্দানুদারঙ্গিক 
আদামীগণ সম্পূর্ণ নিরপরাধী এই জন্ত উহাদিগকে আমি খালাস দিলাম। 
আর তারিণী চরণ চক্রবর্তী ভয়ানক মিথ্যাবাদী ঘোর প্রবঞ্চক ও অত্যা- 
চাম্ী এই জন্ত উহাকে ভারতীয় দওবিধি আইনানুলারে তিন মাস ও 
খেলাপ এজাহারে তিন মান একুনে ছয় মাস ন্বশ্রম কারাবাস দিলাম 
ও তৎপক্ষীর় সাঙ্গীদগকে মিথ্য। সাক্ষ্য দিবার অপরাধে এক মাল স্বশ্রম 
কারাবাস দিলাম”। * 


১২ পরকালের পথে। 


হাকিমের হুকুম শ্রবণ করিয়! চতুদ্দিক হইতে জয় সতোর জয় রূপ 
€কোলাহলে বিচার গৃহ পুর্ণ হইল। প্রোতাগণ ধর্মের জয় হইল দেখিয়া 
কেহ হাঁকিমের ন্ুুবিচারের, কেহ দরাব খাঁর সাধুতার ব্যাখ্যা করিতে 
করিতে ষে যাহার গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল। ধর্ম পরাণ সাধুগণ 
ঈশ্বরের স্তাঁয় বিচারের জন্ত তাহার সমীপে অশেষ কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন, অনেকেই বলিলেন--“ভারিণী যেরূপ কাঁধ্য করিম্বাছে সেরপ 
শান্তি হয় নাই মার কিছু বেশী হইলে ভাল হইত। 


ম্নাড্স্ণ শন্ব্িজ্ছেক £ 


প্রতিহিহস্না। 


হ্ুনী মোকর্দিম। হইতে উদ্ধার পাইবার পর হইতেই দরধারের মানসিক 
শতি যেন কি একপ্রকার হইয়া গেল। এখন তিনি আর জামিলার 
বিবাহের জন্ত ব্যস্ত নছেন, কাষ্ঠার সহিত আলাপ করেন না। তীহার 
মুখে আর হাসি নাই, সর্বদাই বিষনভাবে কি যেন চিন্ত। করেন, এবং 
সদয়ে সঘয়ে অম্পষ্টঙাবে বলেন-.*্মন ভূমি দান করিলে, দরিদ্র ছিলে 
ধনী হইলে, অজ্ঞান ছিলে জ্ঞানী হইলে, যথারীতি আল্লার বন্দেগী করিলে, 
মনিবের নানাগ্রকারে উপকার করিলে, তাহাতে যে ফল পাইপে 
তাহা তো বুঝিলে, এখন গ্বকার্যে গমন কর। আর বিলগ্থ কেন 
তারিণীবাবু খালাস হুইয! বাড়ী আগিয়াছে। হে তারিণীবাধ! আমি 
তোমার ভক্ত প্রপ্জা, আমি তোমার প্রাণপণে কত উপকার করিয়াছি, 
তুমি তার প্রত্যুপকার স্বরূপ যাহা করিয়াছ, তাহা জীবনে ভূলিব 
'না, জগত৪ ভুলিবে না-্ভোমাকে ! তোমাকে নিশ্চই ইহা 
প্রতিফল দিব, কোন মতে অন্তথ! হইবে না। মন হইতে ঈয়া। ধর্ম, 
জান পব চলিঙ্না যাও এখন আর তোমাদিগের প্রয়োজন নাই প্প্রতিহিংসা! 
প্রতিছিংস! || তুমি বন্ধুভাবে আমার অন্তরে এস, তুমি যদি বন্ধুর স্তাকগ 
আমায় সাহাযা হর তবে তোমাকে পুরষ্কার দিব--“ছে তারিণীবাধু! 
আজি হ্টক আর কালি হউক তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে, দিশ্ 
'জানিও তোমার সুখের অবসান হইয়াছে, কাল তোগাক্স শিল্পে 
সাড়াইগা আহ্বান করিতেছে । তোষাকে ইহ সংদার হইতে সরাইতে 
বু পায়িলে সামার আগ কিছুতেই শাড়ি নাই। এগার পাপের প্রতিক 


১১৭ পরকালের পথে । 


দিক্কা আর আমি ইহ সংসারে থাকিব না সংসারের পথ বড় পিচ্ছিল, 
এখানে স্থির পদে হট! যায় না, এখানে স্তান্ ধর্ম নাই এখানকার 
মানবের অন্তর প্রতারণ। তেষ হিংসায় পূর্ণ। যেখানে মানব নাই দ্বেষ 
হিংসা নাই, যদি বাচিয! থাকি সেই নিবিড় অরণ্যে বাইয়। বাস করিব। 
দ্বরাব সমক্জ সমস্থ এইরূপ পাগলের ন্তায় বলে ও সময় সময় কোথায় যায় 
তাহা! কেহ বলিতে পারে ন1।” | 

অগ্ত আষাঢ় মাদের কৃষ্ণ চতুদ্দশীর রজনী। সন্ধা না হইতেই অল 
অল্প বৃষ্টি পড়িতেছে, রজনী ঘোর অন্ধকার, পথ ঘাট কিছুই চিনিবার 
উপায় নাই। গাঢ় অন্ধকারে সমস্ত কালিমাময়, চতুদ্দিক ঘোর নিস্তব্ধ । 
কেবল রজনী সহচর পেচক ও শৃগালগণ সজোরে চিৎকার করিয়! 
জুগন্ভীর যামিনীর ভীষণত্ব আরও বাড়াইস্া। দিতেছে, জ্ঞার সময় সময় 
আকাশ-বাছিনী কড়কানিচয় বিকট হাঁস্যে জগতকে চমকিত করিস্ধ। 
গ্রগনবিদীর্ণকারী গুড় গুড় নিনাঁদে মেদ্িনী কম্পিত করিতেছে এ ছেন. 
ভীষণাদপিভীষণ সমদ্ধ তারিণীবাবুর রান্নাঘরের পার্থ কদলীবুক্ষের ঝোপের, 
মধ্যে ভীষণ মুদগর স্বন্ধে কে তুমি? কি উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত এই ঘ্বণিত 
স্থানে বপিয়। আছ? তোমার কি জীবনের ভয় নাই? শরীরে মমতা 
নাই? অহে!! বুঝিয়াছি তুমি প্রতিহিংদাপরায়ণ দরাব না? ছিছি! 
দরাব তুমি না অকলক্ক পাঠান বংশোদ্ব, ভ্ায়পরারণ সহিষুতার আকর, 
ঘ্বেষ হিংদ। বজ্জিত, দানশীল ধার্িক-শ্রে্ঠ, তারিণীবাবুর চিরগুভকাজ্ী 
তক্ত প্রজা! তবে তোমার আঙ্ এ কি রীতি? কেন ধর্ম বিগহিত 
গ্রতিছংসার বশবন্া হইয়া এ হেন ভয়ানক স্থানে চোরের বেশে 
হসিয়। আছ? ৰ ৬ 

*ওছে প্রতিহিংম1!! আমি তোমার চরণে শত শত বার ছালাম করি, 
ৃ বেন গুম কখন তামার হদয়ে আবিভূতি না হও। তুমি দহাপাতক। 


পরকালের পথে । ১১৫ 


তুমি বখন যাহার অপ্তরে প্রবেশ কর, তখন তাহার কি আর রক্ষা 
আছে? তখন সে যে মানব হইতে ভিন্ন কিমভৃতকিমাকার জীবে 
পরিণত হয় তাহা বলিবার নহে। কুহকিনী প্রতিহিংসা জগতে 
প্রতিদিন তোমার কুহুক মন্ত্রের প্রভাবে, কত প্রণয়িণীর প্রেম পিপাস। 
চিরতরে বিলুপ্ত হইতেছে, কত সোণার সংসার শ্মশানে পরিণত হইতেছে। 
হায়! তোমার বিষদস্তের প্রভাবে হজরত মোহাম্মদের (দঃ) চিরাক্ুগত 
মাবিয়ার বংশধর এজিদ এমাম বংশ ছারে খারে দিয়া স্বেচ্ছায় নরকের 
কীট সাজিয়া বদিয়াছল। আজ আমাদের গ্রস্থোল্লিখিত ধন্মপরায়ণ 
সাধু সদাশয় দরাবেরও সে দুর্দশা ঘটাইলে )১--আঙগ তোমার কুহকে সাধু 
দয়াব তাহার মহাশক্র তাব্রিণীবাবুকে হত্যা করিবার মানসে এই 
ভয়ঙ্কর অন্ধকাঁর রজনীতে কদর্য্যবেশে নরকতুল্য ত্বণত স্থানে বসিয়া 
আছেন। পাঠক! ইহাতে কিছু বিচিত্রতা আছে একসপ মদে করিবেন 
না। দরাব যতই কেন ধার্মিক ও সাধু হন না, সে মানব তো! 
ক্থতরাং এরূপ অবস্থায় মানবন্থলন্ড প্রতিহিংস'মুঙ্গক বৃত্তি দরাবের হ্যায় 
ংসারী লোকের ত্যাগ কর! অসম্ভব । 

তান্সিণীবাবু নানা চক্রান্তে দরাধকে সর্বশীস্ত করিয়াছিলেন ১ তাহাতে 
দরাব বিন্দু বিসর্গ বিচলিত হয় নাই) বখন তাহার জোতের জমিগুলা 
হুম্তগত করিবার অভিপ্রায়ে তীনাকে মিথ্যা মোকর্দীমায় ফেলিম্বা প্রাণসম 
ভনয়ার বিবাহ পণ্ড করিয়! তাহার প্রাণসংহারে কৃতসংস্কল্প হুইয়াছিলেন। 
তখন দরাব তাহারই প্রতিশোধ দিবার আশায় অন্য তীষৃণ মুদগর স্বন্ধে 
কলাবৌপের পার্থ বলিয়। সময়ের প্রতীক্ষা! করিতেছেন। উদ্দেশ্য 
ভারিপীবাবু আভারাস্তে আচমনের জন্ত যেই ওখানে আসিবে অমনি 
জয়াষ মুদগর দ্বার! তাহার প্রাণনংহার করিবেন। 

। আনব ধে সমস্ত বৃত্তি দ্বায় চালিত, তাহা! আঙ্লাছের অধীন, মানব 


১১৬ পরকালের 'পথে। 


দেহে এমন কোন স্বাধীন বৃত্তি নাই যে মানব ততবার! কোন কর্ম করিতে 
পাবে, মানব কলের পুস্তলিবৎ, তিনি ধাহা করান, মানব তাহা! কয়ে। 
মানব অজ্ঞান ও সম্পূর্ণ স্ব স্ব বৃত্তর অধীন, তাই তাহার দ্বারা পর মুহূত্তে 
যে কি হুইবে তাহ! বুঝিতে পারে না। এই যে দরাব প্রতিহিংলাব্ 
বশবন্তী *ইয়! ভারিণী বাবুকে হত্যা! করিবার জন্ত কলা ঝোপের ধায়ে 
বসিয়া আছে; মৃহ্র্ত কাল মধ্যে তাহার দ্বারা যেকি সাধিত হইবে, 
তাহা কে বলিতে পারে? দরাবের কি তাহা বুঝিবার শক্তি আছে? 

ক্ষণ পরে দরাব হঠাৎ বিছ্বাতের আলোকে দেখিতে পাইলেন কল 
ঝোপের অন্ত ধারে একটা মানব অতি স্থির ভাবে বসিয়া আছে। ইহ! 
দেখিয়। ঘরাব বিস্ময়ে একেবারে লক্ষাষ্ট হুইগ্লা পড়িলেন। কুহকিনী 
প্ররতিহিংন৷ তাহার হৃদয় হইতে অপলারিত হুইয়ু। তৎস্থলে বিশ্ব ও সংশঙ্ 
যুগপৎ উপস্থিত হুইল, মনে করিলেন আমি এক কার্ধ্য সাধিতে আলিম্বাছি 
এ আবার কি কার্য নাধিতে আমার মতন চোরের গায় বসিম্বা আছে, 
দেখি এই বাকি করে আর আল্লাছের ইচ্ছাই ব কি, এ রহস্ত ভে 
ন| করিয়! আমি কিছুই করিব না। 

সে দিন তারিণী বাবুর ভম্মীপতি আিয়াছিল, তাই তারিণী ধাবু 
তাহার সঙ্গে ঘরের বারান্বায় বদিয়। নান! গল্প গুদ করিতে ছিলেন, 
এমন সময় গৃহিণী ডাকিলেন ভাত হইয়াছে। গৃহিণীর আহ্বানে ততক্ষণ'ৎ, 
তাহার। রান্নাঘরে ঘাইয়! আহারে বসিলেন। আহারান্তে উতয়ে কলা 
ঝোপের ধারে.যাইয়া আচমন করিলেন, কিন্তু প্রতিহিংসা পরার়ণ দয়াষ 
ভাহাদিগকে কিছুই হলিলেন না) বলিধেন কি, রর়াবের কি আন 
সেদিকে, লক্ষ্য আছে? তখন তছান্ব লক্ষ্য সেই বাক্তির দিকে। তারিণী 
বাবু ও তাহার ভন্রীপতি যেই তথা হইতে গেলেন, ক্ষপপরেই সেই বাকি 
' চলাচল একেবারে রাকা! ঘরের ভিতর ঢুকিল, হয়াবও অমনি ভাহায 


পরকালের পথে । ১১৭ 


পিছু পিছু যাইয়! রান্নাঘরের জানালার নিকট, পিক দীড়াইলেন, সেখানে 
দীড়াইয়! যাহ। দেখিলেন, তাঞাতে তাহার আর কিছু বুঝিতে বাকী বহিল 
না, তবু শেষ দেখ! দেখিবার জন্ত কাল বিপম্ব করিতে লাগিলেন। 

পরে দেই ব্যক্তি ছুগ্ে্র সর মদ্যের মুড়! ইত্যাদি পরিতোষভাবে 
আহার করিয়! বলিয়া রহিল তৎপর গৃণ্ইণী আহারান্তে থালা ঘটা বাটীগুগা 
গুহাইর! বাসবরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। গৃহিণী উপপতিও পিছে 
পিছে ঘরে ঢুকিল--পতে কপাট বন্ধ ইইল। 


হলগুদম্ণ গন্ক্রিল্ছেদ £ 
তাক্কে আল । 


দ্রাব উপস্থিত ব্যাপারে শ্রতিহিংস। ভুলিয়া যাইয়! কিংকর্তব্য-বিমুঢ় 
হুইয়া ০কেবল বপিয় চিন্তা করিত্েছেন। এবং পাঁপ তাপ ভরা বনুম্ধরার 
কাধ্য দেখিয়া বিশ্বয়ে আত্মহার। হইয়া মনে মনে চিন্তা করিতেছেন। 
আমি আর আমার মনিবের প্রতিশোধ দিব না । আমি তাহার শত্রু কিন্ত 
আমার চেয়ে যখন তাহার জীবনের পরম শক্রু তাহার গৃহে কাল সর্প 
রূপে ধিরাজ করিতেছে, তখন আমাকে আর উহার পাপের প্রতি ফল 
দিতে হইবে না। নিশ্চয় আল্লাহ স্তায় পরায়ণ, তাহা! না হইলে তারিণী 
বাবুর শ্বগৃহে এরূপ ভয়াবহ শত্রু বিরাজিত কেন? তিনি হুষ্টের সংহার 
জন্ত অগ্রেই তাহার আয়োজন করিয়া রাখেন। অধম নর তাহ! বুঝিতে 
ন1 পারিয়া, নিজেই ঈশ্বরের কা্যের ভার স্বন্ধে লইয়া, বৃথা! পাপে পঠিত 
হয়। হে দয়াময় আল্লাহ ! আমি না বুঝিয়। গুরুর আদেশ অবহেল। করিয়া 
যে পাপ কাধ্যে আসিয়াছিলাম সে পাপ হইতে তুমি মুক্ত করিও। হে 
তাঁরিণী বাবু! তোমার পাপের ফল তুমি অতি শী্রই আল্লাহ কর্তৃক প্রাপ্ত 
হইবা; আমি এখন চপ্গিলাঁম, বাইন রুত পাপের প্রায়শ্চিত্ত আর্ত 
করি। 

ইত)াকার পাপের অনুশোচনাগ্ অজ্ঞানাবস্থায় রাল্লা ঘরের নিকট 
ঝপিয়। আছেন, এমন সময় তারিণী বাবুর তিন বৎসরের ছেলেটা বিকট 
চীৎকার করিয়া উঠিল, তাহাতে দরাবেরু চমক ভাঁঙিল, তখন তিনি কি 
মনে করিয়া! একেবারে খিড়কীর দরজায় যাইয়া দাড়াইলেন। তখনও 
বালকের কান্না থামে নাই, ইহাতে কর্তার ঘুম ভাঙ্গার আশঙ্কায় গৃহিণী 


পরকালের পথে। ১১৪ 


জীবন সর্বস্ব প্রাণের প্রাণ মহাশয়ের বোধ হয় ক্রোধের সঞ্চার হুইল, 
তাই তিনি ক্রোধে গৃহিণীকে বলিল-_*তোমার কাছে আর আমি আপিব 
না! আমি এখন যে দিন আপি, এইরূপ ছলন! করিয়া ছেলেটা কীদাও 
বোধ হয় নুতন কেহ জুটেছে, তাঁর বোধ হয় আস্বার সময় হইয়াছে, 
তাই ওরূপ কাঁও করিতেছ, তা ওরূপ না করে আমাকে আস্তে বারণ 
করে দিলে তো হয়? সে যাক আমি আর আস্ব না, তুমি নবীন. নাগর 
নিয়ে হ্থথে থাক” ইহা বলিয়া নাগর মহাশয় যেই উঠিল অসনি গৃহিণী 
লাগরের হাঁত ধবিয়া মৃহষ্ধরে কাদ কাদ ভাবে কহিল--“নাথ ! তুমি আমার 
জীবন-সর্বন্থ তুমি আমার মাথ। থাও_-যেওন1। জগতে তোমা ভিন্ন 
ঘর্দি আর কাহাকেও ভাল বাসিয়া থাকি তবে যেন আমার মন্তকে এখনি 
বনজ পতিত হয়, আমি বিবাহের অগ্র হইতেই জীবন যৌবন সব তোমাকে 
সমার্পণ করিয়াছি, তোমার সহিত বিবাহ হইলে আমার আর এ ধাতন। 
ভোগ করিতে হইত না। পোড়। হিন্দু জাতির মধ্যে জাতি ভেদ হওয়াতে 
ঈশ্বর. আমাদের আশা পুর্ণ করে নাই। শুনেছি পুর্বকালে যদিও জাতি 
ভেদ ছিল তবু এক বর্ণের সহিত অন্ত বর্ণের বিবাহ হইত। কোন 
মহারথী ষে হিন্দুর মধে এই অসবর্ণ বিবাহ পদ্ধতি রহিত করেছেন, তাহাকে 
ঘদি পাইতাম তবে আজ এ মনের জ্বাল! মিটাইতাম। পোড়। কপাল! 
হিন্কু সমাজে যদি জাতি ভেদ না থাকিত তবে কি আঞ্জ আমাদের চোরের 
গ্যায থাকিতে হইত? নাথ! তুমি রাগ করনা। বদি এই বালক 
ক্পামাদের সুখের পথের কণ্টক হইয়। থাকে, তবে এস নখের পথ 
একেবারে নিষ্কণ্টক করি”। , 

পরার উৎকর্ণ হইয়1 উহ্থাদের . কথা! শুনিতেছিলেন। বখন গুনিলেন, 
নুথের জন্ত পাপীয়সী পুত্র হত্যা করিবে ; তখন দন্নাব মনে মনে বলিলেন 
»স»*্রে পাঁপীয়ানী ! সাবধান নিরাপরাধে শিশু হত্যা? এপাঁপ দরার 


১২২৬ পরকালের পথে । 


কিছুতেই সহ্থ করিতে পারিবে না । প্ঃপীন্বসি! তোদের কাল পূর্ণ? 
ঈরজায় তোদের অপেক্ষান্থ যম দণ্ডাম্বমান ) এই বেল1 সাবধান হ' নতুবা 
নিষ্ভার নাই*। নাগর মহাশয় গৃহিণীর এত অনুনয় বিনয় স্বতেও 
বলিন--"মি আর এখানে আলিব নাঁ-আসিব কি প্রাণ হারাইতে”? 

গৃহিণী বলিল “নাথ! প্রীণ হীরাইবে কেন, আমার প্রাণ দিয়াও 
তোষাকে রক্ষা! করিব। আমি তোমার অন্গুরোধে পুত্রের মায়া-_ম্বাধীর 
মতা ত্যাগ করিতে পারিব, কিন্তু তোমাকে কিছুতেই ছাড়িতে পারিব 
বা*। প্রণমী যুগলের এ দুঃখের সহয় অভাগা ছেলেটা পুনঃ ভীমরবে 
কীদিয়া উঠিল, তখন গৃহিণী ক্রোধে অগ্িশস্্া মু্তি ধারণ করিয়৷ বলিল_- 
“নাথ লীঙ্গ ধর আমাদের সুখের পথ পরিষ্কার করি )- ইহা! শুনিয়া নাগর 
মহাশয় আর কি করিবেন ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক কেবল 
তীর সন্তোষের জন্ত ও নিজের সুবিধার জন্ত ছেলেটাকে ধরিল এদিকে 
পাপীয়সী ক্ষিপ্রহস্তে ছেলেটার গল। চাপা দ্র ধরিল ইহাতে হতভাগা 
বিকট চীৎকার করিয। ইহধাম তাগ করিণ। তখন ছুষ্ট। একটু সামলাউয়! 
পুনঃ বলিল--“নাথ আর বিপস্ব কেন? এস ছুই জনে এই ছুই 
বালকেক্স প্রাণ সংহার করিয়। মনের জালা মিটাঁই ) ইহ বলিয়! পিশাচিনী 
একখানি তীক্ষধার বিশিষ্ট ছোর! হাতে করিয়া উঠিল। নাগর মহাশয় 
তখন ভয়ে $ক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল, ওখান হইতে বেরুতে পারলেই 
বাচে, তাই লে বাস্তভাবে পাপীয়দীকে বলিল-__“প্রিয়ে আজ থাক আজ 
গকার্ধ্ে ার নুবিধ। হইবে না একে আর হয়ে যাবে, তা আমি এখন 
আদি তুমি যাহ! ভাল হয় কর” । 

রুতান্তরূপিনী দানবীর ও ফালরূপ, দ্ৈত্যের কাধ্য দেখিয়া! দরাক 
বিশ্বদ্বে স্প্ভিত হই ক্রোধে আত্মহার। অবস্থায় বলিগেন_-“লাগর মহাশক ! 
. ক্ষার বিনঙ্ব করিতেছ কেন1 তোমাদের কর্তবোর প্রতিফল দিবার জগ্জ 
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যম যে এখানে ধাড়াইয়া। রুষ্ট পাইতেছে। জগতে যে ক্াধ্য অগ্তাপি 
যামবের দ্বারা সংঘটিত হয় নাই, তাহা! তোমরা করিলে; ইহার প্রতিফল, 
্থাতে হাতে না ফলিলে, আল্লা ষে আছে ইহা! মানবের বিশ্বাস হইবে না, 
এই জগ্তই বোধ হয় গায়বাঁন আল্লাহ এখানে আমাকে পাঠাইয়াছেন। 
মহাশয় এস, আর বিলম্ব কেন? বিলম্ব হইলে আশ! মিটিবে নাঃ 
মহাশয়! আর যে সহা হইতেছে ন1। যতজ্ষণ তোমার ও পাপীয়দীর 
পাপের প্রতিফল দিতে না পারিব ততক্ষণ কি আমার সোয়ান্তি আছে”।. 

এদিকে নাগর মহাশয় বাটা যাইতে উদ্ভত। এমন সময় পাপীদ্বপী 
ভাগ করিয়া! মহ আড়থরে কান্না আরম্ত করিয়া বলিল---”ওগে! তোমরা 
কেউ দেখল না আমার ছেলে যে কেমন করিতেছে”! কান্নার রোলে 
ভারিণী বাবুর চৈতন্ত হইল এবং ব্যস্তভাবে গৃছিণীকে বলিলেন “কিরে 
কি হ'য়েছে”? গৃঞ্কিণী ধরা গলায় চাপা স্বরে বলিল--হঠাৎ ছেলে কেমন: 
করিতেছে গো--ও বাব] ও বাব1! বাঁধ! নিরুত্তর, তখন গৃহিণী মোট? 
গলার ডাক ছাড়িয়া! কীদিয়। বলিল_-"ওগে! কি হল আমার বাবা বুঝি 
নাই রে- আকস্মিক বিপদে তারিণী বাবু জ্ঞানহারা হইয়! অতি ব্যস্তভাবে, 
বলিলেন--*ওরে শী দরজা খুলে দাও না হে? গৃহিণী কীদিতে কাঁদিতে 
ধেই দরজ! খুলিল অমনি নাগর মহাশয় ভয়ে ব্যস্তভাবে গৃ€ হইতে বহির্গত 
হুইতেছিল, এমন সময় দরাব তাহার মন্তকে সজোরে এক যুগ্ডরের আঘাত 
করিল হতভাগ! সেই মুগডরের আধাতেই কুপোকাত করিয়া ঘরের বাহিরে 
গড়াইয়া পড়িল এদিকে তারিণী বাবু, ছেলে মরিয়া গিয়াছে দেখি 
কাদতে লাগিলেন এবং গৃছিণীরও দেই দুরে স্থুর মিলাইলেন, বাহিরে 
ধেকি হইল তাহার তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বরাবের আশা 
ছিল পাীয়সীর শেষ করিয়! চ'লয়] যাইবেন কিন্তু নানা অস্ুবিধ। বিধায়, 
.৫স কাশ! ত]াগ কারয়া তিনি চলিয়া! গেলেন। রর 


১২২ পরকালের পথে। 


গৃহিণীর কারীর ধূমে পাড়ার ছুই চারজন স্ত্রীলোক আসির! তারিণী 
বাবুর স্তঃপুরে উপস্থিত হইয়! দেখেন খিড়কীর দরজার নিকট একটা 
সুতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহ] দেখিক্না রমণীগণ ভয়ে ও বিন্ময়ে চীৎকার 
করিয়! উঠিল। তারিণী বাবু রষণীগণের চীৎকার শুনিয়। আলো হস্তে 
দৌড়িয়! আসিয়া দেখেন নন্দলাল দত্ত নামক প্রতিবেশীর মৃতদেহ 
অবিকৃত অবস্থায় তথায় পড়িগ রহিয়াছে; ইহ! দেখিয়া তারিণী বাবুর 
আত্মারাম খাচ। ছাড়! হইবার উপক্রম হইল এবং ভত্বে বিশ্ময়ে একেবারে 
ম্তভিত হইয়া কাষ্টপুত্তলিবৎ দীঁড়াইয়া রছিলেন। ভারিণী বাবু জীবনে 
এরূপ বিপদে কখনও পড়েন নাই একদিকে তাহার একমাত্র জীবন সর্বন্ব 
পুজ্রের আকম্মিক মৃত, অন্যদিকে তাঁহার বাটীতে অভাবনীয় খুন; সেই 
জন্ত তিনি একেবায়ে হতজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছিলেন। ক্ষণপরে জ্ঞান 
হইলে, তিনি মনে মনে সঙ্কল্ল করিলেন লীসটা সরাইয়! ফেলেন$ কিন্ত 
তাা আর হইবার উপায় রহিল না! কারণ গৃহিণীর কান্নার রোলে ক্রমে 
ক্রমে তথায় বছ লোকের সম!গম হইয়1 পড়িয়াছিল, তখন তিনি ভয়ে ও 
লজ্জায় একেবারে মুত্তপ্রান্ধ হইয়। তথায় বসিয়! পড়িলেন। 

ননলালের মৃতদেহ দেখিয়া লোকে হৈ চৈ আরম্ভ করিলে, গৃহিনী 
কপটকাঁম়্। তা'গ করিয়া! বাহিরে আসিয়! দেখিয়া আসল কানন! আরম্ত 
কফরিল। ধর্মের ভাণও ভাল ইহাতে লোকের অন্তর ক্রমে নরম হয়, 
কিন্তু কান্নার ভাণ বড় খারাপ, ইভাতে কোণমল অন্তর প|বাণবৎ শক্ত 
হুইয়া ষায়। কপট কান্নায় কখনও চোখ দিয় জল পড়ে না। অন্তরে 
আঘাত ন1 লাগিলে কি চোথে জল আসে? পাপীয়সী অন্ধকারে কাদিয়া- 
ছিল তাই রুক্ষা, সে সময় ধদি তারিণী বাবু পিশাচীর মুখের ভাব দেখিতে 
পর্বইতেন, তবে বুঝিতে পারিতেন পুত্রের মৃত্যুর কারণ। দে যাহা হউক 
: স্ৃহিণী নর্নালালের মৃতদেহ দেখিয়া, মনের আবেগে খুবই আসল কানন, 


পরকালের পথে। ১২৩ 


কাদিল, এবার কিন্তু চালাকি নহে । পাঠক মহোদয়গণের বোধ হয় 
অনেকেরই স্মরণ থাকিতে পারে পাঠশালায় গুরুমহাশয় আদিবার অগ্রে 
নিজের] মারামারি করিয়৷ গুরুমহাশয়কে দেখাইবার জন্ত কেহ কেহ 
কপট কান্র। আরুস্ত করে সে সময় তার চোখ জল না|! আমিলে সে 
থুধু দিয়া চক্ষের কোণ সিক্ত করিত শেষে গৃহিণীর কিন্তু আর তাহা 
করিতে হইল না । আপনিই চোখের কোণে প্রবল বন্ত! আরম্ত হইল; 
এত শীঘ্র ষে নকল আদল হইয়া যাইবে ইহ ধারণার অতীত তাই 
পাপীয়লী মনে মন কহিতে লাগিল হায়! আমি কি করিলাম আজ 
আমি যাহার জন্ট আমার জীবন সর্বস্ব হৃদয়-মনির নিধন সাধন করিলাম 
কে আজ তাহাকে হত করিল। ভাই নন্ঙলাল! আমার পাপে 
তুমি শিশ্চয়ই আমার পাঁষণ স্বামীর হাতে অমূল্য জীবন হারাইয়াছ। 
আজ তৃমি যখন আমাকে পরিত্যাগ করিলে তথন আমার আর এ জীবনে 
ফল কি, এখন মরণই আমার মঙ্গল । মরিব-_নিশ্চয়ই মরিব কিন্তু ভাই-_ 
তোমার হত্যাকারীকে সমুচিত শান্তি না দিয়া--কিছুতেই মরিব না”। 


অভ্লীদস্ণ পব্রিল্ছেক ॥ 


গুলিঙ্ন তদ্ত্ড। 


গ্রদিন পরাতে নদলালের ভ্রাতা যনাথ নিকটস্থ থানায় যাইস্থা 
ইজাহার দিল যে, প্তারিণীচরণ চক্রবর্তী আমার ভাঁইকে খুন করিয়া 
ফেলিয়াছে।” 

_ দ্বারোগ! মহাশয় সংবাদ পাঁওয়া মাত্রই একটু কি ভাবিয়া জালাম্বরূপ 
পেটটাতে হস্তার্পন করিতে করিতে জমাদার মহাশয়কে ডাঁকিয় কি একটু 
পরামর্শ করিয়া যহুনাথকে বলিলেন “তুমি শীঘ্র বাড়ী যাইয়া সাক্ষী ঠিক 
করঃআমর1 আসছি --” 

ক্ষণপরে দারোগ। মহাশয় শ্বদলবলে মহ1 আড়ম্বরে চলাচল তারিণীবাবুর 
বাড়ী যাইয়া তাহার বৈঠক ঘরে দরবারে বার দিপ্নাই যছুনাঁথকে জিজ্ঞাস 
করিলেন--“ওহে যছুনাথ! তোর ভাই নন্দলালের স্বভাব কিরূপ ছিল 
রে বেট! ?” 

ধছ-ভাল শ্বভাবের লোক ছিল, তবে দোষের মধ্যে এই তার গান 
বাঞ্জনার উপর একটু ঝেক ছিল 1” 

দহ ভাল লোক ছিল না তার কথা? গান বাজনা! করতে! 
আর একটু এদিক ওদিক হাত বাড়াত না? বলি--প্ভোর ভাইয়ের 
বিবাহ হয়েছিল ?* ও 

যছ--ন1। 

দাঃ--কেন? 

“ ষু--তার বিবাহে অনিচ্ছ। ছিল্ঃ কারণ জানিন]। 
দাঃ-এখন বুঝিতে পারিয়াছ তে! ? 


ধ 
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যঃস্বুঝিতে পারিব কি তাকে তো কোন হলে মন্দভাবে যাতান্াত 
করিতে দেখি নাই বা শুনি নাই ।” 

দাঃ--হু' তাকে তুমি কোন স্থলে ঘাতায়াত করিতে গুন নাই, 
কিনব রাত হলে, তাকে খুজেপাওয়া যেত না বুঝি--বলি “কাল রাহে 
নন্দ বাড়ী ছিল?" 

যহ-্**না, কাল রাত্রে কোথায় গান বাজন। কবূতে গিয়েছিল ।” 

দাঃ--রাত্রে বাঁচা এসেছিল ?" 

যঃ--"সকঙগ রাত্রে বাটা অসিত না কাল লাক্রিও বাটা যা 
নাই।" 

দাঃ--তা কাল রাত্রে আর বাটা যাবে কি করে, সেযে তারিণী" 
বাবুর খিড়কীতে কুপোকাত করে গুর়েছিল।” বুঝেছি তোর ভাই 
বড় সাধু ছিল, তা তোর] রাত্রেকি করে জান্তে পারলি ঘে তোর তাই 
খুন হয়েছে?” | 

যহ--স্পর রাত্রে তারিশীবাবুর পুত্রের মৃত্যু হওয়ায় তাহার স্ত্রীর 
কান্নার রোলে পাড়ার ছই চারি জন স্ত্রীলোক তথায় যাইয়া, এই বীতৎস 
কাও দেখিয়। হৈ ঠৈ করায় আমরা তাহা গুনিয়া এখানে আলিয়া দেখি 
তারিণীবাবুর স্ত্রী মর! পুত্র কোলে লইয়া কাদিতেছে ও আমার ভাইয়ের 
স্বতদেহের পার্থে জনকয়েক স্ত্রীলোক দড়াইয়! হৈ চৈ করিতেছে। 

দাঃ--”তারিণী ভুমি একে চেন কি?” 

তাঃ--প্চিনি।” | 

গাঃ-শ্তুমি একে খুন করেছ ন| ?1” 

তাঃ--"না হুজুর আমি ওকে খুন করি নাই ।” 

বাঃ-."তাতো বুঝে ছ, পাড়ার লোক খুন করেছে নটি 
« ব্ঠাঃস্প্তা হতে পারে মহাশয়! আমার লঙ্দে পাড়ার অনেক 


১৬ পরকালের পথে। 


লোকের বিষয় আশায় লইয়া বিবাদ, তারা আমাকে জব করিবার জ্ত এই 
কাণ্ড করতে পার়ে।” 

দাঃ-_ক্রোধ বিকম্পিত ম্বরে “বেটাত ভারি নেক! ইছার বিন্দু 
বিসর্ম উনি জানেন না পাড়ার লোক খুন করে ওর বাড়ী রেখে গেছে, 
যাক মহাশয়ের স্ত্রীর ক্বভাব কিরূপ বল্‌্তে পার কি?” 

তা»_-"আমি'যতদুর জানি তাহাতে আমার স্ত্রীর স্বভাব মন বলে. 
বোধ হয় না।” 

দাঃ_"ত| বুঝাতে আর বাকী নাই, মহাশয়ের স্ত্রীর স্বভাব যে 
ভাল তাতো। অনেকক্ষণ বুঝেছি, এখন তোমার সতী সাধবী ত্ত্রীকে এদিকে 
একবার ডাক কিন” 

তারিদীবাবুর স্ত্রীকে আর ডাকিতে হইল ন। ঠেঠকখানার পার্থ 
ধাড়াইয়। স্বামীর ইজাহার শুনিতেছিল, দারোগ! মহাশয়ের ডাকেই অমনি, 
হাজির, তাহীকে হঠাৎ সন্মুথে উপস্থিত দেখিয়] দারোগ] মহাশয় বিকৃত শ্বরে 
বলিলেন--“ওগে! সতী সাধবী একবার এদ্দিকে একটু সরে এল দিকি-_- 
উঃ ঘোমটা থে দেড়হাঁত ;-_লজ্জায় যে একেবারে মরে গেলে দেখছি? 
ত। একটু সত্য করে বল দিকিন ও বেচার! এখানে মরে পড়ল কি করে?” 

যে প্রশ্ন দেই উত্তর--*হুজু৭ তা আমি জানি ন1।” 

দাঃ--"ত| তুম জান্বে ক্ষি করে, আমি সব জানি কেমন না? এখন, 
নেকামি ছেড়ে সত্য করে বঙ্গ তাহাতে ভোমারও ভাল আমারও ভাল। 

মন--“বলছি ন! আমি ইহার কিছু জানি ন1৮ 

দ্বাঃ--“আবার তর কথ1? সহপ্ে বু'ঝ বল্বে না বেটাত ভারি নেকানি 
জুড়লে ওগো! এখানে কে আছ একে নায়েন্ত) কর তে?” 

হুকুম মাত্র ষমদূতাকৃতি পিন মনমোহিনীকে প্রহার: আরত্ত করিল 
গ্রথারের চোটে মনমোহিনী বলিয়। ফেলিন--উলি আমার উপপতি, বাল্য, 


পরকালের পথে । ১২৭, 


কাল হইতেই উহার সহিত আমার ভালবাসাবানসি। প্রায়ই উনি গোঁপনে 
আমাদের বাট ধাতায়াত করিত |” 

দ্াঃ--“ওরে তা বুঝেছি কাল রান্রে এসেছিল কি, না?” 

মন --“এসেছিল |” 

দাঃ--তাতো৷ আস্বেই--বলি তোর আর ক'টা উপপতি আছে?" 

মন-_প্হুজুর আমি সত্/ই বল্ছি উনি ভিন্ন আন্বার আর উপপতি নাই, 
একপক্ষে ধরিতে গেলে উনিই আমার স্বামী, প্রক্কত বিবাহ যাহা তাহ! 
উহার সহিত হুইন্নাছিল, পোড়া হিন্দু সমাজে জাতিভেদ ন! থাকিলে 
বিবাহ উহার সহিত হইত, পোড়। জাতির অন্ধতার আমার জীবনট। বিফল- 
হুইর়1 গিয়াছে |” 

দাঃ_-“ত| বুঝেছি তুমি বড় সতী । এখন ঠিক করে বলদ্িকি 
নন্দলাল এখানে ষে যাতায়াত করিত তাহা তোমার ম্বাণী জানিত কি?” 

মন-__বোধ হয় জানেন কয়েক দিন হইল আমাদের মধ্যে আলাপ 
পর্য্যন্ত বন্দ, অগ্রে আমি বুঝিতে পারি নাই, একটু বুঝিতে পারিলে আর 
এতদূর হইত না। এখন বুঝিতেছি এই জন্তই এত কাল পরে উহার 
তন্মীপতির সংবাদ দিয়া আনা হইয়াছিল । আমার ছেলের কাল রাত্রে 
ভারি অন্থখ হইয়াছিল তাই ঘুমাইতে পারি নাই প্রাঞই চৈতন্য ছিলাম। 
উনিও ঘুম পড়েন নাই, অনেক রাত পর্যাস্ত ভথ্ীপতির সহিত কি যেন 
ভিস্‌ ভিস্‌ করিয়। বলিতেছিলেন, তখন আমি বুঝিতে পারি নাই। যখন 
এই কাণ্ড সংঘটিত হয় তখনও বুঝিতে পারি নাই। খোকার শোচনীয়, 
অবস্থার জন্ত ওদিকে আমার মোটেই থেয়াল ছিল না 1 | 

দাঃ.-'খেয়াল থাকিলে কি সার এতদুত্ব ঘটিতে পারিত, তা আছ 
কতদিন সে সন্থ করিবে ধৈর্যের সীমা অতিক্রম না করিলে কি আর 
গতদুর ঘটিয়াছে) বেদন কাজ তেমনি ফল ফলিয়াছে। তবে অর্থে নেকামা 


১২৮৮ পরকালের পথে । 


ফরুছিলে আমি এর কিছু জানিমে) তা! যাক তারিণী তুমিও বুঝি এই 
খুনের কিছু জান না?” 

তাঃ-সুছুর বথার্থ আমি ইহার কিছু জানি না, আমার জ্্রীর উপর 
কখনও সন্দেহ হয় নাই, কাল রাত্রে আমার ছেলের হঠাৎ অনুখ 
'হওয়ায় আমার স্ত্রী কীর্দিয়া উঠিলে, আমি গির দেখি ছেলেটী মরিয়। 
গিয়াছে । স্ত্রীর কারার রোলে পাড়ার মেয়েরা আসিয়! দেখে খিড়কীতে 
লাম পড়ে আছে? ইহ! দেখিয়া তাহার! চীৎঞ্চার করিম উঠায় আফা 
আলে লইয়া! গিম্ব! দেখি নন্দল!লের মৃতদেহ পড়িস্বা রহিয়াছে, হুর 
-ঈত্য বন্ছি ইহ ভিন্ন এই খুনের আর কিছু জানি ন1।” 

দাঃ-_« নেও আর বলিতে হ$বে ন| সব বুঝেছি, আর সাক্গীরও 
প্রয়োঙ্গন নাই। ওরে চৌকিদার আর ভাবিতেছ কি উভরকে বীধিয়া 
'লইয়া চল) পরে যাগ হয় হইবে ৰ্ল। বাহুগ্য তারিণীৰাবুর ভগ্রীপতি 
মহাশয় রাঞ্জেই পিঠটান দিয়াছিলেন । 

দারোগ। মহাশয় তারিণীবাবুধ কোন ওজর আপত্তি ন। শুনিয়! ঘখন 
তাহাদিগকে বাঁধিয়া লইয়া চণ্লেন তখন পথপার্খস্থ লোক নফল খে 
বলিতে লাগিঙ্গ বিধাতা আছেন তিনি আর কত সহ করিবেন, পাপের 
“তো! একটা ফল আছে তিনি ভ্তায়বান, অত্যাঁচারীকে তিনি এই রপেই 
শাসন করিয়। থাকেন। বাছাধন এবার নিজের ফাদে নিজে পড়িয়াছেন। 
আর কেহ কাছতেছে “দেখলে ভাই বিধাতার কি শুগ্গ বিচার উনি 
কেবল লোকের গ্রতি অগ্তায় অত্যাচার করিয়া বেড়ান, উাফে কে 
শাসন করিতে পারে ন1। ভাই বিধাতা উহীকে শাসন করিবার জন্ত 
উদার গৃহে শক্ররূপে উহার স্ত্রীকে রাখিয়াছেন। বেক্জপ উদ্থা স্ত্রী 
'সাক্গ্য দিয়াছে, তাহাতে বাছাধনের এ যাআ।সআর রক্ষা নাই।” 
এ আধিকষে মেধের] 'দবষধার খুলিয়া ফেছ ধলিতেছে-..”'গিদি? 


পরকালের পথে । ১২৯ 


অনযোহিশী লজ্জার মাথা থেয়ে কেমন করে বলে থে নন্দলাল দত তাহার 
উপপতি”, তখন আর একটী রমণী চাপা গলায় বলিল --''আর গোপন 
রেখে ফল কি, বার জন্ত গোপন রাখবে সে যে জন্মের মত কুপোকাত 
করেছে ।” ইহার কথা শেষ না হইতে আর একটী রমণী একটু হাসয়। 
বলিল__“মন্দ কাঁজ ক'দিন চাঁপা খাকে__কে না জানে নন্দলালের সহিত 
ওর পীরিত। তা! তারিণীবাবুকে ভাল বলা যায়, এতদ্দিন দব সন্থ 'করিয়। 
রাখিয়াছিলেন ৮ ক্ষণ পরে কোন সবল হৃদ বুদ্ধা রমণী বলিলেন-_ 
“দেখ বোনসকল, ভাবিণীবাবু যেমন লোক তেমনি হয়েছে তোরা তো 
জানিস দরাব খা কেমন লোক, উহার মত ধাশ্বক লোক দুই চারি 
গ্রামের মধ্যে নাই, তাহার যেমন দয়া তেমনি বিনম্, সে কি তারিণীবাবুর 
কম উপকার করেছে? আমাদের কর্তা একদিন বলছিলেন দরাব খার 
দানে তারিণী বড়লোক । কিন্তু তারিণী তার উপর ষে অন্তায় অত্যাচার 
করেছে, তাহা বপিবার নহে, তার ফল কি কিছু বিধাতা দিবেন না? 
ভগবানের কাধ্য অতি হুক্ম_-এই তার প্রমাণ।” 

এইরূপে কি পুরুষ কি শ্রীলোক সকলে পথের ছুই ধারে থ!ন! দিয়া 
তারিপীবাবুর প্রসঙ্গ লইয়া! নান। আন্দোলন করিতেছিল) তারিণীবাবু 
পুলিস দ্বার] বেষ্টিত হইয়া) উহা! শুনিতে শুনিতে ভগ্রমনে গমন 
করিতেছেন এবং ইহ পাপের প্রতিফল ভাবিয়া অনু তাপানলে পুণ্ড়তে 
পুঁড়িতে চলিয়৷ যাইতেছেন, আবু মনে মনে সঙ্কল্প করিতেছেন, যেন আর 
ফিরিতে না হয়। কারণ ফিরিয়া আর কি হুইবে, এত সাধের সহ্ধশ্শিণী 
-কুলটা, প্রাণাধিক পুজ নাই, পাড়া। প্রতিবেশী সকলই শক্র, এমন অবস্থায় 
তাহার জীবন যেন ভার বোধ হইতেছিল, তাই তিনি মৃত্া কাঁমন! করিতে 
করিতে চলিয়া যাইতেছেন।” 


শললন্বিহস্ণ সন্ক্িল্ছ্ে £ 
কাজেন্সেল জিদটীম্্র | 


গপীঠক মহোদয়গণ অনেক দিন গত হইল আপনাদের প্রেমের আশ 
জামিল! ও কাঁদেম এবং ধার্দিক প্রবর দরাবের সংবাদ লওয়া হয় নাই। 
আজ একটু অবসর-_চলুন একবার তাহাদের একটু সংবাদ লওয়া যাউক। 

দব্াবের এখন আর সেরূপ ভাব নাহ, কালের পেষণে তিনি বেন 
পাগলের হায় হইর়াছেন, সময়ে আভাব নাই, সময়ে নিদ্রা নাই, সামান্ত 
কিছু হইলেই দরাব ভয়ে ব্যকুল, এখন জামিলার বিবাহের কথা আছে৷ 
তাহার মুখে নাই । কি যেন মহাকার্ধ্য সাধনে তিনি সদ। ব্যন্ত। কাসেম 
যুবক ; সাঁমান্ত আঘাতেই সেও পড়াশুনা! ত্যাগ করিয়া পাগলের স্তাঁয় 
কেবল এদিক ওদিক করয়া! বেড়াঁয়, জামিলার সহিত এ যাবৎকণল 
আর দেখা শুনা করে নাই, সে এখন জামিলাকে তুলিব বলিয়া কত 
চেষ্ট। করিতেছে, কিন্তু ভূল ক্রমেই সেই চিন্তা তাঁর হ্বদয় জুড়িয়া বসে) 
কিছুতেই আর সে চিন্ত! তার হৃদয় হইতে দূরীভূত হয় না কিছুদিন সং 
অদৎ বহু চিন্তার পর হৃদগকে দৃঢ় করিয়া স্থির করিল, সংসারের ক্ষণ 
হ্থায়ী প্রেমের অপ্তিত্ব নাই, ইহার মধ্যে কেবল শত শত বাধা বিদ্বু 
বিরাজিত, এই ক্ষণস্থায়ী বিপদ +স্কুল প্রেমের জন্য আর বৃথা সময় নষ্ু 
কর কোন মতেই উচিৎ নহে। দেখি দয়ীময় আল্লাহ কি করেন; 
হদি আমি প্রকৃত প্রেমিক হই প্রেম সাধনাই যদ্দি আমার উদ্দেগ্ত থাকে, 
আমি রিপুর প্ররোচনায় যদি জামিলাকে ভাল বাসিয়। না থাকি, তবে' 
নিশ্চয়ই এক দিন তার সহবাসে সুখী হইব, মন আর কেন, এখন কর্তব্য 
কার্ষোেস্অগ্রসর হও। ইত্যাকার চিন্তার পর মন লম্মত হইল, কিন্তু একবার 


পরকালের পথে । ১৩১ 


জামিলার নিকট বিদায় গ্রহণ না করিয়। যাইতে কিছুতেই সম্মত হইল 
না, তাই বিকাল বেল সে খ| সাহেবের বাটার দিকে গমন করিল, 
জামিলা তখন শোবার ঘরে বপিয়া একটা আচকানে লতা পাত ও 
ফুলের কাঞ্জ করিতেছিল, হঠ।ৎ কাসেমকে দেখিয়৷ লঙ্জাঁয় জড় সড় 
হইয়া একটু হাসিয়া মুখ অবনত করিয়। নরম বিজড়িত স্বরে বলিল--“ধাহ৷ 
ইউক মনে আছে” ? ও 

কা--“মনে ছিল কিন্তু বিধাত1”__ 

জা__“তীহা!র ইচ্ছা পূর্ণ হইবেই হইবে তবে”__ 

কা--প্যাক মে সব কথা, এখন জিজ্ঞাসা করি আচকানকি করিবে 
বা! উহাতে লত। পাঁত। ও ফুপ তুলিতেছ কি জন্ত-_-? 

জা-াক জন্ত জানি না তবে অচকানে ফুল তুলিতে তুলিতে 
ভাবিতে ছিলাম-_ 

ক।-_-“কি ভাবিতেছিলে--? 

জা-_-“এখন তাহ] বলিব না, তা বেশ হইয়াছে, এখন আদিয়াছেন। 
এই খানে একটু,-মার বল্ব কি সব তাহার ইচ্ছা, বাপজ্ান পাগলের 
শ্তায় হইয়া! কোথায় চলিম্। গিয়াছেন। আম্মাজানের অন্ুখ হইয়াছিল, 
খোদার মর্ভী আরাম হইয়াছে, এখন ভয়ানক দূর্বল তাই ওঘরে 
শুইয়া আছেন”। 

কাসেম জামিলার ছংখ ব্যাঞ্রক কথাগুলি শুনিয়া একটী দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়] সেই পালঙ্গোপরি তাহার নিকটে বপিল, জামিল! তাহার মুখের দিকে 
চাঁহয়৷ বিন্রয়ে বলিল--ণ্হয়েছে কি আপনার মুখের ভাব অমন কেন”? 

কাসেম একটা গভীর নিশ্বাস ফেপ্রিল কিছু বলিতে পারিল না চোখে 
জল আদিল দেই জঙগ তর চোখে নীরবে জামিলার পানে চাহিতেই, 
এক ফোটা তপ্ত অশ্রু জামিলার হাতে পড়িগ"। - 


১৩২ পরকালের পথে । 


জ1--“একি কীদিতেছেন নাকি? কি হইয়াছে ভাই- আমায় 
বলুন” । 

কা--"তোমায় আজ সব মনের কথা বল্ব বলে তো এসেছি, তুমি 
ব্যথ। পাবে বলে- এত দিন কিছু বলি নাই”? 

জা--“আমি ব্যথ! পাব7 আপনার চোখে এ ভাবে জল দেখার 
চেয়ে'কি সে ব্যথা বড়”? | 

কা-_্বড় নয়, আশা ছিল আমি কাদিব, তোমাকে কাদাইব না, 
কিন্ত তাহ? হইল না, মন বুঝিল না তাই তোমাকেও আজ কাদা ইতে 
এসেছি” । 

জা-_-"এমন কি হইয়াছে যে আপনি কীর্দিবেন ও আমায় কাদাইবেন"? 

ক্ষণ পরে কাদেম জড়িতম্বরে বলিগ--“ইহারই নাম কি সংসার? 
যাহাতে শখ তারিণী বাবুর কুচক্রে আমাদের সব আশা ভরসা সমূলে 
বিনষ্ট হইল, ইচাতে বাচিম়্া থাক! কি বিড়ম্বন! নয়” ? 

জা--"হ ভাই ইহারই না সংসার, অবিশ্বাসী তর্বল প্রকৃতি মানব 
ইহাতে জীবন ধারণ বিড়ম্বনা মনে করে এ দেখুন দেখি কি উদার অনন্ত 
আকাশ, বিমল রবির প্রথর কিরণ,_কি মধুর তরু গুল্ম লতা শ্রেণী কি 
সরল প্রকৃতি পুম্প সকল, কত ঝঞ্চাবাত সন্থ করিয়। মূহ মধুব হালিয়। 
সুগন্ধ বিতরণ করিতেছে । খলেত্ জিহবা! কি এ নকল প্রক্তির ভাপি- 
মুখে বিষ ঢালিতে পারিতেছে”? যে ছ্রত্মতি আমাদের সুখের পথে কণ্টক 
দিবার ভন্ত দিবা নিশি নান! ফাদ পাতিতেছে, সে কি আমাদের নসীবের 
ৰিপর্ধ্যযর ঘটাইতে পারিবে? কখনই নছে ; তবে তাহাতে জীবন বিড়ম্বনা 
বোধ করিব কেন? জীবনে ভালবাদিতে শিখিয়ছি, প্রেমে পরকে 
আপন ,করিতে শিিয়াছি, প্রেম শিক্ষা করিয়া সেই বিশ্বপ্রেমিককে 
পাইয় তাহার প্রেমে নিজের সর্বশ্থ দান করিম্বাছি, তবে এখন সামান্ট 
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কাটের দংশনে মধুময় জীবনকে বিড়ম্বনা বোধ করিব কেন? এই সামান্ত 
£খ কষ্টতো জীবন বা প্রেমের পর্বীক্ষা, এই পরীক্ষায় ভীত বা চঞ্চল 
হইলে কি করিয়! সংসারের নানাধিব পরীক্ষারূপ, শোক, তাপ, কুটিলের 
কুচক্র, পরছেষীর দ্বেষ হিংস। এ সব ঝঞ্চাবাত সহা করিয়। কর্তব্পথে 
অগ্রসর হইবেন?” 

এমন সরলভাবে অথচ তেজের সহিত জামিল! এই কথাগুলি বলিল 
যে তাহাতে কাসেমের তাপ-দগ্ধ হ্বগয়ে শান্তিবারি সিঞ্চিত হইয়1 উদ্যম 
উৎসাহে তার হায় ভরিয়া চখে মুখে সান্বনার ভাব দেখা 
দিল। 

অতঃপর কাসেম ভগ্রন্ধরে বলিল-_-প্ধন্তঠ তুমি! তুমি নান্রীকুল- 
শিরোমণী, তুমি নারী হইয়াও পুরুষের উচ্চ হৃদয় লাভ করিয়াছ, আর 
আমি পুরুষ হইয়া অবল1 রমণীর স্তায় ভীরু, সেই জন্ত আমি একেবারে 
হতাশ হইয়1 পড়িয়াছি। নিশ্চয়ই আরম তোমার সুখের পথের কণ্টক, 
আমি তোমাঁর সম্পূর্ণ অযোগ্য-_-আমার আশ! ত্যাগ কর জামিল1 1" 

জা-*ওকি বলিলেন--আপনি কি ভুলিয়। গিয়াছেন, সেই মধুময় 
জ্যোন্গাপ্লাবিত রজনীতে আল্লকে সাক্ষী করিয়া ষে অঙ্গীকার 
করিয়াছিলেন ?” ] 

ক-“জামল। আমায় ক্ষম। কর, সে সব ভুলিয়। যাও আমি সত্যই 
তোমার অযোগ্য ।” 

জা-“ভাই কাসেম! এ আপনার বিষম ভূল, প্রেমরাজ্যে কখন 
কি ওরূপ আরবিচার হইয়াছে? আমি জানি ভূল করিয়া ভালবাসি 
নাই।” 

কাসেম জামিলার এই সরল ভাবপুর্ণ কথাগুলি শুনিয়। একটু হাসিয়া 
পরে ঝাঁলল--"আজ তোমার নিকট আমি হার মানিলাম, এঁউচ্চতম 
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শিক্ষা! বা এ অপাধারণ মানদিক বল যথার্থ আমার নাই, সেই জন্ত আজ 
এত ভাবিতেছিলাম, তাই আঁজ তোমার আশ। ত্যাগ করিয়। চির-বিদায় 
লইতে আসিয়াছিলাম ।” 

কাসেমের এবদ্িধ কথ। শুনিয়! জামলা এ হুঃখের সময়ও একটু হাসিয়া 
বলিল-_-প্চিরব্দীয়--আচ্ছা তা ভাই এখনই দিচ্ছি; ইভা বলিয়া 
বালিকা জলভর1 চোথে কাদ কদ ভাবে কৃত্রম লতাপুষ্পে শোভিত 
আচকানটা তুলিম্বা কাসেমের হাতে দিয়া পুনঃ বলিল-_ভাই এই ল্উন 
দাসার চির্-বিদায়ের শেষ নিদর্শন “বরের পোষাক, বদি আলার মরজী 
গাঁকে তবে অ:মাদের বিবাহের সময় এই পোষাকটী পরিয়া আদিবেন; 
আর যদি আমি বিবাহের অগ্রে মারতে বলি তবে আমার মুমূর্স অবস্থায় 
এই পোয়াক পরিয় শেষ দেখা দিবেন এবং মৃত অস্তে এই পোষাক পরিয়! 
জানাজ। পড়িয়। দেহ কবরস্থ করিবেন, ভাই! আব কি বলিব দাসীর এই 
শেষ প্রার্থনাট' যেন মনে থাকে ।” 

কা-_জামিল1। দয়াময় আল্লাহ কি আমার সেদিন মার দিবেন যে 
এই পোষাক পরিয়। আপিয়। তোমাকে আনন্দিত করিব ?* 

জা--“আপশি কি সামাজিক বিবাহের কথা বপিতেছেন? আমাদের 
কি বিবাহ হয় নাই? আচ্ছ। আপনি বলুন দিকি বিবাহের উদ্দেশ্ত কি এবং 
প্রকৃত বিবাহ কাহাকে বলে ?” 

কা--“ববাহ ছুই প্রকার, ছুই প্রকর বিবাহই মছোদদেশ্যে সাবিত 
হইয়া থাকে, প্রকৃত ভালবাসা বিবাছের একটা অঙ্গ, প্রণয়ীজনের মন 
স্বাধীনভাবে মিলিয়। যাঁওয়াকেই আমি প্ররুত বিবাহ বলি। তাহা 
হইলেও সামাজিক নিয়মগুলি পালন,না করিলে যেন বিবাহ অসম্পূর্ণ 
থাকে। বিবাহের মুখ্য উদ্দোশ। প্রেমশিক্ষ।1% 

জা প্রকৃত বিবাহ যদি আমাদের হইয়া গিয়। থাকে ও বিবাহের ধাহা 
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লক্ষ্য তাঁত ষণ্দ সম্পন্ন হইয়! থাকে, তবে আর সামাজিক বিবাহের 
প্রয়োজন ?” 

কা-_"শান্্র!নুমোদিত সামাজিক কার্যাগুলি সমাঁধ। না হইলে, সমাজের 
নান বধ ক্ষতি ভয় |” 

জা-_“আচ্ছা সে যাহ! হয় হইবে, এখন বলুন আপনি আমাকে কি 
উদ্দেশো বা কোন প্রকারের বিবাহ করিতে চাহেন ?” 

কা--““রিপু চ রতার্থ কর! দে বিবাহের উদ্দেশ্য তোমাকে সে প্রকারের 
বিবাহ আমি করিতে চাহি নাযে বিবাহ অনস্ত কালের জন্ত, আর যে 
বিবাহে কামগন্ধশূন্য প্রেম শিক্ষা করিয়া অন্ত আল্লমহের প্রেমে মত্ত 
হওয়া যায় সেইরূপ বিবাঠই করিতে আমার ইচ্ছা ।৮ 

জা_“তবে আপনি এত ত্র্বলত। প্রকাশ করিতেছেন কেন? আমি 
তো বলি সেরূপ বিবাহ আমাদের হইয়া গিরাছে, আপনি বলিতেছেন 
এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, প্রকৃত পক্ষে যদি তাহ! ন। হইয়া থাকে তবে নিশ্চয়ই 
আল্লাহ যে প্রকারে হউক তাহা সম্পূর্ণ করিবেন।” 

কা-“জামিলা! অনেকদিন হইতে আমার ছর্ধবল হাদয়কে পাল 
করিতে চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কিছুতেই পারিতেছিলাম না। 'আ 
তোমার গ্রেমতড়িত আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া আমাকে সমধিক 
বলখাণী করিয়া! তুলিয়াছে, তাই আজ তোমার নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিতে সাহদী হইগ্লাছি। আমি বিশেষরূপে বু'ঝঙশাম আমার 
চেয়ে তোমার অন্তর সবল। ধন্ত তোমার শিক্ষা, ধন্ত তোমার ধন্মবল, 
ধন্ত তোমার অকৃন্রন ভালবাসা, ধন্য তোমার আল্ল।হে নির্ভর, ধন্ত তোমার 
সংসাহপ। জামিল! আমি আর কর্তব্য কর্মে অবহেল। করিয়া এরূপ- 
ভাঁবে থাকিতে ইচ্ছা করি না এখন আমাকে প্রন্ন মনে বিদায় দাও কল্যই 
কলিকাতায় যাইব |” ৪ 
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আজ কাসেমের বিদ্বায় গ্রহণে বালিকার মন একটু দমিল ন!; 
চোখের কোণে এক বিন্দু৪ অশ্রু দেখ! দিল না। মুখচন্ত্রামায় একটুও 
মলিনতা প্রকাশ পাইল ন1। অন্তর এক বিশ্দুও চুঞ্চলতা প্রকাশ করিল 
না। বালিক। নিবাত নিস্পন্দ সাগরের স্টায় ধীর ওস্থির। আজ কোন 
বাসনা কোন কামনা যেন বালিকার নাই, তাই আজ বীর জায়ার স্তার 
গভীরভাবে উত্তর পিল “যাও ভাই কর্তব্য সাধনে, আশা করি মহান- 
কার্যে কতকার্ধ্য হইয়া ধর্ম, জ্ঞান, যশ, মান উপার্জন করিস স্বদেশের) 
স্বজাতির, স্বধর্মের অশেষবিধ মঙ্গল সাধন করতঃ স্বীয় মানবত্বের পরিচক্ক 
প্রদানে সক্ষম হউন |” 

কাসেম জামিলার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়! তাহার মাতার 
গৃহে যাইয়। ত্ীহার নিকট বিদায় প্রার্থনা! করিলে তিনি হষ্টচিত্বে কাসেমের 
মস্তকে হস্তার্পণ করিয়! মঙ্গলম্চক আশীর্বাদ দিয়! বলিলেন__“বাবা 
এ গরিব মেয়েটার কথ|। যেন স্মরণ থাঁকে মার বাব| কি বলিব সব তো 
তুমি জানিতেছ। বাছা ভোমাঁদের ভাবনায় আমি শয্যাগত ও তোমার 
ফুপা সাহেবও পাগল। দেখি দয়াময়ের বিচার। তিনি কি এদাস 
দালীদিগের আঁশ অসম্পূর্ণ রাখিবেন, কখনই নহে, যাও বাবা মন দিয় 
লেখ পড়া শিক্ষা! কর। 


ভিৎস্ণ ল্ক্িম্জেছ £ 
অগ্পুর্ব্ প্রতিশ্পোনি। 


অগ্থ নবাবগঞ্জের বিচার গৃহে তারিণীচরণ চত্রবত্বীর খুনী মোকদ্দমার 
বিচার হইবে । জজ সাহেব বেলা ১১ টার সময় দরবারে বসিবার পরই, 
পেশকার একখানি চাজ্জসিট প্রদান করিলে, সাহেব দণ্ডবিধি আইন 
খুলিয়া বদিলেন, এবং দারগার র্রিপো্ট তলব দিলেন, তাহ পড়িয়া 
দেখিয়া হাকিমের চক্ষু স্থির হইল, তাহার আশ! পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই 
দেখিয়। চিন্তা করিতে লাগিলেন। আশ! আর কি, ইচ্ছা! তারিণী বাবুকে 
থালান দেন। ইনি প্রায়ই আসামীদিগকে খালাস দিলনা থাকেন, সেইজন্ত 
সকলই তাহাকে মাঁ-হাঁকিম বলিয়া সম্বোধন করিয়। থাকেন। আজও 
তিনি তারিণী বাবুকে খালাস দিবেন মনে স্থির করিয়াছেন, তাই 
মৌকদিমার বিচার আরম্ভ হইলে, তারিণী বাবুর পক্ষের উকিল যাহা 
যাহ! প্রতিপন্ন করিলেন তাহাই বিশ্বান করিয়া তারিণী বাবুকে নিদ্দোষ 
সাব্যস্তে রায় লিখিতেছিলেন, এমন সময় দবারের বাহিরে একখানি গাড়ী 
আসিয়। থামিল, গাড়ী দেখিয়! চতুদ্দিক হইতে কতকগুলি লোক আসিয় 
গোল আরম্ত করিল, ক্ষণ পরে গাড়ী হইতে এক জন ইংরাজ ব্যারিষ্টার 
নামিয়। বেগে দরবার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন । আগন্তক আর কেন 
নহেন খাতনাম! ব্যবহারজীব ইলিয়স্‌ সাহেব। ফরিয়াদী যছুনাথ দন্ত 
তাহাকে আনিয়াছেন। হাকিম সাহেব কলম তুলিয়! ব্যারিষ্টার সাবের 
দিকে চাহিয়৷ দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন এ আবার কোথা হইতে আপদ 
আলিয়৷ জুটিল। 

ইলিয়স সাঁছেব আসন গ্রহণ করিয়াই জজ সাহেবকে ঝলিলেন-- 


০ 
ে 
চু 


পরকালের পথে 


শুজুর! আমি এই মোকর্দম'য় ফরিয়াদীর পক্ষে ছওয়াল জওয়াব করিবার 
'জন্ত উপস্থিত হইয্লাছি,_-আপামী কিন্।। তৎপক্ষীন্ন সাক্ষীপ্দগকে রীতিমত 
জের] করা হয় নাই, হুছুর যদি অগ্রুমতি দেন তবে তাহাদিগকে পুনঃ 
'জেরা করিতে ইচ্ছা কি”। 

হাকিম_“ছট পক্ষের সাক্ষীদিগকে দী'তমত জের। করা হইয়াছেশ। 

বা--“বাদীর পক্ষে উপযুক্ত উকল ছিল না, স্শুরাং আমি পুনঃ 
জেরা করিব । 

হা-“আ।চ্ছ| জের। কগ্গিতে পারেন” । 

প্রম সাঞ্গী রামপদ বন্্ু ব্যারিষ্টারের কুট প্রশে প্রকাশ করিল, যু 
নাগের ভ্রাতা নন্দলংল, রসিক পুরুষ গান বাজনাক় তার ভারি আমোদ 
ছিল, আমার শিশ্বাস তার স্বভাব তশ৩ তাল ছিল না, শুনেছি তারিণী 
বাবুর বাঁড়ী হার যাওয়া আস' ছিল”। 

দ্বিতীয় সাক্ষী হুদ্দাশী কুট প্রশ্রে প্রকাশ করিল-“ভারিণী বাবুর 
সত্রী মনমোহিপীর স্বভ'ব ভাল ছল না; বাল্যকাল হইতেই নন্দলালের 
সচত তার ভালবাঁপাব,মি ছিল, আমি অন দিন পধ্যন্ত তারিণী বাবুর 
বাটাতে ঝির.কাধ্য করিয়া আসিতেছি, দেই জন্ত গৃহিণার অনুরোধে 
সময়ে সময়ে দন্দপালকে সংবাদ দত যাইতে হহত। ন্নলাল ভিন্ন 
উার যে আর উপপতি ছিল তাহা আমি জানি না। গৃছিণার স্বভাব 
দোষে বোধ হয় শারিণী বাঝু তাহাকে তত ভ'লবাদিতেন না। যে 
দিন “দালাল খুন হয়, মে দিন তারিণা বাবুর ভগ্রীপাত আনিয়াছিলেন। 
অনেক রাত পর্যন্ত কর্ত। তাহার স'হত কি ফিগ্‌ ফিস্‌ করিনু। পরামর্শ 
করিয়াছিলেন । খাওয়া দাওয়ার পর. আমি বাড়ী যাই, তাহার পর 
কি হইল জানি লা” । 

তুঠীন নাকী দারোগ। মহ|শঘ্ কুট প্র-শ্র প্রকাশ করিলেন--“ছুজুর 


পরকালের পথে। ১৩৯ 


সামি চিরদিন সরকার বাহাদুরের কাধ্য সধত্বে প্রাণপণে সম্পাদন 
করিয়া থাকি, আমি এই খুন তদন্তে যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহা 
সত্যই বলিগ--তারিণী বানুব স্ত্রী শ্বভাব ভাল নহে, দেইন্ত তারিণা 
বানু ক্রোধে মন্ধ হইয় অন্যান্ত বাধ্য লোকের সাহাযো নন্দলালকে 
খুন করিয়াছে” । 
চতুর্থ সাক্ষী তারিণী বাবুর স্ত্রী মনমোহিনী কুট প্রশ্নে প্রকাশ করিল 

"্ননদলালের সহ্তি বাণ্যকাল হইতেই আমার ভালবাসাবাসি উহার£ 
সাহঠ বিবাহ হইলে আমার আর এ কলঙ্ক চোগ করিতে হইত না৷ 
পোড়। বিন্দু সমাজে জাতিভেন থাকায় উহার সহিত বিবাহ না হইয়া 
অযথ। ভাবে চক্রবন্তী মহাশয়ের মহত হইয়াছিল, বিবাহ হইয়া! গেলেও 
নন্মলাণের স:ই৩ আমার পুপব ভালবাসাবাপির কোন হান হয় নাই, 
ইঠ। বোধ হয়, আমার স্বামা জানতেন; তাই তিনি আমাকে তত 
ভাপবা!সতেন না। খুনের তাপণে নন্দলাল রাত্রে আমাদের বাড়ী 
শিয়াছল, কিন্তু পে দিন আমার ছেলের অনু হওয়ায় সে ফিরিয়। বাড়ী 

বাইতোছল এমন সময় খিড়কীর দরজায় সাংঘ।তিক রূপে আবাও প্রাপ্ত 
ওঘার তাহার মুত্যু সংঘটিত হয়, কে মারিল দোখ নাই” 

সাক্ষার উপর জেরা খেষ হইলে, ইপিয়স সাহেব আদলভকে সম্বোধন 
করিফা বলিলেন-_-“হুজুর! আসামী প্রত দোষ করেন। তারণা 
ববু কুণটা স্ত্রীর আচার ব্যবহারে বির্জ্ হইয়া বা জাতি ধন্ম রক্ষার ভয়ে 
তিন ক্রোধে অন্ধ হইয়া নিশ্চম্নহ নন্দলালকে হত্য। করিয়াছেন, এখন 
হুজুরের বাহা। অতগ্রা্ধ তাহা কারূতে পারেন।” 

যখন আপামী প্রকৃত দোষী সাব্যস্ত হইল, তখন দয়ার সাগর হাকিম 
সাহেব শ্মশ্র কুণয়ণ করিতে করিতে দয়। ত্যাগ করতঃ স্ায়ে বাধ্য হইয়া 
হুকুম দিলেন “ভারতীয় দগ্ডবিধি আইনানুদারে খুনী অপরাধে তারিণা 


১৪ পরকালের পথে। 


চরণ চক্রবঞ্ীকে কল্য ফাঁসী দেওয়। হইবে, স্তায় মতে এ সঙ্গে এ কুলটা 
সত্রীলোকটাকেও শান্তি দেওয়া উচিৎ ছিল কিন্তু কি করিব উহার নামে 
কোন অভিষেগগ দায়ের হয় নাই ।” 

যখন তাব্ণী চরণ চক্রবত্তীর কাসীর হুকুম হইল, তখন সমস্ত বিচার 
গৃহ নিশ্তুবূ; লোৌক দকল নির্বশক। আসামী ইহা পুর্ব পাঁপের প্রতিফল 
ভাবিস্থা, সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। প্রহরীগণ আফামীকে লইন্া 
যাইবার হুকুমের জন্ প্রভুর মুখের দিকে চাহিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ 
বিচারগৃহ কোলাহুলে পূর্ণ হইয়া! উঠিল, সকলক্ট বিস্ময়ে দেখিল একটা 
কিসুত-কিমাকার সরল দীর্ঘকায় পুরুষ মুষ্তি মুদ্রগর স্বন্ধে সেই বিপুল 
ভিড় ছুই হস্ত ছারা ঠেলিয়! বিচারগৃহে প্রবেশ করিতেছে। দারবানগণ 
পাগল পাগল বলিয়া চীৎকার করিয়া বাধ! দিতেছে, আগন্তক কিন্তু কোন 
প্রকার বাধা বিদ্র না মাণিয়া সজোরে ভিড় ঠেলিয়া! চল।চল একেবারে 
হাকিমের সম্মুখে উপস্থিত হইল, পরে ভীমন্্বে বলিতে লাগিল ।-__প্হুজুর ! 
এ রাজ্যে আর ন্যায় বিচার হইবার আশা! নাই, স্ুুগদশী অলস পুলিসগণ 
ঘথন আর যত্বের সহিত কোন বিষয়ের তদন্ত না করিস্সা কেবল অনুমান 
বলে দোষীকে নির্দোষ, নির্দোষকে দোষী সাব্যস্তে রিপোট দিয় অবসর 
লইয়া বসেন। হাকিমগণও কোন গুপু অনুসন্ধান না করিয়া কেবল 
সাঙ্গীর উপর নির্ভওরে বিচার নিষ্পত্তি করিয়া ধন্শাবতার নামের কলঙ্ক 
করিতেছেন হুছুর ! এই মোকর্দমার ন্যায় বিচার হয় নাই। হুজুর! 
এই মেকর্দমার গুঢ়তত্ব ও সমস্ত সত্য বিষয় যাহা আম্নি অবগত আছি, 
তাহ! বদি নির্ভয়ে বলিতে এ দীসকে জন্মতি দেন, তবে এ অধম অকপটে 
উক্ত ঘটনার আমুল সমস্ত সত্য বৃত্তান্ত, বলিতে প্রস্তত।” আগন্তুকের 
ভাব দেখিয়। বা তেজ পুর্ণ কথা শুনিয়া বিচার গৃহস্থ সকলেই মন্ত্র মুগ্ধের 
সায় .হত্যদ্ধ হংয়। তাহার মুখের দিকে. চাহয়! স্থির হইয়া দীড়াইয়), 

চর 


পরকালের পথে । ১৪১ 


বহিল। কাহারও মুখে কোন কথাটী নাই সকলই চিত্রাপিতের ন্ায় 
নির্বাক। হাকিম দাহেব ও অনেকক্ষণ আঁগন্তকের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়। তাহাকে চিনিতে পারিলেন্, কারণ তিনি তারিণা বাবুর চক্রে 
ছুই একবার আলামীরপে তাহার এজলাসে হাজির হইয়াছিলেন। কিন্তু 
এখন মার তাহার সে ভাব নাই কালের কুট গতিতে সংসারে বিতষ্পৃহা 
হুইয়! তাহার ভাব ও শ্বভাব সংসার ত্যাগী ফকিরের ন্যায় হইয়াছে, 
হাকিম দরাবের এবন্বিধ ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, এরূপ ভাবাপন্ন লোক 
কখন মিথ্যা কথ! বলে না আর এই মোকদ্মার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন গু 
'গুপ্ু কাগ নিহিত আছে, এই ফকির ভিন্ন তাঁর সন্ধান বোধ হয় কেহ 
জানে ন। তাই অনেক ভাবিয় চিণ্য়া হাঞক্মি হুকুম দিলেন, “হে ফকির! 
তুমি এই মোক্দিম(র বিষয় যাহা জান তাছ। শির্ভয়ে আদালতের সম্মখে 
বলিতে পার, অবগ্তই তোমার সাক্ষ্য সতা বলিম্ন। সাদরে গৃচীত হইবে ।* 
ফকির সাক্ষা দিতে কাঠগড়ায় উঠিলে, তাহার জবানবন্দী জানিবার 
জন্ চত্ুর্দিক হইতে পিপীলিকার ঝাকের ন্তান্ব লোক আসিয়া বিচার গৃহ 
পুর্ণ হইয! গেল, বিচারগৃহ নিস্তব্ধ তিলবিন্ু বাতান সমাগমের স্থ!ন নাই) 
সকলেই ফকিরের সাক্ষ্য গুনিবার জন্ত উদগ্রীব । হঠাৎ ফকির জলদগন্তীর 
স্বরে বলিতে লাগিলেন। “হুছছুর আমার নাম দরাব খ| আমার বাড়ী 
মথুরাপুর গ্রামে, আমি তারিণী চরণ চক্রবন্তী মহাশয়ের ভিটার প্রজ। 
আমার ও আমার মনিবের আধিক অবস্থা বড় শোচনীয় ছিল, আমি 
মনিবকে পিতার স্তায় ভক্তি করিতাঁম, কালক্রমে খোদার মরজীতে আমার 
অবস্থা ফিরিল, ধান টাকা! খুব মজুত হইল, আমি অকাতরে দান করিতে 
লাগিলাম। মনিবের হ্ুরবস্থ। দেখিয়। আমার দয়া হইল, তাই তাহাকে 
দুই সঃস্র টাক দান করিলাম, সেই মুলধনে ব্যবস1 বাণিজ্যে আমার মনিব 


চ 
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পড়িতে লাগলাম ; আমার মনিবও স্থযোগ বুঝিয়া জাতীয় হিংসার বশ্বস্তী 
হইয়। আমাকে নান! প্রকারে নির্যাতন করিতে লাগিলেন, এবং নান 
মিথ্যা মোকদদীম!র স্ুট্টি করিয়া আমার জোতের জমিগুলি যা! উনি সেলাশী 
লইয়! পাটা ক্রিয়া দিয়াছিলেন, তাহাও অন্তায়রূপে ছাড়াইয়। লহব'র 
চেষ্টা! করিতে লাগিলেন , কিন্তু খোদার মরজী তাহ "খাস করিয়। লইতে 
না পাহিয়া আমাকে একেবারে বিনাশ করবার মানসে আমার একমাত্র 
প্রাণদম কনার বিবাহ দিনে, উনি নানাবিধ চক্রে এক খুনী মোকদমার 
স্থষ্টি করিয়! কন্তার বিবাহ পণ্ড ও আমাকে হাজতে দিলেন, কিন্তু সে যাত্র! 
দয়াময় খোদাতায়ালার কৃপায় ও পুব্ব হাকিমের হায় বিচারে অবাহতি 
পাইয়াছিলাম। সেই হইতে সংসারে আমাব বিরাগ জন্মিল; প্রতিহিংস। 
আসিয়! আমার হদয় অধিকার করিল, আমার অন্তর হইতে দর়। ধশ্ম 
সমস্ত অবসারিত হইল। আমি প্রায় পাগল হইলাম, তখন আছি 
প্রতিহিংসার উত্তেজনায় উহাকে খুন করিবার আভিগ্রায়ে এক বৃহৎ মুদ্রার 
স্বন্ধে করিয়া, তাহার রান্নাঘরের পার্থে কলা ঝে।পের ধারে বাঁসয়া রহিলাম ১. 
আশ যে, উশি আহারাপ্তে আচমনে মামিলেই এক মুগ্ডরের আঘাতে উহার 
প্রাণ পংহার করিব। কিন্তু তাহা ঘটিল না বিধাতার ইচ্ছায় এক প্র্তি- 
বন্ধক আপিয়। জুটিগ, দোঁখ কল! ঝেপের অপর ধারে একটা মানুষ বসিয়৷ 
আছে, এই রহন্ত ভেদ করিবার জন্ত আম সময়ের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম, ক্ষণ পরে বুঝিতে পারিনাম আমার কার্ষ্যে প্রতিবন্ধক বাক্তি 
চোর নহে লম্পট, তখন প্রতিহিংসা আমার হদয় হইতে বিদুরিত হইয়! 
তাহাকে শানন করিবার জগ্ত আমার মন ব্যাকুল হুইয়! পড়িল, তারিণা 
বাবু আহারাস্তে চলিয়া গেলে দে যেমন রান্না ঘরে ঢুকিল তখন বুঝিলাম 
আমার অনুমান মিথ) নহে । 

পের খাওয়! দাওয়ার পর দুষ্ট ও আমার মনিবের স্ত্রী উভয়ে বাস, 
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ঘরে প্রবেশ করিল, আমিও পিছু পিছু যাইয়া থিড়কীর দরজ্জায় দীড়াইলাম। 
হুজুর! বলিতে লজ্জা হয় আ'মার মানবের স্ত্রী এ হগ্টা রমণী তাহার 
সহিত নানাবিধ ₹সালাপে রত হইল, এমন সখের সময় শ্রতু-পুভ্রের ঠৈতন 
হইল, দে ২৩ বদরের বালক, বোধ হয় বাকটার বড় ক্ষুধা! পাইয়াছিল, 
তাই সে মা খাব ম! খাব বলিয়! উচ্চবে কীাদয়া উঠিল, বোধ হয় তাহাতে 
উহাদের সুখের ব্যাঘাত ঘটল, তাই এ ছুট পুরুষ ক্রোধ ভরে বলিল-_ 
“রে পাপীমপী আমি আর এখানে আমিব ন| বোধ হয় নূতন কেহ জুটেছে, 
তাই আমি আস্লেই ছেলে ক।দান হয়, নাগরের এবন্িধ কথা শুনিয়! এ 
ব্য!ভিচারিণী কাদিতে কাদিতে বলিল-_প্প্রীণেশ্বর আমি শপথ করিয়া 
বলিতেছি, তোমা ভিন্ন আমি এযাবৎ আবু কাহাকেও হৃদয় দান করি নাট, 
তোমার জন্ত আমি তম্মঃন বদনে সব দান করিতে পারি, প্রাণনাথ | যদ. 
দুষ্ট ছেলেই আমাদের স্থখের পথে কণ্টক হইয়া থাকে, তবে আহ্ন সুখের 
পথ নিদ্বণ্টক করি, বলব কি হুজুর ! এ নরপিশাচ পাপীয়সীর কথায় আর 
দ্বিরুত্তি না করিয়! উভয়ে ছেলেটাকে গলা চাক হতা। করিল, হুজুর শুথন 
আমার মনের গতি যেকি হইল তাহ বলিবার নহে। আশ! করিঞ্াম 
প্র নরপণ্ড ছুইটাকে সংহার ন| কথিলে এ ধরণীর পাপভার লাঘব হইবে ন 
তাই ক্রোধে অন্ধ হইয়া এই মুদপণ স্কন্ধে অতি সাবধানে দীড়াইলাম, এদিকে 
পাপীয়মী ছেলে কেমন করিতেছে বলিয়া উচ্চরবে কীদিয়া উঠিল, সেই 
কপট কান্নার রোলে আমার মনিবের চৈতন্ত হইল, তৎপরে বহু সাধ্য 
সাধনায় পাপীয়সী দরজা খুলিলে যেই মনিৰ মহাশয় ঘরে ঢুকিলেন সেই 
পাপাত্ম। প্রাণ ভয়ে ঘরের বাহির হইতোছল, আমি অমনি শ্ষীপ্রহস্তে 
এই মুদগরের এক আঘাতেই কাধ্য শেষ করিলাঁম। সময় ও স্থুযোগ অভাবে 
এ পুত্রধাতিনী পাপীয়সীর প্রাণ সংহার করিতে পারি নাই, দেই জন্য 
এখনও আমার শত আক্ষেপ। "হুজুর! সেই হইতেই আমার শাবীরিক 
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ও মানসিক অবস্থা এইরূপ হইয়াছে। কয়েক দিন পরে যখন লোকমুখে 
নিলাম আমার মনিব নন্দলালের খুনী মোকর্দণায় আদামীরূপে গ্েপ্তার 
হইয়! হাজতে গিয়াছেন, তখন আমার অন্তরে আত্মগ্নানি উপস্থিত হইয়া 
অন্ততাপানলে হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। অনুতাপে হৃদয় শুদ্ধ হুইয়। যখন মন 
হইতে প্রতিহিংসা চলিয়া! গিয়া দয়ার উদ্রেক হুইল তখন কি করি কিছুই 
স্থির করিতে না পারিয়া বহু চিন্তার পর বিবেক বণিল-_-“রে মূর্খ তোর 
মনিব দণ্ডিত হইবে তুই তাহ। বসিয়া দেখিবি, জীবন তো চিরস্থায়ী নহে, 
জন্মিলে একদিন মরিতে হইবে ইহা বিধির স্কিরলিপি, তবে একের পাপে 
অন্ত মরিবে কেন? অন্তরে আমি এই বিবেক বাণী শ্রবণ করিয়! মনে 
মনে স্থির করিলাম, হাকিমের সমুখে আমি হাজির হইয়া সমুদয় সত্য 
ঘটন! বলিব তাহাতে যাহা হয় ভইবে, আমি মরি মরিব কিন্তু পুক্রবাতিনী 
পাপীয়দী তো পুক্র হত্যার প্রতিফল পাইবে? এই ভাবিয়া আমি স্থির 
আছি, হঠাৎ কল্য শুনিলাম তারিণী বাবুর স্ত্রীর সাক্ষ্য মতে অস্ভ তীহারু 
ফাঁসী হইবে। হুজুর ! ইহ শুনিয়া আমি আর স্থির হইতে পারিলাষ 
না তাই অতি ব্যস্ত ভাবে কেবঙ্গ দৌড়িয়াই আপনার সম্মুখে হাজির 
ভইয়াছি। হুভুর ! এই মৌকর্দমীয় প্রক্কৃত দোষী আমি। আজ আপনার 
নিকট তমার জীবনের সমুদয় সুথ দুঃখের কণা বপ্রিয়া সমস্ত জালার 
অবসান হইয়াছে, এখন আমার ফাণপী হইলে সুখে মগ্িতে পারিব। 
ধন্ব(বতার ! এক্ষণে অন্ুগ্রহ পূর্বক ্তায়ক্লূপে তারিণী বাবুকে খালাস দিয় 
এ অধম পাঁপীকে ফাঁপী কাষ্ঠে ঝুলাইয়৷ স্তায় ধর্ম রক্ষা করুন, ইহাই 
আমার অন্তিম প্রার্থন। |” 

যতক্ষণ ফকির সাক্ষ্য দিতে ছিলেন, ততক্ষণ কি উকিল, কি আসামী, 
কি ফরিয়াদী কি দর্শক মণ্ডলী সকলেই আত্মহারা অবস্থায় নিস্পন্দ ভাবে 
হাড়াইয়। তাহার কথাগুলি শুনিতে ছিলেন। 
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ফকিরের স্পষ্ট সভ্য কথায় হাকিম সাহেব মনে মনে ভাবিলেন ; আমি 
নিশ্চয়ই এ আসনে বসিবার অনুপযুক্ত | যাহারা মোকদমার হুক তত্ব 
অনুসন্ধান ন! করিয়া কেবল সাক্ষী ও অনুমান বলে বিচার নিম্পতি করে 
তাহার! নিশ্চয়ই হাকিম নামের অযোগ্য । ছে ঈশ্বর! আমার জান 
যেরূপ অপরিপক্ক এক্প জ্ঞান লইয়া! বিচার বিভাগে আস! ভাল হয় নাই। 
প্রভু তব সমক্ষে আজ আমি প্রতিজ্ঞ। করিতেছি, এই মোকর্দিমার বিচার 
শেষ করিয়াই, আমি এ কাধ্য ত্যাগ করিব। এখন হে দয়াময় আমার 
এমন শক্তি দান করুন যেন এই মোকর্দমার স্তায় বিচার করিতে সক্ষম 
হই। 

অতঃপর হাঁকিম সাহেব অনেক ভাবিষ্া চিত্তিয়। হুকুম দিলেন “হে 
সদাশস্ব ভদ্ত্র মণ্ডলী আমি উপস্থিত এই মোকন্দমায় ফকিরের সাক্ষ্য সত্য 
বলিয়৷ বিশ্বীস করিয়া পূর্ব্ব রায় খণ্ডন করতঃ নিরপরাধ তারিণী চরণ 
চক্রবন্তীকে খালাস দিলাম আর তারিণী চরণের স্ত্রী ও এই ফকির 
সাহেবের বিচার কল্য হইবে। ভ্ুকুম মাত্র দরবারের কাধ্য বন্ধ হুইয়] গেল, 
সমবেত দর্শক মণ্ডলী হুড় হুড় ছড় ছুড় করিয়া যে যাহার গন্তব্য স্থলে গমন 
করিল। হাকিম পাহেব বাসায় যাইয়া আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া কল্য- 
কার বিষয়ের চিন্তায় ম্ হইলেন । 


এ্রন্ষশ্বিৎস্প স্পল্বিচ্ছেদ 1 
কাল্লাগুহে মননম্মোহিনী। 


তারিণী বাবুর স্ত্রী মনমোহিনী ও দরাব খ|! হাঁজতৈ প্রেরিত হইলে 
পরে ক্রমে সন্ধ্যা হইয়| আমিল। নুর-বালাগণ গগন প্রাঙ্গণে অসংখ্য 
দীপ প্রজ্লিত করিয়া দিলেন। আকাশে চন্দ্র হাসিয়। উঠিল। গৃহে 
যুবতী হা1সল, জলে শৃন্তে কুম্থুম হাঁসিল। মলয় পবন বিকশিত কুসুমের 
গন্ধ গায় মাথিয়! দ্বারে দ্বারে গন্ধ বিতরণ করিতে লাঁগিল, ক্রমে রাত্রি 
অনেক হইল, শৃগাল ও কুকুরগণ বিকট চীৎকার করিয়া সাধকগণের ধ্যান 
ভঙ্গ করিয়া দিল। স্বভাৰ যেন গন্তীরভাব ধারণ করিয়! গম গম করিতে 
লাগিল। চতুর্দিক কলরবশূন্ত, নৈশ নীলাকাশে নক্ষত্র সকল নিবাত 
নিক্ছম্প প্রদীপের টায় স্থিরভাবে জলিতেছে। নদ নদীসকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
তরঙ্গমাল। বিস্তার করিয়া তর তর থর থর শবে প্রিয়পতি পারাবার দর্শনে 
পরমানন্দে গমন করিতেছে; মহিরুহসকল মহামহিমার্ণবের মহিমানুধ্যানে 
আসক্ত হইয়। প্রেমভরে যেন পত্রন্ধপ চক্ষু দিয়া শিশিরবিন্দুরূপ প্রেমাশ্রপাত 
করিতেছে। 

পাঠক এ সমস্ত ত স্বভাবের কাধ্য দেখিলেন, এখন আস্মন একবার 
লোকালয়ে মানবের কার্য দেখিয়! আসি। এ দেখুন বিদ্যার্ণ সর্বাঙ্গ 
সুন্দরী যুবতী প্রিয্নতমের অস্কে উপবেশন করির়1] কমনীয় বাহুবল্লীর দ্বার! 
তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়। কেমন হাসি হাসি মুখে প্রেমালীপে কাল 
কাটাইতেছে। আবার এ গৃহে দর্শন করুন, নবীনা বাল! মানভরে 
নীল বদনে বদন আবৃত করিয়া বূপজ মোহে, স্বামীকে আবদ্ধ করিবার 
খাদ পাঁততেছে। আবার এ গৃহে দর্শন, করুন সরল] নতী, পতিপদে 
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প্রেমপুষ্পাঞ্জলী প্রান করিয়। প্রাণ, মন, জীবন ও যৌবন দক্ষিণাস্ত করিয়া 
সরল] নামের সার্থকত। সম্পাদন করিতেছেন । প্ঠিক এ সমস্ত তে 
নবীন দম্পতির কার্ধ্য দেখিলেন, এখন চলুন একবার এ গলিত-যৌবন! 
প্রোঢার প্রণয়পূর্ণ পতিসেব! এবং বুদ্ধ বৃদ্ধার একত্রে ঈশ্বরোপানন দেখিয়! 
নয়ন সার্থক করিম্বা লওয়। যাউক। পাঠক আর কি আপনার হিন্দু- 
বিধবার গৃহ দর্শনে ইচ্ছা! হয়? তথায় কেবল শোক, কেবল হঃখ, কেব্গ 
ক্রন্দন, হা-হুতাশ, অনৃষ্ট নিন্দন, অবস্থা চিন্তন, গতিযুক্তি ও মৃত্যুকামন! 
প্রভৃতি দর্শন শ্রবণে হয়ত আপনি হিন্দু ধর্মকে দ্বার চক্ষে দেখিয়া কত 
নিন্দা করিবেন । তাই বলি আর ভিন্দু বিধবার গৃহ দর্শনে আবশ্তক 
নাই। এখন চলুন স্বকাধ্যে গন করি, একবার কারাগৃহে মনমোহিনী 
ও চটিতে তারিণীবাবুর অবন্থ! পরিদর্শন করিয়া আমর! অবসর গ্রহণ 
করি। 

বিধাতার ইচ্ছায় দরাঁব খীর সাক্ষাতে মনমোহিনীর গুপ্তপুত্র হত্য! 
প্রকাশ হওয়ায় সে পুন্রহত্যাপরাধে অভিযুক্তা হইয়া কারাগারে নীত 
হওয়াতে তাঁর অন্তরে পাপের অনুতাপ আরন্ত হইগাছে। কারাগৃহ 
নিস্তদ্ধ, কিন্তু পাপীয়মী জাগিয়া পুর্ব প্রাপের অন্ুশোচনায় মৃহম্বরে 
কীরদিয়। কীদিয়া কি যেন বলিতেছে। পাঠক শ্রবণ করুন পিশাচী কি 
বলিতেছে।--“হাঙ্গ এতদিন আমি স্তুধ! 'ভ্রমে গরল ভক্ষণ করিয়াছিলাম 
মণিময় হার ভ্রমে কাল বিষধর কে ধারণ করিয়াঁছিলাম। হায়! কেন 
আমি আপাত মধুর সুখের জন্ত আমার হৃদয়ের ধন অমূল্য রতন হত্যা 
করিলাম। আশু সুখের জন্ত আমার মত জগতে কি কেহ পুন্রহতা। 
করিয়াছে? আমি বাঘিশী রাক্ষসী অপেক্ষা কি অধম নহি? কে 
উপপতির সন্তোষের জন্ত নবোদিত শশিকলার ন্যায় পুরু হতা। 
করিয়াছে? হ1 পিশাচি! তোর হদয় কি পাধাণে গঠিত? আহা! এখনও 
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যেন সে কাতর ক্রন্দনের সুর আমার কর্ণে বাজিতেছে; এমন কি কেহ 
জগতে আছে যে, সে কাতর ক্রন্দনে বাথিত না হয়? আমি নিশ্চয়ই 
পাঁষাণী সেই জন্য আমার বভ্রময় কঠিন হৃদয় সে ক্রন্দনে ব্যথিত হয় নাই। 
বৎস দরাব! তুমি না] ধার্মিক শ্রেষ্ঠ, তবে কেন সে সময় পাপীন্বসীকে 
হতা। করিয়! পৃথিবীর পাপভার মোচন করিলে না? সে যাহা হউক 
এখন- যদি তুমি এখানে থাক তবে তোমার সেই পাপসংহারী মুদগর লইয়া 
আসিয়। শীঘ্র এ পিশাচিনীর প্রাণসংহার করিয়া! মহাপুণ্য সঞ্চয় কর। কৈ 
এলে না, কেন এত বিলম্ব করিতেছ? সাক্ষ্যের সময় শুনিয়াছি, তুমি 
নাকি প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলে, দরাব যদ্দি এক দণ্ড বচিয়। থাকে, “তবে 
হুষ্ট নন্দলাল ও তোমার পাপের প্রতিফল*এখনই দিব।” হেদরাব! 
তুমি প্রকৃত সত্যবাদী হও ও প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘনকে পাঁপ মনে কর, তবে 
এখনই এস! এ পাপীয়সীকে ভূগর্ভে অর্ধ. প্রোথিত করিয়া! তোমার সেই 
সুদগর দ্বার অপর অদ্ধাঙ্গ ভাঙ্গিয়। চুরিয়! প্রাণসংহার কর। লা! 
না!! দরাঁব এখন নহে, আমার ভুল হইয়াছে, এখন্‌ মরিলে কোন ফল 
হইবে না; কল্য বিচারের পর আমাকে এরপে বধ করিও তাহাতে 
জগৎ দ্বেখিবে, জগৎ শিখিবে, পুভ্রহত্যা পাপের প্রতিফল কি? এইরূপ 
অনুতাপ করিতে করিতে পিশাচী অজ্ঞান হইয়। পড়িল। 

নাধারণতঃ লোকের বিশ্বা হ্বপ্ন মায়াবিনী, প্রকৃত পক্ষে কিন্তু 
তাহ! নহে। স্বপ্ন অন্তরের একটা পৃথক রাঁজ্য। এই রাজ্যে জীবের 
বাক! ও পরমাত্মা উভয়ে নিদ্রিত অবস্থায় ভ্রমণ করে। স্থূল ভৌতিক 
প্রকৃতি ও সুক্ষ পুরুষযোগে অন্তর বা মনের উৎপত্তি & সেই জন্ত যে ব্যক্তি 
ইন্দ্র পথ রোধ করিয়া পবিত্র অন্তরে শিদ্র! যায় তাহার অন্তর পবিত্র সুক্ম 
রুঠের বা পুরুষের যোগে ভ্রমণে বহির্গত হয় এবং দেই ব্যক্তিই ভবিষ্যতের 

7 ৯ মন্প্রণীত "ইন্লাম কৌধুদী” ভ্রঃ। - 


€ 


পরকালের পথে। ১৪৯ 


সত্য ঘটন! সকল প্রত্যক্ষ দেখিতে পাঁয়। আর যে ব্যক্তি অপবিত্র 
অন্তরে নিদ্রা যায় তাহার অন্তর ভৌতিক ইন্দ্রিয় বা প্রকৃতির যোগে ভ্রমণে 
বহির্গত হয় বলিয়া তাহার স্বপ্ন অলীক। 

মনমোহিনী কারাগারে অন্ুতাপানলে দগ্ধ হওয়ায়, তাহার ইন্দ্রিয় 
পথ রোধ হুইয়া মন পবিত্রতা ধারণ করিয়াছে, তাই পে নিদ্রিত অবস্থায় 
ভবিষ্যতের বিষন্ন স্বপ্ন দেখিতে লাগিল--যেন সে পুভ্রঘতী অপরাধে 
রাজদণ্ডে ভীষণ তাবে দণ্ডিত হুইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। 
মৃত্যুর পর যমদূতগণ যেন তাহাকে এক বিশাল নাগরাঁজ্যে লইয়৷ গেল 
সেখানকার অগণিত সর্প যেন তাহাকে দেখিয়াই ক্রোধে বিষময় ফণ। 
বিস্তার করিয়। তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্ভত হইল, এমন সময় তাহার 
শিশুপুভ্র যেন বিমর্যভাবে সর্পের সম্মুখে আনিয়া! দীড়াইল, অমনি 
সর্পদকল বন্তার জলের ন্যায় সরিয়! গেল। তাহার পর দেখিল এক 
অনন্ত কুণ্ডে পর্বতাকার অগ্নি ্বলিতেছে, আকাশে যেন তাহার শিখ! 
উঠিম্বাছে, ছুইজন যমদূত যেন ছুইটী অগ্নির মুঘগর স্বন্ধে লইয়া! তাহাকে 
ধরিয়৷ সেই অনলকুণ্ডে নিক্ষেপ করিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় 
যেন তাহার সেই শিশ্তপুত্র বিমর্ষভাবে তথায় আসিয়া দাড়াইল তখন 
পাপীয়সী কাতর দৃষ্টিতে বালকের মুখের দিকে চাহিয়া কাঁদিতে কীদিতে 
বলিল “বদ আনায় রক্ষা কর” যমদৃতগণ বালকের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে, বালক নিষেধ করিলে তাহার! আর যেন তাহাকে অগ্রিকুণ্ডে 
ফেলিবে না, কিন্তু বালক কিছুই বলিল না৷ তাই ষমদুতগণ তাঁহাকে অগ্রি- 
কুণ্ডে নিক্ষেপ করিল, পিশাচী যেন জলিয়! পুড়িয়া! মরিতে লাগিল । পাঠক 
পাঠিকা মহোদয়গণ ! মনমোহিনীর অবস্থা দেখিয়। যদি পাপের পরিণাম 
বুঝিয়। থাকেন, তবে এখন আন্মুন চটিতে তারিণী বাবু কি করিতেছেন 
'* একবার দেখিয়া আসি। 


১৫ পরকালের পথে। 


যেতারিণী বাবু একদিন দ্বেষ ছিংসার বশবর্তী হইয়া ধার্মিক 
দরাবের নানাপ্রকার নির্যাতন করিয়াছিলেন । আজ খালাস পাইস্ব। 
তিনি দরাব খাঁর মঙ্গলের জন্ত সারারাত জাগিম্! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন! 
করিতেছেন ও পুক্বপাপের অন্থশোচনায় রত আছেন এবং মনের আবেগে 
সময়ে সময়ে দরাবকে উদ্দেশ করিস! বলিতেছেন “বাব দরাব! দরাব!! 
বাবা আমাকে ক্ষমা কর, ন| বুঝিয়। অজ্ঞানে হোমার প্রতি অত্যাচার 
করিয়াছি, আনি কৃতঘ্র, তাই তোমার উপকারের প্রত্যুপকার না করিয়। 
অত্যাচার করিয়াছি, তুমি যথার্থই সাধু, তুমি আজ যাহা করিলে, 
জগৎ চিরকাল সে কীর্তি ঘোষণ! করিবে। জগতে এর্প নিস্বার্থ কার্ধ্য 
কি কথন কেহ করিয়াছে ঃ জগতে এরূপ নিজের জীবন দান করিয়। 
কেহ কি শক্রর জীবন রক্ষা করিয়াছে? তুমি এই কার্য্যের সর্বপ্রথম, 
তুমি আজ যাহ! করিলে, তাহা আর. আমি এ মরজীবনে ভুলিব না। 
বাবা! তোষার এই কাঁঞ্তি যতদিন জগত থাকিবে ততদ্দিন অক্ষয়ভাবে 
বিরাজ করিবে ।” 

বাবা দরাব! আজ আমি ঈর্খবরকে সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞ! করিতেছি, 
যদি কল্যকার বিচারে তুমি জীবনদান পাও, তবে কল্যই আমার স্থাবর 
অস্থাবর সম্পর্তি, যে সম্পত্তির লালায় এতদিন তোমাকে নির্যাতন 
করিয়া আসিতেছি, তাহা তোমাকে দান করিয়া জীবনের অবশিষ্ট 
কাল পূর্ব পাপের অন্থুশোচনায় যাপন করিব। হে অস্ত্ধ্যামী ভগবান্‌। 
এখন তুমি আমার অন্তরের ভাব জানিতেছ, এ ভাব দেখিয়া--এ 
পাপাত্মার প্রার্থনায় যদি তোমার ভক্তৰাস রাব থাকে এযাত্র। রক্ষা 
কর তবে এ দীন হীনের আশা সফল হয়। পাঠক! তারিণীবাবুর 
কার্য দেখিলেন। এখন আন্বন একবার গতকল্য ধাহারা তারিণী 
বাবুদ্ধ খুনী মোকর্দমার বিচার দেখিতে বা শুনিতে আসিঃ1ছিলেন 


পরকালের পথে । ৯৫১ 


তাহার। এ বাত্রিকালে কি করিতেছেন। এ দেখুন তাহারা এই 
অভূতপূর্ব মোকর্দমার ফল জানিবার জন্ত কেমন সত্ষ্রচিত্তে, কেহ কেহ 
আদালতের সন্থুখ প্রাঙ্গণের মথমল সদৃশ কোমল দূর্ববাঘাসের উপর, 
কেহ বুক্ষতলে, কেহ কেহ বা চটিতে আশ্রয় গ্রহণাস্তর অনিদ্রার, 
রাত্রি জাগিয়৷ উক্ত মোকপ্দিনার বিষয় কত কি আলোচন। করিতেছেন, 
কেহ বলিতেছেন «দেখ তাই ! ফকিরের কি উচ্চ হৃদয়, পরকে বাছাইয়। 
নিলে প্রাণ দিতে প্রস্তত, জীবনে আমি এমন তে। কখন দেখি নাই। ঈশ্বর 
নিশ্চয়ই উহাকে অব্যাহতি দিবেন। অমন সদাশয় ধঙ্দভীরু উচ্চ হৃদয়ের 
লোক যদি মুক্তি ন] পায়, তবে তো তাহার নামে কলঙ্ক হইবে ।” কেহ 
অতি দৃঢ়ভার সহিত বলিতেছেন_-“এ দুষ্টা ভ্ত্রীলোকট। নিশ্চয়ই ফাসে 
বাইবে", কেহ বলিতেছেন ফাসে যাইবে ন।? ওর মতন স্ত্রীলোক কি 
কেহ কখন দেখিয়াছে? এ পিশাচী যদি পুত্র হত্যায় শাস্তি না পায় 
তবে কি ঈশ্বরের রাজ্যে শান্তি থাকিবে? পাঠক দেখুন সকলেরই যেন 
ইচ্ছা ফকির মুক্তি পায় ও ছুষ্ট রমণী ফাঁসে যায়। সে ধাহা হউক 
তাহারা এই মোকদ্দমার শেষ দেখিবার জন্ত রাত্রিতে এত কষ্ট করিয়াও 
আনন্দিত মনে নানা তর্ক বিতর্কে নিশা যাপন করিতেছেন। 


ভ্বান্বিথস্ণ ল্ত্রিজ্ছেক £ 
ব্বিজাল্ শেম্ব। 


ক্রমে নিশাবদান হইল, সুরম্য সৌধ পরিবেষ্টিত সহর উধার আগমনে 
কনক. আভায় বিভাষিত হইয়া উঠি, পরমুহূর্তে তরুণ অরুণ দেবের 
অজন্র কিরণ প্লাবনে আকাশ ধরণী পরিব্যাঞ্ধ হইয়া! পড়িলে, জাগতিক 
জীবজত্ত সকল আনন্দে জাগিয়া৷ উঠিল। ক্রমে যেমন বেলা অধিক হইতে 
লাগিল, তেমনই চতুর্দিক হইতে পঙ্গপালের স্ঠায় লোক সকল আসিয়া 
সহর পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল, এই আশ্র্য্য মোকর্দমার গল্প ছই দিবস 
মধ্যে হাটে মাঠে ঘাটে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল, তাই দলে দলে লোক 
আশ! করিয়া আসিয়াছে, খুনী মোকর্দিমাঁর সাক্ষী ফকিরের কি হয় সেই 
জন্তই অন্ধ এত লোকের সমাগম। 

বেল! ১১টার সমম্ন বিচার গৃহের দ্বার উনুক্ত হইলে হাঁকিম দরবারে 
বার দিলেন, তখন কি উকিল, কি মোক্তার, কি ছাত্র, কি ডাক্তার, 
কি ভদ্র, কি অভদ্র ইত্যার্দি নানাবিধ শত শত.লোকের দ্বার! বিচারগৃহ 
পুর্ণ হইয়। গেল। হঠাৎ ফকির ও মনোমোহিনী দর্শক্িগের মন 
প্রকম্পিত করিয়। আসামী স্থলে দণ্ডায়মান হইলে, তাহাদিগকে দেখিবার 
জন্য বিচারগৃহে একটা মহা হট্টগোল আরন্ত হইল, প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাল' 
দর্শকগণ নান! আলোচনার পর থামিল। 

অতঃপর হাকিম জঙ্গদ-গম্তীর-স্বরে বিচার গৃহস্থ সকলকেই সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন “হে বিচার গৃহস্থ দর্শক্বুন্দ! তোমরা মন দিয়] শ্রবণ 
কর”--হাকিমের এই সন্বোধন-বাক্যে সকলেই তাহার মুখের দিকে 
ইদ্গ্রীব ভীবে চাহিয়া রহিল। 
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হ-"হে বন্ধুবর্গ! ফকির দরাব খা! কল্য পাক্ষ্যতে যাহা বলিয়াছে 
তাহ! ঞ্ুব সত্য। যথার্থই এখনকার হাকিমগণ অলস ও অজ্ঞান এ 
সকল হাকিম দ্বার! বিচার হুশ্ম হওয়া কঠিন। তোষর। কল্য হইতে 
দেখিতে পাইবে এ অধম আর বিচারাদন কলঙ্কিত করিতেছে না অগ্য এই 
মোকর্দমার শেষ পর্য্স্ত আমার কার্য্যকাল।” 

মহাশয়গণ ! আমি এই উপস্থিত সমন্তার মীমাংস। জন্য কল্য সমস্ত 
রজনী অনিদ্রায় চিন্তা করিয়াছি, বহু চিস্তার পর যাহ! স্বাব্যস্ত করিয়াছি, 
তাছা ন্যায় কি অন্যার ঈশ্বর জানেন; ইহাতে আমার পাপ হইবে, কি 
পুণা হইবে তাহা আমি জানি না। তবে আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে 
ফকির দরাব খাঁর সমস্ত সাক্ষ্য গ্রব সত্য, সে যথার্থ প্রতিহিংসার বশবতা 
হইয়! তারিণীচরণ চক্রবর্তীকে খুন করিতে গিয়াছিল, কিন্তু শ্যায়বান 
ঈশ্বর ধরণীর পাঁপভার মোচন করিবার জন্ত দরাঁবের ছারা! নন্দলালকে হত্যা 
করাইয়াছিলেন। আর তিনি জগৎকে শিক্ষা দিবার মানসে দরাবের 
চেষ্টা স্বত্বেও পুত্রধারিণী মনমোহছিনীকে হত্য/ করিতে দেন নাই। 
পাপীয়সী বদি সে সময দরাবের দ্বারা হত্যা হইত, তবে এ সমস্ত গুপ্ত 
রহস্য প্রকাশ হইত না?) জগংও কিছু শিক্ষা পাইত না। মঙ্গলময় 
ঈশ্বর দরাবের অন্তরে প্রতিহিংসার স্থান না! দিলে, উবার দ্বার উক্ত 
কার্য্যগুলি সম্পাদন করাইয়৷ লইতে পারিতেন না । এই সমস্ত কারণে 
এই ঘটনার মধ্যে আমি দ্িব্যচক্ষে দেখিতেছি দয়াময়ের অশেষ মঙ্গল, 
গুপ্ততাবে নিহিত, আমি তাহা! বনু চিন্তায় বুঝিতে পারিয়া, ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী ধর্মভীরু সাধু দরাব খাঁকে খালাদ দিলাম। আর পুত্রহত্য। 
অপরাধে তারিণীচরণ চক্রবর্তীর কুলটা স্ত্রী মনমোহিনীকে,--"জগতে 
এমন দণ্ড নাই যাহ] এই ঘোর পাতক নিলঞ্জ রমণীর উপযুক্ত দও বলিয়। 
বিবেচিত হয়,--আশা! ছিল নবাবী আমলের ন্তায় উহাকে জীবপ্ত অর্ধেক. 
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খর 


মাটীতে প্রোথিত করিয়! অপর অর্ধেক কুকুর হবার! ভক্ষণ করাইতাম, 
তাহা হইলে ন্তায় বিচার হইত, কিন্তু আধুনিক রাজার আমলে সে 
পদ্ধতি ন! থাকায় অগত্য। উহীকে আইন মত কীাসী দিতে হুকুম, 
দিলাম ।” 

হাকিমের প্রমৃখাৎ উক্ত বাক্য উচ্চারিত হইৰামাত্র চতুর্দিক হইতে 
প্জয় ঈশ্বরের জয়, জয় সত্যের জয়, জয় আল্লার জয়, ইতাদ জয় 
জয় রবে বিচার গৃহ মুখরিত হুইয়। উঠিল। অতঃপর কেহ ঈশ্বরের 
'জয় ঘোষণ। করিতে করিতে, কেহ হাকিমের শ্ঠার বিচারের প্রশংসা 
করিতে করিতে, কেহ দরাবের উচ্চ হৃদয়ের স্থখ্যাতি করিতে করিতে, 
কফেছ পাপীয়সী মনমোহিনীকে নিন্দ! করিতে কর্রিতে, যে যাহার গন্তব্য 
স্থলে গমন করিল, দরাব খা! অব্যাহতি পাইয়াছে বলিয়া তাবিণীবাঁবু 
আনন্দমনে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিতে দিতে তাহার যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর 
সম্পত্তি দরাবকে দান করিবার জন্ত দলিল লিখিতে রেজেষ্টারী অফিসের 
পিকে গমন করিলেন । 


ভন্সোন্বিস্প সপক্রিল্ছেে 2 
বিগ্লছেলে উপ্পল্র ভ্রিসিচ্ি। 


চ্রাঁব উপস্থিত বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, আনন্দে বাড়া 
বাইতে যাইতে পথিমধ্যে শুনিলেন ) পর্ব রাত্রে তাহার বাড়ী ডাকাত 
পড়িয়া যথাসর্ধবন্ব লুটিয়া লইয়। গিয়াছে । ইহা! শুনিয়। দরাঁব বিষগরমনে 
বাড়ী যাইয়! যাহ। দেখিণ্নে তাহাতে শ্রাহার হ্ৃদয়তস্্রা ছিন্ন হইবার 
উপক্রম হইল, দেখিলেন, গৃঞ্ণী মৃতগ্রাযঃ কাসেমের মাতা তাহার 
পরিচর্যায় নিযুক্তা । রোগিনীর অবস্থ! ভাল নহে, সময়ে তুল বকিতেছে 
ও মধ্যে মধ্যে জামিলা জামিল! রবে কীদিয়া উঠিতেছে। 

দরাঁব গৃহিণীর এবধিধ ভাব দেখিয়! ভীতিব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন “বোন! 
আমার জামিল কোথায় ?” কাসেমের মাতাকে নিরুত্তর দেখির। পুনঃ দরাব 
জিজ্ঞাসা করিলেন; বোন! “আমারজামিল| কোথায় গিয়াছে? এবারও 
তিনি কোন উত্তর ধিলেন না। দরাব কাসেমের মাতাকে নিরুতর ও 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়। তাহার হৃদয় ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠিল। 
তিনি অতি কষ্টে হৃদয়ের বেগ সন্বরণ করিয়া! অতি ব্যস্ততার সছিত 
বলিলেন, “বোন! বলন! আমার জামিল কোথায়?" এবার কাসেমের 
মাতার চক্ষে জল আমিপ তিনি কাদিতে কীদ্দিতে জড়িত ম্বরে বলিলেন--- 
“ভাই দরাব! সেই হৃদয়বিদারক কথা বলিবার পূর্বে যদি আমার মৃত্যু 
হইত তবে আর আমার এ যাতন। ভোগ করিতে হইত না। ভাই 
বল্ব কি--পরণু রাত্রিতে তোমার বাঁড়ীতে ভম্বানক ছুর্ঘটন! হইয়া 
গিম্বাছে। রাত যখন দুইট! তখন একটা লোক যাইয়া সংবাদ 
. দিল, তোমার বাটীতে ডাকাত পড়িয়াছে। প্রতিবেশীর প্রাণপণে বাধ! 
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দিয়া9 তাহাদের গতিরোধ করিতে পারিতেছে না। এই কথ। শুনিয়া 
আমি ভয়ে অজ্ঞান হুইয়। পড়িঙ্লাম। ক্ষণ পরে জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া 
পাগলিনীর্‌ স্তায় দৌড়িয়া আসিয়া! দেখিলাম, ডাকাতের! লুটপাট করিয়া 
চলিয়! গিয়াছে ॥ ঘর দুষ্বারগুলি সব হা! হা! করিতেছে । কেবল আমার 
প্রাণের ভগিনী একা সেই শূন্ঠ গৃছে পাগলিনী-বেশে ' চারিদিকে ছুটাছুটা 
করিতেছে এবং কেবল জামিলা জামিল বলিয়৷ কাদিতেছে, ছুই বোনে 
সমস্ত রাত্রি জামিলাকে খুপ্সিলাম কিন্তু পাইলাম না, প্রভাত হইলে 
চারিদিকে লোক পাঠাইলাম, কেহ তাহাব্র সন্ধান পাইল না। কি করি 
তাবিয়! চিন্তিয়া কিছু ঠিক করিতে না পারিয়। কাদেমকে পত্রযোগে 
সংবাদ দিলাম; বোধ হয় কাসেম আজই বাড়ী আনিবে। বলিব কি-_ 
চাব্রিদিক হইতে লোক ফিরিয়া আপিয়া যখন সংবাদ দিল, জাঁমিলার খোঁজ. 
পাওয়1 গেল না) তখন ভগিনী কাপিতে কীপিতে মূচ্ছিতা হইন্লা পড়িল, 
কৃত চেষ্টার পর মুচ্ছ| ভঙ্গ হইল, কিন্তু গায়ে হাত পিয়া! দেখি জর হুইগ্নাছে, 
ক্রমে জর প্রবল হইম্ব| বিকারের লক্ষণ দেখ! দিয়াছে” । 

দরাব জড়পুত্তলিবৎ গ্বিরভাবে কেবল সমস্ত ঘটনাগ্ডঁল শুনিলেন. কিন্তু 
কিছু “বলিলেন ন। এবং তাহার মুখে চক্ষে কোন বিষাদের ভাবও প্রকাশ 
পাইল ন1, তাঁহার বদন গম্ভীর চক্ষু স্থির, কেবল ক্ষণপরে একটা সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিক্না বাপ্প বিজড়িত স্বরে বলিলেন “ম| জামিল! !--বৃঝি 
সবশেষ-, 

কাসেমের মাতা গৃহিণীর মাথার চুলগুলি ধীরে ধীরে সরাইয়! দিয়! 
আন্তে আন্তে বলিলেন "বোন! একবার চেয়ে দেখ জামিলার বাপ বাড়ী 
আসিয়াছেন।” গৃহিণী জামিলার কথ! শুনিয়া! একবার চাহিয়। পড়িয়া, 
পরক্ষণই চক্ষু মুদ্রিত করিয়। বীড় বীড় করিয়া কি যেন বলিতে লাগিলেনস্" 
সবরার বুরিলেন ঘের বিকার পুনঃ কাঁদেমের মাতা ড।কিলেন ও জামিলার- 
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মা? জামিলার বাপ যে খালাস পাইয়! বাঁড়ী আসিয়াছেন? ইহ গুনিয়া 
গৃহিণী চক্ষু উন্মীলন করিয়া বপণিল-_কই বোন আমার জামিলা” পরে 
মথার কাপড় একটু টানিয়1 দিপা বলিলেন--“ও জামিল তুই সেয়ান! 
মেয়ে তোর কি জ্ঞান নাই । আমি পারিতেছি না তুই এক কল্পি পানি 
নিয়ে আয়, আমি আস্তে আস্তে রান্নাঘরে যাইয়। ছটে। রাধি। কত বেল! 
হয়েছে, সেখানে তিনি খাবার কত কষ্ট পেয়েছেন আর বিলম্ব করিস ন! 
মা] শীগগীর যা। 

স্বামীর আগমনে সতী সাধবী রমণী যেন নব বলে বলিয়ান হইয়! 
সামিতে হাপিতে শযা। হইতে উঠিয়৷ বসিয়! মৃছত্বরে বলিলেন পমোকদ্দিমার 
কি হইয়াছে?” দরাঁব বলিলেন__“জজ সাহেব দয় করিয়া! আমাকে ও 
তারিণী বাবুকে অব্যাহতি দিয়াছেন_-ক্স্তি মনমোহিনীকে-_- 

গৃহিণী--“মনমোহিনীকে ফাপী দিয়াছেন? বেশ হইয়াছে পিশাচিনীর 
উচিৎ শান্তি হইয়াছে, আল্লাহ আছেন তীহার বিচার সু, মানব সম্কে 
সময়ে তাহ! বুঝিতে ন1 পারি! তাহার স্তায়বান নামে বৃথা কলঙ্কারোপ 
করে। জামিলার মাতা ধখন হাঁদিতে হাসিতে এই কথাগুপি বলিলেন 
তথন যেন তীহার কোন রোগ নাই, কোন ছুঃখ কষ্ট নাই। দরাব 
শৃহিণীর এবছিধ ভাব দেখিয়া বুঝিলেন--তৈল বিহীন প্রদীপ যেমন 
নির্বাপিত হইবার অগ্রে মতেজে জবলিয়! উঠে গৃহিণীর অবস্থাও তদন্রূপ-_- 
'আর এ যাত্রা রক্ষা নাই। 

অতঃপর দরাব গৃহিণীর পাশে বপিয়। তাহার হস্ত ছুইখানি ধরিয়া 
বালকের স্থায় কাদ্দিতে লাগিলেন। শ্বানীকে কাদিতে দেখিয়া গৃহিণী 
বেদন ভর! হ্বদয়ে বিবর্ণমুখে কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন আশ! পুরিল না-_. 
“বুঝি আর সময় নাই, তুমি একটু স্থিরভাবে বন, জন্মের মত একবার 

', দেখিয়া, লই, ইহা বলিয়! গৃষ্ধিণী অনিমেষ নয়নে স্বামীর মুখের দিকে 
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চাহিয়া] রহিলেন। দে বেদনা! ভরা চাহনিতে পাষাঁণও: দ্রখীভূত হয় ।, 
দরাব ইহ! শেষ চাহনি ভাবিয়। এবং সকল আশ] সকল চেষ্ট। বিফল 
হইল দেখিয্জা, শোকে ছুঃখে আত্মহার। হইয়া, একবার গৃহণীর মুখের 
দিকে শেষ চাহনি চাহিয়া, পাগলের নায় অন্পষ্টভাবে কি বলিতে বলিতে 
সাধের জন্মভূমি তাাগ করিয়া! কোথায় চলিয়৷ গেলেন। 


চ্ভুর্বিৎস্ণ শন্বিল্ছেদ ॥ 
ত্াজিনী বাবু কি কিলেন্ন। 


দেহনে দহনে যে রকম সোণ] খাটী হয়। বিপদে পড়িয়! মানব শিক্ষ 
পাইয়া সেইরূপ খাটা হয়; বিপদ মানবের আত্মশক্তি জন্মাইয় .দেয়, 
বিপদ মানবকে আত্মলহিষ্তা শিখাইয়। দেয় )--বিপদ--কে শত্রু, কে 
মিভ্র তাহ! পরিক্ষার ভাবে বুঝাইয়! দেয়। বিপদ মানুষের হৃদয়ক্ষেত্রে 
বহুদর্শিতার জ্ঞান রাশি ঢালিরা গিয়া মানবকে প্রক্কৃত মানুষ করিয়! 
তুলে । 

তারিণী বাবু বিপদে পড়িয়া! বেশ শিক্ষা পাইয়াছেন, তাহার মনের 
সমস্ত কালি পরিক্ষার হইয়! গিয়াছে, তাই তিনি আজ দরাবের স্বা্থশূন্ততা, 
প্রতৃতক্কি, ঈঙ্বরে বিশ্বাস ও সত্যনিষ্ঠায় পরিতুষ্ট হইয়া, ও তাহাঁকে জীবন- 
দাতা মনে ভাবিয়া, নিজের যাবতীর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি, দরাঁবের 
নামে উইল করিয়া দিয়া, জীবনের অবশিষ্ট কাল পুর্ব পাপের অন্গতাপ ও 
ঈশ্বর ধ্যানে কাটাইবেন মনে স্থির করতঃ, অগ্ত উইল থান| দরাবকে 
প্রদ!ন করিয়া তাহার নিকট ক্ষণ! প্রার্থনা করণাস্তর সংসার হইতে অবসর 
গ্রহণ করিবেন, এইব্ূপ মনে ভাবিতে ভাবিতে বাটা আদিবার পথে 
শুনিলেন আজ ২1৩ দিন গত হইল, মখুরাপুর গ্রামে ডাকাত পড়িয়াছিল, 
ইহু। শুনিয়া তারিণী চরণ মনে মনে বলিলেন “বেশ হইয়াছে, শাস্ত্রের কথ। 
কি লঙ্ঘন হয়”? আমার অন্তায় রূপে অর্জিত ধন ডাঁকাতে লইবে ভিন্ন 
আর কি হইবে”? কিন্তু বাড়ী আলিয়া! দেখেন তাহার কোন দ্রব্য লোক- 
সান হয় নাই, যেখানে যাহা ছিলঃ সেই থানেই তাহা পড়িয়। আছে। ইহা 
'দেখিয়। তিনি ব্যগ্রত! সহকারে দরাব খার বড়ীরদিকে গেলেন, সেখানে 


১৬৩ পরকালে র পথে। 


স্যাইন্ব! যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার বড় আশায় ছাই পড়িল, দেখিলেন 
গরাবের বাড়ী লোকজন শৃগ্ঘ, দালানের দরজ! জানাল! গুলি হা! হ 
করিতেছে, দালানের ভিতর জিনিষ পত্র কিছু নাই, শূন্ত পড়িয়া আছে। 

তারিণী ইহার কারণ জানিবার জন দরাবের প্রতিবেশী একজনকে 
জিজ্ঞাস! করায় সে বলিল--"আপনি শুনেন নাই প্রায় ২৩ মাপ হইল 
খ! সাহেবের বাড়ী ডাকাত পড়িয়া তাছার যখাসর্বন্ধ লুঠতরাজ করিয়া 
লইয়। গিয়াছে? এবং সেই হইতে তাহার একমাত্র কন্া নিরুদ্দেশ সেই 
'শোকে খা গৃন্হণী রোগগ্রস্ত। হইয়! পড়িয়াছিলেন খ। সাহেব বাড়ী অ।সিয়া 
ভাহাকে মুমূর্য অবস্থায় দেখিয়! বহু ষত্ব চেষ্টা! করিয়াও কোঁন ফল লাভ 
করিতে না পারিয়। হতাশ হইয়া স্ত্রী কন্তার শোকে পাগল হইয়া কোথাস্ 
'চলিয়া৷ গিয়াছেন। 

তারিণী বাবু প্রতিবেশী লোকের মুখে এবখ্িধ কথ! শুনিয়৷ ভয়ে ও 
বিশয়ে হতজ্ঞান হুইয়। একেবারে বসির! পড়িলেন, এবং কাঁদিতে কাদিতে 
বলিতে লাগিলেন--“হে ঈশ্বর একি করিলে, একে আর হইল, খাঁমি 
যাহার জন্ত সমস্ত সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া! পথের ভিখারী সাঁজিব আশা! 
করিয়াছিলাম, সে আজ কি পাপে আমার অগ্রে ধনজন হারাইয়৷ পাগল 
হইয়া পথের ভিথারী সাজিয়! চলিয়৷ গেল? প্রত! তোমার এ কি বিচার, 
বুঝি এ পাপাত্মার এ পাপ আর ক্ষন! করিবেন ন! তাই তোমার এ লীল!” ! 

এই সমস্ত আকম্মিক ব্যাপারে চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্তরে অনুতাপের 
এক ভীষণ জাল! দাউ দাউ করিয়! জবলিয়! উঠিল, তাহাতে তিনি জান 
ছারা ইয়া, ধ্যান নেত্রে তাহার হৃদয় ফলকে জীবনের সমস্ত পাপ একে একে 
অঙ্কিত দেখিয়া, ভয়ে চম্কির়া উঠিলেন, সেই সমস্ত পাপের মধ্যে একটি 
'পাঁপ- যেন তাহার হৃদয়ে শেলসম হন্ত্রনা দিতেছিল। তিনি যে দয়াৰকে 
'গাীসন' করিতে যাইয়া, একটা সরলা বাজি কার সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন, 


পরকালের পথে । ১৬১ 


আজ তাহারই অত্যাচারে সেই সরল! বাঁলিক1 দম্য তশ্করের হস্তে পড়ি! 
কতই ন1 কষ্ট পাইতেছে। এই পাপের অন্থতাপে তাহার হৃদয় জলিয়! 
পুড়িয] ছাই হইয়া যাইতেছিল, তাই তাহার মনে উদয় হইল, জমিলাকে 
উদ্ধার করিয়া কাসেমের হস্তে না দিলে বুঝি ঈশ্বর তাহার কোন অন্তাপ 
গ্রহণ করিবেন না”। 

তদনস্তর তারিণী বাবু সঙ্বল্প স্থির করিয়া মনে মনে ভাবিলেন, ঈশ্বর 
ইচ্ছান্্ নিশ্চয়ই জমিল! এতদিন প্রাণে বাচিয়! আছে, সে সরল বালিকা, 
তার সতীত্ব ন্ট করে এমন সাধা কার? কারণ এখনও তার হৃদয় পাপ স্পর্শ 
করে নাই এমন নি্পাপীকে ঈশ্বর নিশ্চয়ই রক্ষা করিবেন। হে দয়াময় 
পতিত পাবন ঈশ্বর! আজ আমি তব সমক্ষে প্রতিজ্ঞ। করিতেছি, যতদিন 
আমি অবোধ বালিক! জমিলাকে উদ্ধার করিয়া কাসেমের হস্তে সমর্পণ 
করিতে না পারিব ততদ্দিন আমি প্রত্যহ উপবাস ব্রত পালন করিব ও 
ততদিন আমি রজনীতে শব্যায় শয়ন করিবনা বা ততদ্দিন তোমার নিকট 
কোন পাপের ক্ষম। প্রার্থন! করিবনা”। 

অতঃপর চক্রবন্তী মহাশয় জমিল! উদ্ধারে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়! বাড়ী 
যাইয়৷ উইলের লিখিত অস্থাবর দ্রব্য গুলি কোন বিশ্বস্ত লোকের নিকট 
গচ্ছিত রাখিয়1 অবশিষ্ট দ্রব্য গুলি দীন দরিদ্রদিগকে দাঁন করিয়া সকলের 
নিকট বিনয় সহকারে ক্ষম। প্রার্থনা করনাস্তর শূন্ভ হাতে কেবল মাত্র 
উইল খান! সঙ্গে লইয়! ঈশ্বরের নাম লইয়। গৃহ ত্যাগ করিয়। সন্ন্যাসী বেশে 
চলিয়! গেলেন” । 
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জন্মিলাল্ কি হইল । 


ডাকাতের! জমিলাকে অজ্ঞনীবস্থায় নৌকাযোগে' এক নির্জন বনে 
রাঁধিয়। তাহার! হত ধনগুলি বণ্টন করিয়! লগ্ুয়ার পর একটু গাঞ্জাদেবীর 
পদলেব! করিয়া! নানা বিষয়ের গল্প আরম্ভ করিল। 

১ম দন্থা-_"আজ আমাদের নপীব ভাল তাই বেশ ফলিয়াছে”। 

২য় দন্্ু--“তা৷ যাঁক ও কাজট! কর! মোটেই ভাল হয়নি আমাদের” । 

১ম দঃ--“কোন কাজটা” 

২য় দঃ--এ যে একট! সরল! বাঁলিক1--ওর কান্না দেধে আমার বন্ড 

£থ হইতেছে”। 

১ম--“তোর যদি এত দয়ার শরীর, তবে ডাকাতি না কল্পে তে। হয়?” 

২য়--পেটের দায়ে ডাকাতি করি এর জন্তেই না জানি কোন নরকে 
যেতে হ'বে তার ঠিক নেই। তার উপর আবার সতীর সতীত্ব নাশ সে 
মহাপাঁপের কি আর নিস্তার আছে”? 

১ম__পতুইতে! ভারি বোক! দেখ ছি, সতীত্ব নষ্ট করৃতে বুঝি আমরা 
লোকের মেয়ে চুরি করি”। 

২য়--*তবে কি জন্ত ওকে ধরে এনে অত কষ্ট দেওয়] হচ্ছে”? 

১ম__«ওরে পাঁগল তুই নৃতন ডাকাত কি, না? ওপব বুঝবি পরে। 
টাকার জন্ত ত ডাকাতি করি, তা যে প্রকারে হউক, তা না কল্পে চল্বে 
কেন? | 

২য়-.লোকের মেয়ে চুরি কলে বুঝ গর বাপ মা ছালাপুরে টাকা 
দে যাবে"? ৃ 


পরকালের পথে । ১৬৩ 


১ম-_তুই দেখছি একেবারে নিরেট তার বাপ ম1টাক1 দেবে কেন 
শ্রী যে আমাদের দেশের জমিদার সাধনলাল সিংহ, তাকে তুই চিনিষ না, 
সে বেটাকে ওরূপ একট ফুটফুটে ন্ুন্দরী মেয়েমান্ষ দিতে পারলে সে 
কত টাক] দেবে তা জানিস্‌ ?” 

৩য়_-ওর সঙ্গে অত মিছে বকৃছিস কেন ভাই ও তার বুঝেকি, এখন 
'সেখানে যাওয়ার কি তাঁই বল্‌? ৃ 

১ম-_-আচ্ছ। আজ রাতেই যাওয়া যাবে আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই 
পরামর্শ ঠিক করিল! ২৩ জন ডাকাত রাত ছুইটার সময় সাধন লালের 
বাড়ী উপস্থিত হইল, বাবু তখন বৈঠক খানায় স্বদলবলে বসিয়া মদের 
শ্রাদ্ধ করিতেছিল ? দন্যুদিগকে দেখিয়া! হে। হে! করিয়া হা'সয়! বলিল-- 
“ক্যা ভাগ! তোমর! পাছ কুছ খোস্‌ খবর হ্যায়?” 

দ_-”"হ1 বাবু আজ.কে। একটো! শিকার আঁচ্ছ। মিল] হায় ।” 

সা-_মদের নেশায় পুনঃ হো হো! করিয়া হালিয়। বলিল--“আচ্ছা কাম 
কিয়া, তোম্লোক দোস্কে কাম কিয়1।৮ 

দন্থা-+"্বাবু সাচ্চ! মাল হায়, বহুত মেহনাতছে মিল! স্ায়। হাজার 
রূপেয়। আপ. কে। লাগেগ। ।” 

সা--“আচ্ছা মাল হোগা তো, তোম্‌কো। দোহাজার রূপেয়া বকৃসিস্‌ 
দেএলে ।” 

দ-_-”চলিয়ে বাবু দেখ নোকে ক্যায়ছ। মাল হার, আপকে। জেন্দিগিমে 
এয়ছ| মাল কভি নেহি দেখ্য। হায় ।” 

এস্থলে এই সাধন লাঙল সিংহের একটু পরিচয়ের আবশ্তক, যখন ইহার 
বয়স ২০।২২ বদর তখন ইহার প্তার মৃত্যু হয়। মৃহ্যুকীলে তিনি 
বিস্তর ধন সম্পত্তি রাখিয়া! যাঁন। /দৌবনে কাগওজ্ঞান বিহীন টরিত্রহীন 
ঘুবচকর হস্তে পিতৃ অর্জিত বিপুল ধন সম্পত্তি পড়িংল সাহা সংঘটন হম, 
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ইহারও তাহাই ঘটিয়াছিল। সাঁধন যৌবনে পিতার অন্রুল ধন সম্পত্তির 
অধিকারী হুইয়! কেবল, “ইয়ার বন্ধুদহ সুর! সুন্দরীর পদ সেবায় মন- 
নিবেশ করিল , সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশের সুন্দরী যুবতী রমণীগুলি ছলে বলে 
কৌশলে হরণ করিয! মানিয়া অহঃরহ: কাম প্রবৃত্তির তৃপ্তি সাধনে তৎপর 
হইল। ইহার সহচর ছিল কতকগুলি চরিত্রহীন ক্ষত্রিয় যুবক; তাহার। 
ডাকাতি করিত এবং মাঝে মাঝে ছুই একটা যুবতী রমণী চুরি করিয়! 
আনিয়। সাধন লালকে দিয়! বেশ দশ টাক1 রোজগার করিত। তাহারা 
জমিলাকে চুরি করিয্া আনিয় অন্থ তাহাকে দেখাইবার জন্য সাধন লালকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়। চলিল। 

এই দন্ুগণ যদিচ সাধন লালের সহচর, কিন্তু ইহার| পিংহ মহাঁশরকে 
বিশ্বাস করে না: সেইজন্ত তাহাকে কিছুদূর লইয়! বাইন! বলিল-_ 
মহাশয় এই স্থলে আপনার ছুই চক্ষু বাধিতে হইবে ।* 

সাধন বলিল- “কেন?” দস্তা বলিল--”আমাদের সরদারের আদেশ, 
সরদারের আদেশের কথ শুনিয়া, সাধন লাল আর দিরুক্তি না করিব! 
চক্ষু বাধিয়! ডাকাতের সঙ্গে অশ্বারোহণে গমন করিল, তিন চারি ঘণ্ট। 
পরে তাহার এক নিবিড় অরণ্য মধ্স্থিত ভগ্মবাটার বহির্ধারে উপস্থিত 
হইলে ডাকাতের! তাহার চক্ষুর বন্ধন মুক্ত করিঘ দিল। তৎপরে সাধন 
লাল দস্গার সঙ্গে বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়। দেখিল, একটা প্রকোষ্টে 
্বর্ণপ্রতিম] তুলা একটি দ্বাদশ বধিয়। বালিকা একথানি ভাঙ্গা পালঙ্কে 
অচেতন অবস্থায় পড়িনা আছে। স্ত্রীলোকের বাহা প্রধান দর্প, যাহা 
লই] রমণীর নারী জীবন, তাহ! আজি দৈব বিপাকে দহ তঙ্করের হস্তে 
যায় যার, এমন বিষময় জীবন লইয়া জমিল। পাপ সংপারে থাকিয়! কি 
কন্গিবে? এই মহাচিন্তায় তাহার মুখ(বিষাদে মলিন এবং চোখের চারিদিকে 
কালির রেখা পড়িয়াছে। সে দেবতা বন্িত অপরূপ রূপ ক্ষোভে হঃখে 
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মলিন হুইয়! পড়িয়াছে বটে, তবু তাহার দেই অচেতন স্পন্দনহীন দেহের 
সৌনার্ষ্য সেই ভগ্ধ মন্দির উজ্বল হইয়া রহিয়াছে । তাহার:আয়ত লোচন- 
বয় মুদিত থাকিলে ও তাহাতে যে কত পৌনধ্য ও ভাবের বিকাশ তাহা কে 
বলিবে। তাঞার মুখ চন্ত্রম চিন্তায় মলিন হইলেও তাহাতে যে কি 
অপার্থিব সৌনধ্য বিরাজিত তাহা! কবিগণ কল্পন! করিতেও অপারগ । 
তাহার শয্যায় পতিত শ্বেত মৃণালরূপ বাহু বল্পন্বীর উপর নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ 
কেশগুচ্ছের কতকটা ছড়াইয়! পড়িয্া কি যেন এক নৃতন লৌনর্যের 
স্থট্টি করিয়াছে । বাঙ্গিকার এই অপরূপ রূপ দেখিয়া সাধন লালের হৃদয় 
কম্পিত হইয়! উঠিল, তখন সে সংজ্ঞাশূন্ত হইয়া জমিলার শয্যাপার্খে জড়ের 
হ্যায় দাড়াইয়া রহিল। ক্ষণ পরে পাপী জান প্রাপ্ত হইয়া কম্পিত কে 
বলিল--“মুন্দরী উঠ, ঈশ্বর তোমার ছুংখ নিবারণের অন্ত এখানে আম্লাকে 
পাঠাইয়াছেন। আমি যখন এখানে আসিয়াছি, তখন আর তোমার কোন 
হু কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না। সুনারী! যদি তুমি আমার হইয়া 
আমার প্রাণের পিপাদা মিটাইতে বাধ্য হও» তবে আমি তোমাকে অপূর্ব 
বত্বালঙ্কারে সজ্জত করিব, অসংখ্য দাস দাসী তোমার সেবা নিযুক্ত 
করিব। আর অগ্ভই তোমাকে এই জৎন্ত স্থান হইতে উদ্ধার করিস! 
সথরম্য হন্মের মধ্যে রাজরাণী শ্ববূপ রাখিব, অধিক কি আজীবন দাসরূপে 
তোমার পদ সেবা! করিব। হে স্থন্দরী তুমি একবার আমার দিকে চাহি্বা 
দেখ আমি সে ডাকাত নছি; জমিল! পাপাত্মার কথ শুনিয়া অজ্ঞানে ম! 
বলিয! চক্ষু উন্মীলন করিয়। পুনঃ চক্ষু মুদিত করিল। 
হায়রে কামান্ধ মানব । তোমরা যখন কোন শ্ুন্বরীর রূপ মোহে 
মুগ্ধ হইয়| জ্ঞানহার। হও, তখন ভোমর! স্বার্থ সাধনের জন্ত কত অন্ন 
বিনয়, কত ওঁদার্যয কত দয়! কত মমতা কত লোভ কত নিশ্বার্থ প্রেম 
দোইয়। তাহাকে তুলাইবার চেষ্টার্ধর। তোমর। তখন একেবারে” ভাল 
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মানু সাজিয়৷ কত ভদ্রত1 দেখাইরা, ছলে বলে কৌশলে তার ধর্ম নষ্ট 
করিয়া, নিজ পাশব বৃত্তি চরিতার্থ কর। মোহ ত্যাগ হইলে তাহাকে, 
পথের তিখাঁরী সাঁজাইর! পদাঘাতে দূর করিয়। দাও, ইছা! তোমাদের নিত্য 
নৈমিতিক কাধ্য বা ধর্ম। 

আজ তোমাদের শ্রেণীর সাধন লাল সিংহও জমিলার রূপজ মোহে 
বাহ জ্ঞান শূন্ত হইয়1 দন্যুর্দিগের নিকট হইতে দেড় হাজার টাঁক। দিয়? 
ভাহাকে ক্রয় করিয়া পান্ধীযোগে বাড়ী লইয়। তাহার বিলাস ভবনের 
একটা ধবধবে সজ্জিত কক্ষে রাখিয়া! দিল। 


স্্ডন্বিৎস্ণ এল্ক্রিচ্ছ্ছেদ £ 
লিস্পছে হাক । 


তখনও সন্ধার প্রদীঞ্ত সৌন্দর্য্য সমন্ত আধারে বিলীন হয় নাই। 
চন্ত্রহীন আকাশ তারকামালায় এখনও পরিশোভিত হইতে একটু. বিলম্ব 
আছে) এমন সময় জমিলার ঠৈতন্ত হইল। ক্ষণপরে বালিক! জ্ঞান গ্রাপ্ত 
হইয়া দেখিল, একটা সঙ্জিত কক্ষে ঢগ্ধ ফেননিভ শব্যায় শয়ন করিয়! 
আছে। পার্থখে রৌপ্য শ্তামাদানে গন্ধ প্রদীপ জলিতেছে, গাহার সুগন্ধে 
ঘর আমোদিত হইতেছে, মাথার নিকট একটা শ্তামালিনী যুবতী বসিয়া 
পরিচর্ধ্যা করিতেছে এবং বালিকার মুখের দিকে স্থিরভাবে চাহিয়। কি 
ষেন চিন্তা করিতেছে। 

জমিলা এই গৃহ মধ্যে আসিয়া শযা। ও দীপ ইত্যাদি গৃহ সরঞ্জাম 
দেখিয়! বিন্মিত হুইয়া পড়িল, সে কোথায় আসিয়াছে কেবা তাহাকে 
এখানে আনিয়াছে, কেবা সেবা! করিতে:ছ, তার কিছুই স্তির করিতে 
পারিতেছে না। বালিকা পূর্বের কথা স্মরণ করিবার চেষ্ট! করিতেছে, 
কিন্ত মানসিক দুর্বলত1 বশতঃ কিছুই মনে করিতে পারিতেছে না। 
জমিলান্র রোগ এখনও আরোগ্য হয় লাই, সে সময় সময় মাকে ডাকি- 
তেছে ও ভয়ে কাপিতে কাপিতে ডাকাতের কথা বলিতেছে। সাধন 
লাল ইহা বিকারের লক্ষণ ভাবিয়া, চিন্তায় তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। 
হেমলত] সারারাত জাগিয়। সময় মত ওধধাঁদি খাওয়াইতেছে। 

রীতিমত পরিচর্যা ও সুচিকিৎসার গুণে কয়েকদিনের মধ্যে অমিলার 
রোগ একটু আরামের দিকে গিয়াছে । রোগ একটু আরোগ্য হইয়াছে 
দেখিয়া! পাপিষ্ঠ রোজ হাটা! জুঁড়িয়াছে, হেমলতা! সাধন লালের ভীব বুঝিতে 
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পারিয়া মনের ভাব গোপন রাখিয়া তাহাকে বলিল--.“আপনি এত ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন? যখন পাখা হস্তগত হইয়াছে, তখন ভাবনার কোন কারণ 
দেখিতেছি না, আপনি নিশ্চিন্ত থকুন রোগ আরাম হইলেই কার্যযসিদ্ধি 
হইবেক, তাড়াতাড়ি ওরূপ ভাব করিলে বালিকার রোগ বৃদ্ধি হইতে 
পারে। পাখী যখন ফাদে পড়িয়াছে তখন একদিন' না একদিন বস্তা! 
স্বীকার করিবেই করিবে। মান্ষকে বিশ্যেতঃ মেয়ে মানুষকে বাধ্য 
করিতে ক'দিন লাগে, আপনি এখন একটু ধৈধ্যধারণ করুন, এখানে এত ঘন 
ঘন আসিবেন না। আমি যখন বলিব তখন আমিবেন, তাহলে কার্য্যলিদ্ধি 
হইবে ।” পাপিষ হেমলতার কথায় বাধ্য হুইয়। আশা যাওয়া! একটু কম করিল। 

হেমলতার পরিচর্যার গুণে ও অকৃত্রিম ভালবাসায় জমিল! এখন 
বেশ সুস্থ হইয়াছে, কিন্তু চিন্তায় তাহার অন্তর পুড়িয়া ছাই হইয়া 
ঘাইতেছে। সে বেশ বুঝিয়াছে সম্মুখে মহ1. বিপদ, বাঁলিক1 ভাবিতেছে 
কে তাহাকে এখানে আনিল এবং কেন এই দয়ারূপিনী যুবতী তাহার 
স্থথ হুঃখের অংশী হইয়। তাহার সেবায় শরীর মন নিম্বোগ করিয়াছে | 
সে বেশ বুিম্বাছে এ পাপগৃহে এই যুবতী ভিন্ন তাহার ভালবাসার আল 
কেহ নাই, বাঁলিক। বুঝিয়াছে ইহার নিকট মনের কথা ঝবলিলে কোন 
ক্ষতি হইবে না; তাই বালিক! অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়। তাহাকে বলিল--. 
"ভাই! সত্য করে বঙ্গ আমি এখানে আদিলাম কি প্রকারে। কে 
এখানে আমাকে আনিল। ভাই তোমাকে একট কথা জিজ্ঞাস। করি 
কল যে লোকটা আমাকে দেখিতে এসেছিল, সেকি ভোমার ভাই? 
এই বাড়ী কি তোমার ভাইয়ের ।” যুবতী বালিকার মুখে এই সরলতাময় 
কথাগুলি শুনিয়া ক্ষোভে দুঃখে যেন সে জলয়। উঠিল, সতীতেজে থেন 
তার চক্ষু হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে বাগিল, কিন্তু মুখখানি বিষাদে 
ঘ্াধার হই গেল। | 
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বালিক! যুবতীর চোখ মুখের ভাব দেখিয়া ভীতি জড়িত শ্বরে বজ্ ল-_ 
“ভাই রাগ কলে না কি? আমি তোমাকে এমন তো বেশী কিছু বলি 
নাই? 

যুবতী। পদিদি তোমার পরে রাগ কগ্রব কেন? তুমি'বোধ হয় 
এখনও প্র পাপাত্বার বিষয় কিছু জানিতে পার নাই। তুমি এখনও 
বালিকা, তোষার মন সবল, সংসারের কুটগতি এখনও কিছু বুঝিতে 
পার নাই। আঁশাছিল এসব বিষয় এখন বলিয়! তোমার মনে কষ্ট 
ন। দিয়, এ পাপাগার হইতে উদ্ধার হইয়! সমস্ত পরিচয় দিয়! মনের জ্বল! 
মিটাইব। 

বালিক! যুবতীর ভাব-ভঙ্গ ও কথার ভাবে বুঝিতে পারিল সম্মুখে 
নহা বিপদ, তখন বালিকা ভয়ে ভীতি বিবর্ণ মুখে কম্পিত কণ্ঠে বলিল-_ 
“ভাই যথার্থ ইহ! তোমার ভায়ের বাড়ী নহে?” 

যুবতী জল ভরা চথে বাম্পবিজড়িত কণ্ঠে বলিল ভাই বল্ছি না এখন 
বল্ব না। একটু বিলম্ব কর, সময় যদি পাঁই তবে সমস্ত বলিব।” 

সময় যদি পাই এই কথ! শুনে, বালিকার মনে আরও ভয় হইল, 
তাই সে কাঁদিতে কীদিতে বলিল--ভাই ! আমার বড় ভয় হইতেছে 
শীস্র না বলিলে আমার চিন্তা দূর হইবে ন1।” 

যুবতী-_-বলিলে যে আরও চিন্ত| বেড়ে যাবে তাই ভাবছি? আর 
এখন বলাও নিরাপদ নহে”_-দেখি আজ বলবার ফাঁক চেষ্টা! করিব। 

তৎপর যুবতী পাপাত্মার ভয়ে, বালিকাকে শ্নান করিবার ছলনায় 
খিড়কীর পুকুরের ঘাটে লইয়] গেল। স্থানট1 বেশ নির্জন, দাধনলালের 
তয়ে এই ঘাটে অপর কেহু আসে না। কাজেই অগ্য ছুই জনার কথাবার্তা 
বলার বেশ ম্ুবিধা হইল। অই যুবতী বলিল--“ভাই জার পর্ব 


& 


শবিবরণ সব ম্মরণ আছে?”  । 
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বালিকা “সব ম্মরণ নাই তবে কতক আছে, ভাই বল্ব কি অ'মার 
পিতা ধনী এবং পরম ধাশ্মিক তিনি এক মৌকদ্দমায় নিজ শত্রুকে উদ্ধার 
কর্রবার জন্ত জেলায় সাক্ষ্য দ্রিতে গিয়াছিলেন, সেই রাজ্জে একদল 
ডাকাত আমাদের বাটাতে পড়িয়া যথাসর্বশ্ব লুট পাট করিয়! লয়! 
অবশেষে আমাকে ধরিয়া, নৌকায় তুলিল, সে দিন আমি ও আমার মা 
ভিন্ন আর কেহ বাটীতে ছিল না! পাপিষ্ঠের। খন আমাকে ধরিল 
তখন মা পাড়ার লোক সংগ্রহে গিয়াছিলেন, সে সময় আমি নৌকায় 
পড়িয়া! মা মা করিয়। কত কীর্দিলাম, কেহ উদ্ধার করিতে আর আদিল, 
ন1! ক্ণপরে আমি ক্ষোভে ছুঃখে নৌকায় অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম, তাহার 
পর কি হইল তাহা আর আমিজানি না।” ইহা বলিয়া বালিক! মা ম! 
ও ভাই কাসেম বলিয়া! উচ্চরবে কীদিয়। উঠিল । 

বালিকার কানন! শুনিয়া যুবতী বগিল--বোন পূর্বের কথ! বল্ে 
বদি মনে ব্যথা পাও তবে এখন আব্র বলে কাজ নাই, বোন আর কাদিও 
ন!। কাদার সময় আছে, ঈশ্বর যদি সময় দেন তবে ছুই বোনে এক 
সঙ্গে কীদিয়। মনের জ্বালা মিটাইব। ভাই! এই যে বাড়ী দেখিতেছ 
ইহ! আমার বাপের বাঁড়ী নহে, উহ! ত্র পাষগ্ের বাড়ী এ নরপিশাচই 
বোধ হয় তোমাকে সেই ডাকাতের নিকট হইতে কিনে এনেছে, ঈশ্বর 
ধে, কিদ্দিয়ে ওকে স্যঙ্জন করেছেন, তার ঠিক নাই, ওর একেবারে 
ধর্থ তয় নাই । পাপিষ্ঠ ষে এঁ্ধপে কত সতীর সর্বনাশ করেছে তার 
ইয়ত্ত। নাই । ভাই আমিও একদিন তোমার মত কুল কন্ত! ব! গৃহস্থের 
বউ ছিলাম, এখন ভাগ্য দোষে এ ছুরাত্মীর দাপী বৃত্তি করিতোছ। 
ভাই দে এক আৃষ্টের পরিহাস, আমার জ। অত্যন্ত হুন্দরী আমরা ছই 
ভায় সহোদর! ভণ্ীর স্তায় সর্বদ1 একত্রে সুখে বলবা করিতাম ; ছুরা- 
ষ্ট বশত্ত: একদিন আমরা এ নরাধমের দর্শন পথে পতিত হই, তার' 
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কিছু দিন পরে এ পিশাচ বহু লোক জন সন্ছ ডাকাতি করিয়া] ভূল ক্রমে 
আমার জার পরিবর্তে আমাকে ধরে আনে, পরে বাটাতে লইয়া! দেখে 
আমি তাহার আকাজ্ষিত সে নহি) তবুও পাষণ্ড আমাকে ছাড়িয়া 
ন! দিয়। ঝির কার্ষ্যে নিধুক্ত করিল, সেই হইতে আমি এই পাপাত্মার 
ভবনে আবদ্ধ হইয়া দাণ্ঠবিত্তি করিতেছি । ভাই মনে করলে আমি 
এতদিন এখান হইতে চঙ্গে যেতে পার্তাম, কিন্তু যাই নাই তাহার কারণ 
এই, আমি প্রতিজ্ঞ! করেছি, ষত দিন পাঁপান্মার পাঁপের প্রতিফল দিতে 
ন! পারিব, ততদিন এই ভাবে কাল কাটাইব; পরে পাপাত্মার সমুচিত 
শাস্তি দিয়! চলিয়া! যাইয়। স্বামীর পদতলে পতিত হইয়া, সমস্ত সত্য 
কথা যথাষথ বলিব; তাহাতে তিনি যদি বিশ্বাদ না করিয়া আমাকে 
ত্যাগ করেন তবে ঈশ্বরের পথে জীবন দান করিয়া! পথে পথে ভিক্ষা 
করিয় মনের জ্বালা মিটাইব, আমার মনে মনে যা আছে, ত1 আছে, 
এখন পাপাত্মাকে শঠত! পুর্বক আত্মীম্বতা দেখাইতেছি, ছুরাআও এখন 
আমার কথায় বিশ্বাস করে, আজ আমি তিন সত্য করিয়। বল্ছি, যদি 
আমি অতি সত্বর প্রতিশোধ না লইয়! তোমাসহ এ পাপ ধাম ত্যাগ না 
করি, তবে আমি হিন্দুর মেয়ে নছি ও আমার নাম হেমলতা! নহেশ। 

বালিক! হেমলতার মুখে পাপ আত্মার পরিচয় ও তাহার ছুঃখ কাহিনী 
গুনিয্া ভয়ে অজ্ঞান হইয়া পড়িল, ক্ষণ পরে চৈতন্ত লাভ করিয়। 
হেমলতার গল। ধরিয়া! কাণিয়া কী্দিয়া বলিল__-“ভাই আমি কখন বিপদের 
মুখ দেখি নাই, আমার সাহস নাই, বল নাই, জ্ঞান নাই আমার উপায় 
কিহইবে। ভাই! তুমিভিন্ন এ পাপপুরে আমার আর কে আছে, 
তুমিই আমার গতি তুমি আমার মুক্তি, তুমি আমার রক্ষা! না! করিলে 
আমার গতি কি হুইবে। পাঠক! আপনাদের বোধ হয় মনে আছে 
যে জমিল! এক দিন বালিক। হুইয়া গ্রবীনার স্তায় কার্সমকে কত 
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উপদেশ দিয়াছিল, কত হৃদয়ের বল দেখাইয়াছিল, আজ সতীত্ব নাশ 
আশঙ্কায় সে অবোধ বালিকার স্তাঁয় ভূতলে পড়িয়। ব্যথিত হৃদয়ে অধীর 
ভাবে কি বলতেছে, শ্রবণ করুন। বালিকা ভয়ে আত্মহারা হইয়া 
কাতর স্বরে বলিতেছে--“হে আল্লাহ তুমি না দয়াময়, তুমি না বিপদছারী 
তুমি না৷ ছূর্বলের বল, তুমি না আশ্রিতের সম্বল, তবে এ অধম দাসীর 
এ ছুদ্ধিনে রক্ষা করিবেন! কেন? নাথ আর সহ হয় ন1 তুমি যদি এ 
অসময় এ অবোধ বালিকাকে রক্ষা না কর, তবে যে তোমার দয়াময় 
নামে কলঙ্ক হইবে। তাই কাসেম! তুমিকি এখনও বাচিয়। আছ? 
না! পাপ সংসারের কাধ্য কলাপে বীতরাগ হইয়া নশ্বর দেহ ত্যাগ 
করিয়াছ । তুমি না৷ আমাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতে? ভাল- 
বালিলে, কি করিয়া আমাকে এ পাঁপ সংগারে একা ফেলিয়! রাখিয়া 
চলিয়। গেলে । যদি ভাই বাচিয়৷ থাক, তবে তোনার লাধের ধন, স্ত্রী 
লোকের সম্পদ । দুরাস্মার হস্ত হইতে রক্ষা কর, নতুবা! আন্ব আমাকে 
ইহধামে দেখিতে পাইবে না। ই! তারিণী বাবু এতদিন পরে তোমার 
অতীষ্ট-পিদ্ধ হইল, পিতা নিশ্চয়ই তোমার জন্ত কারাগারে দেহ ত্যাগ 
করিয়াছেন। মাতা আমার শোকে বোধ হয় অমর ধামে চলিয়। 
গিস়্াছেন। আমিও চলিলাম, এখন বিষয় সম্পত্তি লইয়া! সুখে থাকি! 
অমর ভাবে সংসারের খেলা দেখ। পরে যখন বুঝিবে সংসার অসার 
উহার অস্তিত্ব নাই, তখন যেন মনে "পড়ে, আমাদের কথা, শ্বীয় পাপের 
কথা, পরকালের কথা, আর কি বলিব। 

পর ছুঃথে কাতর! হেম জযিলার জীবন কাহিনী গুনির়! একেবারে 
অন্ীহত হইয়। পড়িল, পরে মনের বেগ লম্বরণ করিয়া! অতি ধীর ভাবে 
বলিল__*ভগ্গিনী! এ বিপদের সমম্ব অত অধীর হইলে চলিবে না। 
সাহসে বুক' বাঁধ। ঈশ্বরে: নির্ভর স্থাপন কর। তিনি বিপদ ভঞ্জন- 
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কারী অনাথের নাথ। তিনি নিশ্চঘুই সময়ে আমাদিগকে এ বিপদ 
হুইতে উদ্ধার করিবেন। নিশ্চয় তুমি জানিও বিপদ মানবের পরাক্ষার 
জন্ত,_-“যে বিপদ পরীক্ষার জন্ত তিনি অগ্রে তার বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবার আয়োজন করিয়া! রাখেন”। ভন্ব নাই, ভাই তুমি নিশ্চয়ই 
জানিও আমি জীবিত থাকিতে পাপাস্বা তোমার কোন অনিষ্ঠ এমন 
কি তোমার গাত্রও স্পর্শ করিতে পারিবে ন1”। 

হেমলতার প্রবোধ বাক্যে জমিলার মনে একটু সাহস হইল, কিন্ত 
হেমের মন বুঝিবার জন্য সে পুনঃ বলিল--পদিপ্দি! তুমি হলে হিন্দুর, 
মেয়ে আমি মুসলমানের মেয়ে তুমি আমার জন্ত এতট! কর্বে কি জন্তে”। 

হেমলত1 জমিলার কথ] শুনিয়া এই ছঃখের সময়ও একটু হাঁদিয়। 
ৰলিল-__-“ভাই তুমি এখনও বালিক, সহজ বুদ্ধি তোমার। তোমার 
কি :এখন ও ধর্মান্ধ জ্ঞান হইয়াছে । ভাই! হিন্দ্-মুললমাঁনও 
কিছু নহে, উহা কেবল বাহিক ব্যাপার অন্তরে তুমিও যা অ'মিও তাই। 
দেখ বোন! এক ঈশ্বর কি আমাদের স্ষ্টি করেন নাই? এক ঈশ্বরের 
রাজ্যে কি আমর! উভয়ে বাস করিতেছি ন1!? ঈশ্বর আমাকে যে ষে 
দ্রব্য ও যেযেবুৃত্তি দিম! গঠন করিয়াছেন তোমারও কি সেই সেই 
স্রব্য ও সেই সেইংবৃত্তি দিয়। গঠন করেন নাই? তোমার চেয়ে আমার কি 
কিছুবেশী আছে? তোমারও য| আমারও তাই। তুমি বাহা লইয়া 
গৌরব অনুভব কর, আমি তাহা! লইম্ব গৌরব করিয়া থাকি; তোমার 
ধর্ম ব! গৌরবের ধন নষ্ট হইলে আমি হুঃখিত ন! হইব তাহার কারণ, 
কি? স্ত্রীলোক হুইয়া স্ত্রীলোকের সর্বনাশ কি দেখিতে সতী প্রস্তত? 
ভাঁহা কখনই নহে। সতীর সম্মূথে জীবন থাফিতে কি দতীর সতীত্ব, 
নষ্ট হইতে পারে? তাহা হইলে যে ঈশ্বরের স্তায় বিচারে দগনীয়! 
হইতে হইবে। 


১৭৪ পরকালের পথে । 


জমিল| হেমলভার মুখে জ্ঞান গর্ভ উপদেশ বাণী ও তাহার সং- 
সাহস, ধর্দে ভক্তি, ঈশ্বরে বিশ্বাস, পরোপকার ব্রতে ব্রতী দেখিয়! তাহার 
হ্বদয় কতজ্ঞতাতে পূর্ণ হইয়! গেল, তাই আননের উচ্ছাসে বালিকার 
বাকৃশক্তি রোধ হইয়া আদিল, সে আর কিছু বলিতে পারিল না কেবল 
ভক্তির চাহনি চাহিয়। কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিল। এই রূপে ছই জনে 
সহোদরার স্তার় পিশাচের পাপপুরে সুখে ছুঃখে কাল যাপন করিতে 
লংগিল। 
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তারিণী বাবু জমিল! উদ্ধারে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া ১২ মাস আহার 
'নিদ্র। ত্যাগ করিয়া মন্ন্যাসী বেশে দেশে দেশে অনুবন্ধান করিয়। জমিলার 
কোন সন্ধান না পাইয়। হতাশ মনে একদিন রাত্রে অন্দাহারে এক ব- 
'বুক্ষ তলে শয়ন করিয়। আছেন। এমন সময় একদল লোক আগিয়। 
দেই বুক্ষ তলে বসিল। রজণী অন্ধকারময় সেই জন্ত কেহ কাহ'কে 
দেখিতে পাইতেছিল ন!, পরে তাহারা চুপে চুপে কথা বার্তা আরস্ত করিল। 

১ম ব্ক্তি__“ভাই এবার সাধন লালকে বেশ ঠকাইয়াছি, একটা 
সামান্ত স্ত্রীলোক দিয়! নগদ দেড় হাজার টাক1 গণিয়। লইয়াছি”। 

২য়--প্দূর' শির্কোধ, সাধনলাল বোক! আর কি? যেমন তেমন 
মেয়ে মান্য হলে সে বুঝি অত টাঁক! দিত। ভাই ওরূপ ফর্সা নেয়ে 
মানুষ কখন দেখি নাই, বেটার যেমন রূপ তেমনি গঠন যেন আমাদের 
ম! লক্ষ্মী, উহ্বাকে দেখলে সাধনলাল তো, সাধন লালের বাব! ওর চেয়ে 
বেশী টাক দ্রিত”। তাহার এইরূপ কথ বার্তার পর সেখান হইতে চলিয়। 
'গেল। উহাদের কথা বার্তায় তারিণী বাবু বুঝিলেন তাহার! দস্থা। 

আগন্তক দিগের কথায় তাঁরিণী বাবুর হৃদয়ে একটু আশার সঞ্চার 
কইল, তিনি শুনিয়াছিলেন জমিলাকে ডাকাতের! চুরি করিয়া লইয়! 
গিয়াছে, তাই তিনি মনে মনে অনুমান করিলেন ডাকাতের বোধ হল 
জমিঙ্গাকে কোন কামান্ধ ধণীর নিকট বিক্রয় করিয়। থাকিবে । উহ'দের 
টাকার দরকার সুন্দরী মেয়ে মানুষ কি কর্বে। যাহা! হউক ঈশ্বর 
ইচ্ছায় কতকট! সন্ধান পাঁওয়! গেল, অবশিষ্ট সন্ধান চেষ্টা! করিলে আজ 
না হয় কাল মিলিবে। সাধনলাল বোধ হয় জমিদার কি বড়* সোক। 
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কল্য হইতে উহার সন্ধ/ন করিব। তারিণী চরণ ইত্যাকার স্গযপ স্থির. 
করিয়া সেই বৃক্ষতলে শয়ন করিয়! ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

পরদিন প্রাতে তিনি ঈশ্বরের নাম লইয়! সাধনলালের সন্ধানে 
বহির্গত হইলেন) তিনি যে গ্রামে একট! জমিদার কি ধনী লোকের 
সন্ধান পান সেই গ্রামে নিজে যাইয়। ভাহাদের পরিচয় লয়েন। লোকে 
বদি. জিজ্ঞান/ করে আপনার বড় লোকেব্র প্রয়োজন কি? তিনি বলেন 
আমি সন্গ্যাসী তাহার নিকট কিছু প্রার্থী) তিনি এইরূপ প্রায় ১ মাস 
অন্ুপন্ধানের পর জানিতে পারিলেন, গঙ্গার ধারে ভগবান গোলার 
নিক্টবত্তী রামপুর নামক গ্রামে সাধন্লাল সিংহের বাস। অতঃপর তারিণী 
বাবু ২৩ দিন পদব্রজে তথাস্গ ধাইয়া পৌছিলেন, এবং তথাকার একট। 
লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন! “মহাশয়! সাধনলাল পিংহেবে বাড়ীট! 
কৈ,” মে বলিশ “মহাশয়! দেখছি আপনি সর্ধত্যানী সন্াসী, তাহার 
নিকট আপনার কি প্রয়োজন? সে বড় ধশ্মের ধার ধারে না তার 
প্রয়োজন মদ ও রাড়ের” ! 

তা...অন্ত কোন প্রয়োজন আাছে”। সে বলিল-_-“তবে যান, এইষে 
রাস্তা ইহ1 অতিক্রম করিলে সম্মুখে একটা বাগান বাড়ী দেখিতে পাইবেন, 
বাঁগানট! বেশ সুৃশ্ত তাহার মধ্যে একটা ছোট খাট পুস্করিণী আছে, 
তাহার চারিধারে সুন্দর পুশ্পোগ্ভান, তার উত্তর দ্রিকে একটা সুরমা দ্বিতল 
অট্াালিকা উহা পাঁপাত্মীর বিহার ভবন। এঁ বাগান্টা ছাড়াইয়! কিছু দুর 
উত্তর দ্বিকে গেলে, একটা সিংহ দরজ] সম্মুখে পড়িবে, সেই দরজ! হইতে 
প্রাচীর আরম্ভ হইয়! পাপাস্সার অন্তঃপুর, দালান ঘর বৈঠকথানা ইত্যাদি 
বেষ্টন করিয়। আবার সিংহ দ্বারে পর্য্যধসিত হইয়াছে, প্রাচীরের পুর্ব 
পার্খে খ্বকট। বাজার আছ । রর 
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তারিনী বাবু ম্বকার্ধ্য উদ্ধারের জন্ত সন্য।সী বেশে, সিংহ মহাশয়ের 
বাজার মধ্যে একটা বট বৃক্ষ তলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । ছই তিন দিন 
'মধ্যে হিন্দু পল্লীর মেয়ের] গাছ তলায় সর্যামী দর্শনে আসিতে আরম্ত 
করিল। ক্রমে সেখানে সন্তান কামী ও নানাবিধ রোগীর একটা নিত্য 
বাজার বসিয়া গেল। সন্নাসী কাহার নিকট হইতে একটা পয়সাও ন! 
লইয়া কাহার জল পড়িয়া, কাহার তৈল দেখিয়া, কাহার কবজ লিখিয়া 
'দিতেছেন। নন্গ্যাসী অন্ন ভাষী, তাহার বিনয় শিষ্টাচারে সকলেই মুগ্ধ। 
সন্ন্যাসী ঠাকুর যে উদ্দেম্তে এখানে আসন গাড়িয়াছেন, তাহার কিছু 
কিনারা করিতে পার্িতেছেন না, কাহার নিকট কথ প্রসঙ্গে সাধন লালের 
কথা পাড়িলে, কেহ সে কথার উত্তর দিতে চাহেনা, এইরূপে কয়েক দিন 
গত হইলে, একদ। সন্গযাসী একট। বর্ষীয়সী স্ত্রী লোককে বলিলেন মা! 
সাধন লালের প্রসঙ্গ তুলিলে তোমর] অত ভয় পাও বা বিরক্ত হও কেন”? 
বুদ্ধা--অতি অনুচ্চ স্বরে বলিল--“মহাশম ও পাপাজ্মার কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন কেন? ওর মতন পাপী কি জগতে আছে? ওর সম্বন্ধে 
আমর] কোন কথা বলিতে পারিবন!, বলিলে একে আর হবে, আর আমরা 
৪ পিশাচের ভিতরের খবর ও রাধিনা”। সন্গ্যাসী মনের ভাব গোপন 
রাখিয়া বলিলেন--“মা ওর ভিতরের সন্ধানে আমার কোন প্রয়োজন নাই, 
তবে গুনেছি লোকটা ভারি অত্যাচারী, লোকের জাত কুল মারিতে খুব 
মজবুত, তাই বল্ছি, বদি তার সঙ্গে দেখ! শুন! হত, তবে একটু ধর্ম 
"উপদেশ বা কোন মন্ত্র বুল তার স্বভাব পরিবর্তন করিতে পারিতা কি 
১২ 
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না”? বৃদ্ধা-__“তা বাবা পার যদি তবে দেশের যুবতী স্ত্রীলোক গুঙা বেঁচে 
যায়, লৌকের জাত মান রক্ষণ হয়, তা আপনি তাত ঝিএঁ হেমলতাকে 
বদি বলে দিতে পারেন। হেম মে নময় এক পার্খে ঈাড়াইয়া কেবল 
সন্যাপী ঠাকুরের ভাব প্রত্যক্ষ করিতেছিল, হেম প্রত্যহ আসিয়া! কেবল 
সন্র্যা্দী ঠাকুরের কার্ধ্য কলাপ দেখিয়া শুনিয়া বাটী যায়, কিন্তু মে কথা 
জমিলীকে এক দিনও বলে নাই। হেম কিন্তু বুঝিয়াছে, এই সন্ন্যাসী 
প্রকৃত সন্গাসী, নহে কোন কার্ধ্য উদ্ধারের জন্য উহার এ বেশ ধারণ, হেমের 
ইচ্ছা! সন্ন্যাসীকে নির্জনে কিছু জিজ্ঞাসা করে, তাই সে রোজ একবার 
সেখানে যায় কিন্ত লোকের ভীড়ে কোন দিন সুযোগ পাঁয় নাই, আজ 
বৃদ্ধার কথায় সন্নযাপী তাহাকে ঞ্িজ্ঞাসা করিলেন তুমিই কি ম সাধন 
লালের, ঝি ?” 

হেম কহিল-_-“হ1 মহাশয়” । 

সন্গাসী-“তাকে একবার আমার নিকট আনতে পার”? 

হেম--দ"না মহাশয়, সে বড় সন্গালী ফকিরের ধার ধারে না। 

অতঃপর সকলে আশ্রম হইতে চলিয়। গেলে, সন্ন্যাসী হেমকে বলি- 
লেন, "ম] হেম ! তোমার সহিত আমার একটা কথ! আছে, তা কথাটা 
আমি নির্জনে বলিতে ইচ্ছ! করি, কল্য কি তৃমি নিজ্জবনে দেখা করিতে 
পারিবে আমার সঙ্গে” । 

তারিনী বাবু হেম লতার ভাব ভঙ্গি দেখিয়৷ বুঝিক্বাছেন, হেম প্রকৃত 
বি নহে, নিশ্চয়ই হেম কোন উচ্চ সম্্ান্ত কুলের বধু, বোধ হয় দুষ্ট সাধন 
বাল উহ্হীকে হরণ করিয়া আনিয়! ঝির কার্যে নিযুক্ত করিয়াছে, তিনি 
এইরূপ মনে স্থির করিয়া হেমকে নির্জনে দেখা করিতে বিয়া দিলেন 
'আশা, হেমের ছারা সাধনের গুপ্ত বিষয় কিছু জানিতে পারিবেন । 

সন্র্যাসী ঠাকুর আজ নব আশা আশাহ্বিত হইয়া অনেক রাত পর্য্যন্ত 
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হেমের আগমন প্রতীক্ষায় পথের দিকে চাহিয়! আছেন, হঠ।ৎ হেমলত! 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল, চন্ন্যাদী তাহাকে সাদরে ব্পিতে আনন দিয়া 
ক্ষণ পরে বপিলেন-_-“মা! তোমার নিকট আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিব, আশা 
করি প্রকৃত উত্তর দিয়! আমার সন্দেহ তঞ্জন করিতে কুঠিত হইবে না। মা, 
তোমার আকার প্রকার দেখিলে বোধ হয় তুমি নির্মল স্বভাবাপন্ন উচ্চ 
কুলোত্তব। রমণী, তৃমি কি কারণে, এই পাষগ্ডের দাস্যাবুত্তি করিতেছ ?" 

হেম সন্তাসীর কথ শুনিয়া মনের আগুনে সে অন্ধকারে একবার 
আচল দিয়া চোথ মুছিয়৷ ধরা গলায় বলিল-_-“মহাশয় সে কথ। পরে বলিব 
এখন সত্য করিয়া বলুন আপনি প্রকৃত সন্নাসী কি না?” 

তাব্রিনী বাবু হেমের তীক্ষ বুদ্ধিতার আশ্চর্যযাদিত হইয়। হাসিয়া বলি- 
লেন-_প্ম] তুমি ইহ! জিজ্ঞাস! করিতেছ কেন বল দেখি” ? 

হেম-_-“আমার সন্দেহ হইয়াছে তাই”__ 

সন্স্যাসী পুনঃ একটু হাপিয়। ঠিক ধরিয়াছ মা, কিন্ত আমার অনুমানটুও 
বোধ হয় মিথ্যা! হইবে না মা" । 

হেম--আপনার স্টায় জ্ঞানী লোকের অনুমান কি মিথ্যা হইতে পারে? 
সে কথা পরে বলছি, আপনি বলুন তবে এ ছদ্ম বেশে কি কার্য সাধনে 
আসিয়াছেন” ? 

সন্লাসী-__প্কার্ধ্য আছে বৈকি, তা তোমাকে বলিব বলিয়াই তে। 
তোমার পরিচয় প্রা্থা ৪। 

হেম--“মহাশয় ! পরিচয় আর কি দিব আপনার অনুমান মিথা! 
নহে, আমি এক সন্্রান্ত গৃহস্থের কন্ত। আজ কপাল দোষে সাধনল।লের 
দাঠ। বৃত্তি করিয়া কাল কাটাইতেছি, শ্বকার্ধ্য সাধন হইলেই চলিয়! 
যাইব। এত দিন চলিয় ধাইতাম' কিন্ত-_ রর 
“৮ সন্্যাসী-মা ! খুলিয়। বল না “কিন্ত কি--মা তুমি আমাকে অবিশ্বাস 
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করিও না আমার দ্বারা যদি তোমার কোন উপকার হয় তবে তাহ! 
প্রাণপণে চেষ্টা! করিব, তুমি কি বলিবে বল”? 

হেম--"মহাশয় আমি এত দিন পাপাত্মার কৃতকাধোর প্রতিফঙগ দিয়! 
চলিয়া যাইতাম, কিন্ত আন প্রায় এক মাস গত হইল পাষণ্ড একটা 
হুন্দরী ্রয়োদশ বর্ধীয়া বাঁলিক! কোথা হইতে আনিয়াছে, মহাপয় সে রূপে 
লক্ষ্মী, বিনয়ে সাবিত্রী, তার অস্তর যেমন সরল চরিত্র তেননই নিম্ম্স, সে 
ভয়ানক লঙ্জাশীলা ও ভীরু বোধ হয় কোন উচ্চ বংশ সম্ভৃত মুসলমানের 
কন্তা, সে পুরুষ চ'রত্র এখনও কিছু বোঝে না কেবল সরলত1 পূর্ণ, সে 
যদদিচ মুসলমানের কন্ঠ! তবু তার গুণে আমি তাকে প্রাণের ভগিনির গ্ায় 
ভালবাসি, তাকে উদ্ধার করিতে ন1! পারিলে যেন আমার জীবন বিড়ঘবন! 
বোধ হইবে। আমি তার হুঃখে একান্ত অভিভূত হইয়া পড়িয্লাছি, তাকে 
আমার উদ্ধার করিতেই হইবে, আমি নারী হইয়। এক তাকে উদ্ধার 
করিতে বা নিজে উদ্ধার হুইতে সাহনে কুলাইতেছে না, কোন নুযোগ 
পাইলে বা কাহার সাহাধ্য পাইলে পাপাত্মার শান্তি দিয়া চলিয়া যাইব 
ইচ্ছ! আছে*। 

মহাশর | পাপাত্মার পরিচয় তো পাইয়াছেন, আর বেশী কি 
বলিব, দুষ্ট যে এইরূপে কত তীর সতীত্ব নাশ করিয়াছে, তাহা 
বলিবার নহে। আমার পুরা পরিচয় এখন দিব না ঈশ্বর বদি সুমঙগল 
করেন আমার স্বামী ঘদ আমীকে গ্রহণ করেন তখন পরিচয় আপনিই 
পাঁইবেন। 

সন্ন্যাসী হেমলতার মুখে জমিলার সন্ধান পাইয়। বা হেমলতাকে 
জমিলা উদ্ধার ব্যাপারে বত্ববতী দেখিস! তাহার হৃদর আনন্দে নৃত্য 
করিতেছিল তাই তিনি দোৎসাছে বগিলেন মা! আমিও এ জন্যই 
আঁসিয়াছি; মা! তুমি বদি বল, হিন্দু হইয়। মুসলমান কন্তার উদ্ধারে 
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প্রয়োজন? সে পরিচয় সময় পাইলে পরে দিব, এখন এইটুকু বলি মা, 
তোমার কার্য্যে আমি প্রাণপণে সাছায্য করিব” । 

অনেক দিন পরে হেমলত। অভীষ্ট সিদ্ধ হুইবার উপক্রম দেখিয়া সে 
ঈশ্ববকে ধন্তবাদ দিতে দিতে বাসায় প্রস্থান করিল। 


শু-ভ্িৎস্ণ সন্ডিল্ছেদ £ 
ভন্মিলাল উল্জাল্র | 


গর দিন রাত্রি দ্বিপ্রহরের লময় হেমলতা সন্নাঁপীর নিকটে যাইয়া, ছুই 
জনে নির্জনে বসিয়া জমিলা উদ্ধারের মন্ত্র করিতেছিল। অনেক 
তর্ক বিতর্কের পর স্ভির ভইল, কল্য রজনী ছুইটাঁর সময় সন্ন্যাসী কিছু 
অস্ত্র শস্ত্র লইয়া! পাপাম্মার খিড়কীর পুঙ্কব্রিণীর উত্তরের বাধা ঘাটে গুপ্ত 
ভাবে বগিয়! থাকিবেন। হেম স্বকাধ্য সাধনান্তে জমিলাকে সঙ্গে লইয় 
বাহির হইবে। 

অনেক রাত্রি হইয়াছে, জমিল1! হেমলরতাকে না দেখিয়া কত কি 
চিন্ত। করিতেছিল এবং ভয়ে এক এক বাঁর যাইয়া খিড়কীর দরজায় 
াড়াইয্! হেমের আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল, এমন সময় দরজায় কে 
যেন ঘা দ্রিল এবং বলিল “ও জমিল1 দরজ। খোল,» জমিলা ইহা হেমের 
সঙ্কেত বুঝিয়া দরজা খুলিয়। দিল, হেম গৃহে প্রবেশ করিলে জমিল| হাপ 
ছাড়িয়। বাচিল এবং ভীতি বিহ্বল স্বরে বলিল-_“ভাই এত রাত্রি তুমি 
কোথায় গেছিলে আমার ভয় হইতেছিল” | 

ভেম--পবাহিরের কোন কাধ্যে* | 

জ--*গশুনিতে বাধ! আছে নাকি” ? 

হে--“এখন ন! শুনিলে ভাল হয়”। 

জ-_“্দিদি আমার ঝড় ভয় হইতেছে, নাঁ শুনলে আমার ভয় 
ঘুচবে না”। 

হেম_-«কেন এত ভয় তোর, আমি বল্ছি না আমি থাকিতে তোর 
কোন তয় নাই) পাগলি শুনিদ্নি এ যে পাপাত্মর বাড়ীর ও পার্ে 
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বাজারে, কয়েক দিন হইল একটা সন্ন্যাসী বাঁসা৷ করিয়। আছে, তাহার 
নিকট কিছু দরকার ছিল, দেখিস্‌ না সন্্যাপী আস। পর্য্যন্ত আমি প্রত্যহ 
একবার তীহার নিকট যাঁই, তাহার ভাব ভঙ্গি দেখে আমার মনে সন্দেহ 
হইয়াছিল”। 

জ--“কি সন্দেহ” । 

হে-_ণ্সন্দেত আর কি, তিনি যেন প্রকৃত সন্রাসী নহে, বোধ হয় 
কি কাধ্য উদ্ধারের জন্ত ছদ্ম বেশ ধারণ কোরে এখানে বাস। কোরে 
আছেন” । 

জ--“দিদি! কি কাধ্য উদ্ধারের জন্ত তিনি এখানে এসেছেন তা 
কি কিছু বুঝতে পেরেছ” ? 

হে-_?হা অনেক চেষ্টার পর আজ তীহাকে ধরে ফেলেছি, তিনি নাকি 
আমাদের উদ্ধারের জন্ত সন্যাসী বেশে এখানে বাস করিতে ছেন”। 

জমিল। হেমলশ্াণর মুখে ছল্ম বেশী সন্নাসীব কথা শুনে তার মনে 
যেন কি এক অভাবনীয় আনন্দের উদয় হইল, মনে হ'তেছিল কাসেম 
বুঝি তকে উদ্ধারের জন্ত ছদ্ম বেশে এখানে_এসছে। তাই বালিক। 
দোৎসাহে হেমলতাকে জিজ্ঞানা করিল দিদি! সন্গ্যসী যুবক না বৃদ্ধ, 
হিন্দু না মুসলমান” ? 

হেমলতা৷ জ'মলার মনের ভাব বুঝতে পেরে, এ ছুঃখের সমস 
একটু হেসে বলিল-_“ন1 পাগলি সে নহে, এ এক জন বৃদ্ধ হিন্দু সন্ন্যাসী । 
জমিলা হেমলতার কথার ভাবে একটু লজ্জিত হইয়া! একট! বেদন1 ভরা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে মুখ নত করিল”। 

হেমলতা৷ বালিকার বেদনা ভরা বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বলিল-_ 
“দয় [ময়ের ইচ্ছ1 থাকে ত তার সঙ্গে দেখা হবে, সে কি এতদিন নিশ্চিস্ত 
আছে? সে যাহা হউক বোন, কালরাত্রে আমর! সন্যাসীর সাহায্যে 
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এ পাপ পুরী ত্যাগ কর্ব। কাল আমি তো+কে যা যা বল্ব তাই তাই 
করতে হবে, লজ্জ! ভয় কর্লে চল্বে না৷ তা বলে রাখ ছি । 
পরদিন প্রাতে হেমলত! ঈশ্বরের নাম লইয়া শষ্যা হইতে উঠিয়া 
জমিলাকে ডাকিয়া! বলিলগ-__”বোন্‌ উঠ বেল! হইয়াছে, আজ অনেক 
কাজ কর্ম করতে হবে, আজ আমার কার্যে একটু সাহায্যও কবৃতে হবে”। 
জ--“দিদি কি কার্য”? 
হেম--পকাঁধ্য আর কি ছাই, এ পাপাত্বাকে আজ ফাঁদে ফেল্তে 
হবে, তাই সে তোমার নিকটে আস্লে একটু হাসি মুখ দেখাতে হবে 
তা ন! হলে দুরাচার ফাদে পড়বে না” । 
জ-__“ভাই আমি ওসব কিছু বুঝিনে, কি কর্তে কি করে বস্ব”। 
হে--ওসব আমি গুছায়ে দিব, ভয় কি বোন, আমি বতক্ষণ আছি 
ততক্ষণ ভোমার কোন ভয় নাই বল্ছি”। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বস, দেখ 
আমি কি করি”। 
হেমলতা জমিলাকে নান প্রকার প্রবোধ দিয়! বাহিরে যাইয়া একটা 
চাঁকরকে বলিল-_-”বাবু বলিয়াছেন তাহার বন্ধুকে সংবাদ দিতে, তিনি 
যেন বেলা ১২টার সময় এখানে আসেন” । 
হেমলত! প্রত্যহ এক বার বাবুর নিকট যাইত, সাধন তাহাকে রোজ 
জমিলার কথ! জিজ্ঞাস! করিত, হেম তাঁহাকে নানা কথায় নানা ওজরে 
সান্বনা করিয়া রাখিত, পাঁপাত্মা., হেমের কথায় বিশ্বাস করিয়া! কেবল 
মনের আগুণে পুড়িয়া মরিত। আজ হেম প্রাতে তাহার নিকটে গেলে 
জিজ্ঞাসা করিল-_“এন্পপ ভাবে আর কত দিন ভূগিব, আজ সংবাদ 
কি বল দেখি”? 
হেম--“সংবাদ ভাল তবে”-_ 
' সাধন--"তবে কি” ? 
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হেম-_মেয়েটা বড় লঙ্জাশীল1। 

স--তা হতে পারে এখনও বালিকা কখন পুরুষের সহিত একত্র বাস: 
করেনি একটু বয়স হলে লব সেরে যাবে*। 

অনেক দিন পরে সাধনলাল আজ হেমলতার কথায় বিশ্বীম করিয়। 
আনন্দে বিভোর হুইয়! বলিল-_”হেম ত1 আজ কিছু মাংসের যোগাড় 
দেখনা আর আমার বন্ধুকে একটু সংবাদ দাও ন1। 

হেম মনে মনে বলিল তা অনেক্ষণ দেওয়! হয়েছে এখন তোঁমার 
শ্রান্ধের যোগাড় দেখিগে” । 

হেমলতা সাধনলালের নিকট হ'তে এসে এক চাকরকে বলিল-_ 
শীগ্র একট! পাঠ! আন, চীকর বাবুর নিকট হইতে টাক1 লইয়৷ পাঠ 
খরিদ করিয়া! আনিলে, হেম তাহ! মদের চাট্নির জন্ত ক্যাট প্রস্তুত ও 
অন্।ন্ত রন্ধনের কার্য্য শেষ করিল, পরে ১টার সময় তার বন্ধু আসলে 
খাওয়া দাওয়া শেষ হইল। আহারের ক্ষণ পরেই মদের শ্রাদ্ধ হইতে 
লাগিল। 

এদিকে হেম জমিলাকে অনেক বুঝাইয়। পড়াইয়৷ ও যুক্তি পরাম্শ 
ঠিক করিয়া বলিল-_তুমি তবে বোন একটু সেজে গুজে বদ আমি 
পাপাত্মাকে একটু সংবাদ দিয়ে আদি, তয় কি আমি তার অগ্রে আস্ব”। 

সব ঠিক ঠাক করিয়! হেম দুতী সাজে সাজিয়া সাধনলালের নিকট 
গমন করিলে, দাধনলাল জিজ্ঞাসা করিল কি হেহেম! কি সংবাদ”। 

হে--“সংবাদ ভাল, সবঠিক ঠাকৃ কিন্তু সে রাত ভিন্ন কিছুতেই 
স্বীকার করে না”। 

সা--“ত| হউক এখন একটু দেখ! গুন! যাবে না” ? 

হে--ত1 আর যাবে না কেন, তার এখন ত আর কোন অন্খ বিশ্থখ 
(নাই, আম্থন তবে আমি যাই” । 
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ভেমলগত| আগ্রে যাইয়া জমিলার সহিত কি যুক্তি পরামর্শ করিতেছিল, 
কি কথ বার্ডা হইতেছে, ছুরাচার তাহ শুনিবার জন্ত অন্ত কামরায় আড়ী 
পাতিয়! দাঁড়াইয়াছিল। হেম্ন তাহ! বুঝিতে পারিয়৷ উচ্চঃস্বরে বলিল--_ 
তুমি বড় নির্বোধ মেয়ে, লঙ্জ! ভয্ব করলে চল্বে কেন, আমি আছি 
গভয় কি”? সাধনলাল ইহ] শুনিয়। বলিল--"কিসের ভষ রে ভেম”? 

হেম -এই যে দেখুন ন। বাবু প্রায় দেড় ঘণ্ট। ধরে ওকে বোঝাচ্ছি, 
ত| এমনি নেক মেয়ে যে বুঝেও বোঝে না কেবল বলে আমার ভন 
করে”। 

স।-_-ত! ছেলে মানুষ বৈত নয় ক্রমে সব বুঝবে” । 

ভেবাবু আন্তুন বন্ুন” | 

সাধনলাঁল একটু বলয়! দেখিরা বলিল-_-“ছেম তুমি এখন বোঝাও 
পড়াও এক বার রাত্রিতে আস্ব, আলো গুল একটু ঠিক করে রেখ” । 

দেখিতে দেখিতে সন্ধা] হইয়া আসিল, তখন চন্দ্র হীন আকাশ অসংখ্য 
ছোট বড় তারক! গুচ্ছে ভরিয়া গেল ক্রমে একটু রাত্রি হইল, আজি 
সাধনলাল মনের আনন্দে বন্ধু বান্ধব সহ কেবল স্তুরা সুন্দরীর পদ সেবার মন 
প্রাণ ঢালিয়। দিয়াছে । হেমলত1 আজ সাধনলালের সর্বনাশের জন্ত কৃত্রিম 
ভালবান। বা ভক্তি দেখাইয়া কখন মন্দ আগাইয়। দিতেছে, কখন মদের 
চাঁটনি, কখন ক্যাট ইত্যাদি যখন যাহ। প্রয়োজন তখন তাহা যোগা* 
ইতেছে। পাপী ক্রমে মদে মাতাল হইয়! উঠিল, তাহার চক্ষু রক্ত বণ 
ধারণ করিল, মন্তিফও বিকৃত হইয়া পড়িল । 

আজ ভর! কৃষ্ণ! চতুদ্দণার রজ্জনী, তাহাতে আবার অপরাহ্ন হইতে অল্প 
অল্প বুট হইতেছে, সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়! প্রলয়ের মেঘ, সেই জন্ত ধরণী 
ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হুইস্! পড়িয়াছে। এই ভয়ঙ্কর রজনীতে হতভাগিনী 
জুয়িলা যুপ কা্ঠে আবন্ধ পশুর স্তায় সম্মুখে দরুণ বিপদাশঙ্কাঘ় কেবল, 
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আল্লাকে ডাঁকিতেছে, আর এক একবার হেমলতার প্রতীক্ষায় পথের দিকে 
চাহিতেছে, এমন সময় হেম আসি! বলিল-_“বোন্‌ আর বিলম্ব নাই এই 
সুযোগে আমাদের পলাইতে হইবে ।” 

জমিল! ব্যস্তভাবে বলিল--ণ“তবে চল যাই ।” 

হেম-_বোন্‌! একটু দেরী আছ, পাপীর শান্তি দিব না? পাপাত্ম! 
মদের নেশায় বিভোর হইয়া! তোমার দিকে আস্ছে, তুমি একটু সাবধানে 
গাঁকিও এবং আমার কার্ধ্য দেখিয়া যেন ভয় পাইও না, ইহা! বলিয়া হেম 
পাপীকে নঙ্গে করিয়া লইয়া! আদিল ।” 

পাপী মদের নেশায় টলিতে টলিতে জমিলার গৃহে প্রবেশ করিয়া জড়িত 
বরে জমিলাকে সম্বোধন করিয়া বলিল-__“ও জমিল! আমার প্রাণের 
জমিলা তুমি আর কেন আমাকে কষ্ট দিতেছ, তুমি আমার হইলে তোমাকে 
রাঁজরাণীর শ্তায় রাখিব ।* 

জমিল! হঠাৎ ছরাঝআ্ম। সাধনলালকে কক্ষ মধো দেখিন্বা একেবারে ভয়ে 
বিহ্বল হইয়! পড়িল, পাপাস্স। ক্রমে জমিলাব দিকে অগ্রসর হওয়ায় জমিলা 
ত্বরিত পদে একটু সরিয়া দাড়াইল, তখন সতী তেজে তাহার চক্ষু যেন 
জবলিয়। উঠিল তাঁহার মুখ দিয়া যেন অগ্রিশ্ফুপিষ্গ বাহির হইতে লাগিল, 
জমিলার এবসিধ ভাব দেখিয়! পাপীর অন্তর একটু কীপিয়া উঠিল তাই 
পাপী একটু পিছে ভটিয়া যায়| বলিল-_“জমিল! ! তুমি আজ যত আপত্তি 
কর আমি তাহ! কিছুতেই শুনিব না” ইহ] বালিয়] পাপী জমিলাকে ধরিবার 
জন্য তার পিছে পিছে ঘুরিতে লাগিল, জমিলা বেগতিক দেখিয়া ভয়ে 
উচ্চৈস্বরে কীদিয়া বলিল--ভাই হেম আমায় রক্ষ1! কর 1” 

হেমলতা পার্্ববন্তী কক্ষে দীড়াইয়৷ পাপাত্মার কায দেখিতেছিল, তার 
সর্বশরীর ক্রোধে ক।শিতেছিল, জমিল।র ক্রন্দন শুনিয়া হেম আর স্থির 

(থাকিতে ন! পারিয়! শিকারা বাঘিণীর সায় তর্জন গর্জন করিয়া গৃহমধ্যে 


১৮৮ পরকালের পথে । 


প্রবেশ করিয়াই পাপীর বক্ষে সজোরে পদাঁঘাত করিল, সেই আঘাতেই 
পাপী নেশার ঝৌকে ভূতলশায়ী হইয়া পড়িল, স্থুযে।গ বুঝিয়া হেম তখনই 
তার বক্ষে সজোরে একথানি শানিত ছুরিক। বিদ্ধ করিয়া দিয়া বলিল-- 
"নরাধম এই তোর পাপের প্রতিফল * এবং তার মুখে বাঁম পদাঘাত করিয়! 
বঙিল-_-“বোন্‌ এখন চল বিলম্বে বিপদ আছে দুরীত্বার আর বাঁচিতে 
হইবে, না” 

জঃ--প্দির্দি কোথায় যাইব 1” 

হেঃ-_“ভগবানের রাজ্যে কি আশ্রয়ের অভাব আছে, তিনি যেখানে 
লইয়া] বাইবেন সেইখানে যাইব ।* 

এদিকে সন্ন্যাসী যেগী বেশে খিড়কীর দরজায় দীড়াইয়৷ হেমের অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, এমন সময় হেম জামলার হৃম্ত ধরিয়া সবলে টানিয়া লইয়! 
বাড়ীর বাহির করিল, সন্ন্যাসী সাড়। পাইয়া! বলিল-_প্মা হেম এসেছ! 
এখন শীত্ব চল বিলম্বে বিপদ আছে ।” 

বৃষ্টি থামিয়াছে কিন্তু ভয়ানক অন্ধকার, এই অন্ধকার ভেদ করিয় 
ঈশ্বরের নাম লইয়! তিনজনে দ্রুতগতিতে চলিতেছে, প্রায় ৫ মাইল পথ 
অতিক্রম করিয়া জমিল। বলিল--"ভাই হেম আমি আর হাটিতে পাঁরিতেছি 
ন!” সন্ন্যাসী বলিলেন “নম আর একটু হাট সম্মূথে বছকালের এক সমাধি 
মন্দির আছে চল আজ রাত্রিতে আমর! সেই মন্দিরে আশ্রয় লই, কাল 
প্রভাতে যথ! ইচ্ছ। গমন করিব।* মন্দিরের নিকটবস্তী হইলে তাহার৷ 
শুনিতে পাইল, মন্দিরের মধ্যে যেন কাহারা আস্তে আস্তে কথ। কহিতেছে, 
ইহ! গুনিয়। তাহাদের মনে একটু সাহস হইল মনে ভাঁবিল রাত্রির অন্রা- 
যোগে কোন পথিক উঠাতে আশ্রয় লইয়াছে। 

মন্দিরের সন্ধুথে উপস্থিত হইয়া! হেম বঙ্গিল-_“সন্স্যাসী ঠাকুর আমাদের 

পিছনে যেন কাহারা আসিতেছে” হেমের কথা শেষ ন| হইতেই পশ্চাৎ 


পরকালের পথে। ১৮৯ 


দিক হইতে তাহার! ক্রোধ বিকম্পিত স্বরে তর্ধন গঞ্জন করিয়া বলিল_-- 
"রে ভণ্ড সন্নাপী আমাদিগের প্রভুকে হত্যা করিয়। কোথায় পলারন 
করিতেছিস্‌, আজ আমাদের হাতে তোদের নিশ্চই রক্ষা নাই। আক্রমণ- 
কারাদের তর্জন গর্জনে হেম ও জমিল। ভয়ে উচ্চৈম্বরে কীদিয়। উঠিয়া 
বলিল-_-“ছে দয়াল প্রভু বিপন্ন! অবলাদিগকে রক্ষা কর।” রমণী মুখনিস্যত 
কাঁতর ক্রুন্দনধবনি শ্রবণ করিয়! দেই ভগ্ন মন্দির হইতে ছুইটী পুরুষ. মুসতি 
বাহির ছইয়! সদর্পে বলিলেন--*কে রে” পাষণ্ড! বিপন্না অবলা্দিগকে 
আক্রমণ করিতেছিস। মনে ভেবেছিস ঈখর নাই" ইহ বলিয়াই তাহার! 
বলে আক্রমণকারীদন্্কে ধর।শায়ী করিয়া ফেলিলেন এবং তাহারা মেহের 
স্বরে বলিলেন-_-"মা ! আপনারা আমাদের সঙ্গে আন্বন আর কোন ভঙ়্ 
নাই ইহ! বলিয়া তাহারা বিপন্ন। পখিকদ্দিগকে সঙ্গে জইয়! চলিলেন। 
পথিকগ্রয় আর ক্তাহাদের কথায় দ্বিরুক্তি না করিয়। মন্তরমুদ্ধের সায় তাহাদের 
পশ্চাত্ব্তী হইল, এইরূপ তাহার! তাহাদের সঙ্গে বু পথ অতিক্রম করিয়। 
চলিল শেষে তাহার! পৰশ্বাস্তে একান্ত ক্লান্ত হইয়া বিনছের স্বরে বপ্সিল-- 
প্মহোদয়গণ! আর আমন] হাটিতে পারিতেছি না। তহুত্তরে আগন্তৃকথন় 
বলিলেন--“মর বেশী পণ নাই, রাত্রিও শেষ হইয়াছে, এখন চল আমর! 
এই গ্রামে পরসেবা পরাম্বণ বদান্যবর ধনী লাল খ! সছেবের বাটাতে যাইয়! 
আশ্রম গ্র্ণ করি পরে যাহা বিখ্চেন! হয় কর! যাইবেক |” 

তখনও রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ বিদুরিত হয় নাই, এমন সময় খঁ। সাহেব 
ফজরের নামাজ পড়িবারু জন্ত বাড়ীর বাহির হইন্বা দেখেন, বৈঠকখানার 
সন্ুথে ছুইটি অবগ্ুঠনাবতী রমণী এবং একটা যুবক, আর একটী ফকির ও 
একটা সন্ন্যাসী দড়াইয়। ইতস্ততঃ করিতেছে, তিনি প্রশ্নে জানিতে পারি" 
'লেন তাহার] রাত্রিতে কোন বিপদ হইতে মুক্তি পাইয়। এবং সারারাব্রি 
'ছঁটিয়া ভারি ক্লান্ত হইয়! পড়িক়াছে, তাই বিশ্রামের জন্ত সাহায্য প্রীর্থী। 


১১৯৩ পরকালের পথে। 


খ! সাহেব অতি প্রভাতে অপরিচিত বিপন্ন অতিথিদিগকে পাইয়া 
তাহাদিগকে সাদরে গ্রহণ করিলেন, তিনি অগ্রে রমণীদ্বরকে সঙ্গে লইয়। 
বাড়ীর ভিতর যান! তীহার বধুকে ড'কিম়। বলিপেন, ম1 শীঘ্ব এই ছুইলী 
বিপন্না অতিধিনীর বিশ্রামের আয়োজন করিয়া দাও উহারা সারারাত্রি 
বড়ই কষ্ট পাইয়াছেন ।» 

অতঃপর খ। সাহেব বৈঠকখানায় যাইয়। পথিকত্রয়কে বলিতে আপন 
দিয়! এবং অঞ্জুর পানি প্রদান করিরা “ফজরের নমাজ আদায়ের জন্ত 
মস্জেদে গেলেন। উঠার! রাত্রি জাগরণ ও পনশ্রান্তে ক্লান্ত হইয়া পড়ায় 
শয়ন করিবা মাত্র ঘুমাইয়! পড়িলেন। 

বেলা প্রায় ৮টার সমস্থ সন্ন্যাপী ও ফকির দাহেব নিদ্রা হইতে উত্তিয়। 
নানাবিধ সুখ হঃখের গল্প আরম্ভ করিলেন, যুবক ঘুঘাইয়া রহিলেন। 


ভ্িৎস্প পন্ড্িম্জ্ছেদ 
অভ্ভুতগ্পুক্ব্ধ ন্নিলন্ন। 


বেলা প্রায় নয়ট! হইয়াছে । খাঁ সাহেব বিপন্ন তিথিদিগকে কিছু 
নাস্ত। খাওয়াইয়া পরে আহারের আয়োজন করিতে আরস্ত করিলেন। 
ফকির ও সন্ন্যাসী নানাবিধ স্থথ দুঃখের গল্প করিতেছে এমন সময় একটি 
পাগঙ্গ অতি মৃছ মধুর স্বরে গান গাহিতে গাছিতে খা সাহেবের বৈঠকখানার 
সন্মুধে আসিয়৷ উপস্থিত হইল, সকলেই ফকিরের ভাঁবভঙ্গী ও উশপ্রেম 
গানে মুগ্ধ হইয়। তাহাকে ভক্তিসহকারে বসাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
স্বয়ং লাল খা তাহাকে বদিতে আসন ও অজুর পানি দিয় অন্ত কার্ষো 
গমন করিলেন। পাগল অন্কু করিয়া পুনঃ গান আর্সম্ত করিল, 
তাহাতে পাড়ার অনেক লোক আসিয়া তথায় সমবেত হইল, সকলেই 
পাগলের গানের ভাব ও মর্ম বুঝিয়া৷ তাহাকে ইঈশ প্রেমের পাগল বলিছা 
সাব্যস্ত করিল। 

এদিকে হেমলতা৷ ও জমিলা পাপাত্মার হাত হইতে মুক্তি পাইয়। আজ 
মনের আনন্দে একত্রে বসিয়। দুঃখের কাহিনী বলিয়া! মনের জাল! 
মিটাইতেছে। পাড়ার মেয়েরা থা সাহেবের বাড়ী আজ দ্রইটি 
অপরিচিতা। ধুবতী অতিথি আপিয়াছে শুনিয়] তাহার! দলে দলে তাঠার 
অন্দরে আঁপিয়! উপস্থিত হইল, ক্রমে খ! সাহেবের অন্দর মহলে যেন 
একট বাজার বপিয়। গেল। তাহারা কেহ আসিয়া যুবতীঘয়ের 
পরিচয় জিজ্ঞানম1! করিতেছে, কেহ আসিয়। জমিলার রূপের ব্যাথা 
করিতেছে; কেহ আসিয়৷ খ1 সাহেবের পুত্রবধুকে জিজ্ঞাস] করিতেছে, 
 কুহারা কোথা হইতে এখানে আসিয়ছে। খা সাহেবের পুত্রবধূ 


১৯৭, পরকালের পথে । 


একবার আসিয়। পাঁড়ীর মেয়েদের মিষ্ট কথায় আদর করিয়া! বদিতে 
'আসন দিয়া আবার রাল্লা ঘরে যাইয়া আহারের আয়োজন করিতেছে 
বটে, কিন্তু অভ্যাগত অতিথিনীদ্য়কে দেখ! পর্যন্ত যেন তাহার মনে কি 
এক অভাবনীয় তাবের উদয় হইতেছে, একবার মনে হইতেছে, তাহাদের 
মধো একজনকে যেন তিনি কোথায় দেখিয়াছেন, ও"মুখখানি যেন তাহার 
পরিচিত, ব্রাধিতে প্নাধিতে অনেক চিন্ত। করিল কিন্ধ মনে পড়িল না, 
আবার মনে উদয় হইল এ মুখখানি যেন তাহার প্রি বাল্য সথি জমিলার 
মুখের স্তায়, পরক্ষণই মনে বলিল ঠিক জমিলা। আবার ভাবিল সে 
বড়লোকের মেয়ে এখানে এভাবে ব। আসিবে কেন? অনেক দিন হইল 
সে শুনিয়াছে, কাসেমের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে, কৈ সধবার ত 
কোন চিহ্ন দেখা যাঁয় না, আর উহার সঙ্গে এ যুবতী স্ত্রীলোকট! বা! কে? 
উহ্থীকে দেখিলে বোধ হয় হিন্দুর মেয়ে ইত্যাদি মনে মনে চিন্তা করিতেছে 
ও রন্ধন করিতেছে। ওদিকে মেয়ে বৈঠকে মহা হুলস্থুগ পড়িয়াছে, 
সকলই অতিথিনীদ্বয়ের পরিচয় প্রার্থা, কিন্ত তাকাঁর কিছুতেই পরিচয় 
দিতে বাধ্য হইতেছে না তবু একট! সরলা বৃদ্ধা নাছোড় হইয়া জমিলার 
হাত ধরিয়। শ্লেহের স্বরে বলিল-_-ম! ! তোমাদের ভাবভঙ্গি দেখি! 
বোধ হয় তোমরা কোন সম্ভ্রান্ত বংশের কন্তা, কিন্ত তোমাদের এরূপ অবন্থ! 
কেন? তাহা! বলিঘ্। আমাদিগের চিন্তা দুর কর, বততক্ষণ তোমাদের 
বিশেষ পরিচয় না পাইব, ততক্ষণ আমাদের মনে শান্তি নাই। মা, বল 
তোমাদের বাঁড়ী কোথায় আর কি জন্তই ব। তোমাদের এ বেশে এখানে 
আগমন।” জমিল! মাতৃতুল্য বৃদ্ধার কথ! আর ফেলিতে ন! পারিয়! 
অতি হুঃখব্যগ্রক শ্বরে বলিল ম!! কেন আর বুথ! এ হতভাগিনীদের 
পরিচয় গ্রহণে ব্যস্ততা প্রকাশ করিতেছেন, এ পাতকিনীদের পরিচয়ে 
আপনারা মুখী হইতে পারিবেন না বরং আপনারা কীদিবেন 
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আমাদিগকেও কীদাইবেন। এ হুতভাগিনীর বাড়ী মথুরাঁপুর--উহার 
বাড়ী কুন্দপুর গ্রামে, উন্দি হিন্দুর মেয়ে”। ওদিকে খী সাহেবের পুভ্রবধূ 
ছখিন] বাধিতেছিল আ'র উৎকর্ণ হইয়। তাহাদের কথাব্ত। শুনিতেছিল, 
যেই ছথিন৷ শুনিল তাহাদের একজনের বাড়ী মথুরাপুর তখনি অমনি 
ছুটিয়া যাইয়া বলিল--“তোমার বাড়ী মথুরাঁপুর ? তোমার নাম কি 
ভাই? 

অঃ--“হ। বোন, এ পিশাচিনীর বাড়ী মথুরাপুর নাম বলিব না1” 

ছঃ--“মথুরাপুরের নাম শুনিয়। আমার সন্দেহ ভইয়াছে তাই ।” 

অঃ--শাক সন্দেহ ?” 

ছঃ--"আমি যেন বাল্যকাঁলে তোমার চেহারার স্তার় একট বালিকার 
দহিত খেল! করিতাম, সে আমার “সই, তার বাপের বাড়ী আর আমার 
বাপের ব'ড়ী মথ্রাপুর গ্রামে, আমি ভাবছি তোমার বাড়ী কি সেই 
মধুরাপুর, ভাই তাহ। বলিম্বা আমার মনের সন্দেহ দূর কর।” 

আমার বাপের বাড়ী মধুরাপুর গ্রামে শুনিয়া জমিলার বাল্য স্বতি 
জাগিয়। উঠিগ, তাই দে চিন্তা! করিতেছিল, এবং মনে মনে বলিতেছিল-_- 
একি সেই আমার প্রাণের ছখিন।॥ ছখিনা তাহাকে নিরুত্তর দেখির। 
এবং তাহার মুখের দিকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিস! বুঝিল এই তাহার 
সেই বাশ্যসখী জমিল!, তখন ছখ্খন। কাদির উঠিঘ। বলিল “আর বোন 
তোমার নাম বলিতে হইবে না, আমি চিনিক্াছি, তুমি না আমার সেই 
“সই” জমিল। ?* জমিলা তখন তাহাকে চিনিতে পারিয়া মনের আবেগে 
ছখিনাঁর গল! ধরে কেবল নীরব অশ্রু দিয়! তাহার হৃদয়ের বসন সিঞ্ত 
করিয়। দিতে লাঁগিল। ছখিনা প্রি সথার এ অবস্থা দেখিয়া তার 
হৃদয়ে এমন আঘাত লাগিল যে সে ব্যথার যাতনায় সমন্ত বুক যেন ভাঙ্গিয়! 
চূর্ণ হুইয়! যাইতে ল[গিল, তখন দে কীদিগা' কীর্দিয়া বলিতে" লাগিল, 
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ভাই অনেক দিন হুইল ভাগ্যদোষে আর ভোমার সহিত দেখা সাক্ষাৎ 
হয় নাই তাই এতক্ষণ চিনিতে পারি নাই। এখন ভাই শীদ্র বঙ্গ তোমার 
এরূপ অবস্থা কে করিল।” 

জমিল! তথন মনের বেগ সম্বরণ করিয়া অতি ধীর ও স্থিরভাঁবে 
বাথাবিজড়িত কে বলিল--"ভাই দমে সব কথা, বলিতে আমার হৃদয় 
বিদীর্ঘ হয়, সব বলিবার এখন সময় নাই, যদ্দি আল্লাহ দিন দেন তবে 
একদিন নির্জনে ছুই বোনে বসিয়। সব হঃখের কাহিনী বলিয়া হৃদয়ের 
ভার লাঘব করিব। বোন! তুমি বোধ হয় শুনিয়া থাকিবে আমার 
বিবাহ কাসেমের সহিত হইবে । বিবাহের দিন স্থিরও হইয়াছিল, তুমি 
জান আমাঁদের মনিব ভারিণীবাঁবু আমাদের চির শক্র, তাই তিনি চক্রান্ত 
করিয়া সেই বিবাহ পণ্ড করিম! দেন, পরে বিধাতার ইচ্ছায় তিনি এক মিথ্যা 
খুনী মোকর্দমার পতিত হন। বাপজান তাহাকে বাচাঁইবার জন্ত জেলায় 
সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিলেন, দৈববিড়ম্বনাঁয় সেই ব্াত্রে আমাদের বাড়ী 
ডাকাত পড়িয়া যগাঁপর্বন্ম লুঠপাঁট করিয়া পরে আমাকে ধরিয়া লইয়] 
তোমাদের দেশের এ ছৃরাত্মা সাধনলালের নিকঈ বিক্রয় করিয়া আসে। 
বোন! সেখানে আমীর আর কে আছে, আঁমি অসহায় পড়িয়া কেবল 
কাদতে লাগিলাম, আমার কান্নায় এ দেবীবূপিনী সরল! হেমলতা আমার 
জন্ত নানাবিধ ছুঃখ যন্্রণ। ভোগ করিয়। পরে একট] লন্ন্যাপীর সাহাযো 
পাপীর ভবন হইতে আমাকে .উদ্ধার করিয়া আনিতেছিলেন, পর্থিমধ্যে 
পাপাত্মার পক্ষের লোক আমাদিগকে আক্রমণ করে, সে সময় সেই 
সম্যাপী ও ছুই জন অপরিচিত পথিক আমাদিগকে তাদের কবল হইতে 
বক্ষ) করিয়। এখানে আনিয়াছেন, তাহার তোমাদের বৈঠকথধাঁনায 
আছেন” । জমিল। আন্ুপুর্বিক সমস্ত, ঘটন! ধারাবাহিকরূপে বলিতে 
বলিতে তাহার মনে পুর্ব সুখ ছঃখের স্থতি জাগি! উঠায় দে মনের, 
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উচ্দ্ৃদিত আবেগ স্ধরণ করিতে না! পারিয়! "তাই কাসেম” বলিয়া কী দিয়া 
উঠিয়া মূর্ছিত! হইয়! পড়িঙলগ। তখন জমিলার শোচনীর অবস্থা দেখিয়া! 
সকলে কীদিয়। উঠিন্া বলিল ণ্হে বিধাভঃ, একি হল, ও বউ মা একি 
করলে কি কল্পে,” কে€ বলিল “মুখে পানি দাও” কেহ বলিল “বাতাস 
দাও।৮ ছখিনা! তখন জমিলার গল! ধরিয়। কাদিয়া কীদিয়া বলিতে 
লাগিল «বোন ব্যথা পাইয়াছ, মাপ কর আমিনা বুঝে তোমার. মনে 
ব্যথ দিয়াছি, বোন! তোমার জীবনে ঘে এত কষ্ট এত ছুঃখ তাহা যদি 
আমি জান্তাম তা হ'লে এখন আমি শুনিতে চাছিতাম না, ত| ভাই 
এখন উঠ, আমি প্রতিজ্ঞ। করছি যদি আমি বেঁচে থাকি তবে নিশ্চয়ই 
কাসেমের সহিত তোমার বিবাহ দিব। বালিকা কাসেমের কথ! শুনিয়া 
একটু চাহিয়া! পড়িয্। পরক্ষণই চক্ষু মুদ্রিত করিল, জমিলার এবখিধ ভাব 
দেখিয়; হেমলতা ও ছখিন। তাহার পার্থে বসিয়া কেবল কাঁদিতে 
লাশিল। 

এদিকে বৈঠকখাঁনায় অতিথিগণ অনেক গল্পগুক্ষবের পর চন্ন্যাসী 
পাগলকে জিজ্ঞান। করিলেন “সাহেব আপনার নাম? 

পাগল বলিল--“আবদুল” । 

সন্যাসী--সকলেই ত ঈশ্বরের দাস, আপনার প্রকৃত নাম কি? 

পাগল--“দরাব” | 

বছুদিন অনাহারে পথ প্ধাটন বা নানাবিধ ছুঃখ কষ্টে দরাবের চেহারা 
থারাব হইয়। যাওয়ায় কেহ তাহাকে চিনিতে পারে নাই। দরাবের 
নাম শুনিযাই বৃদ্ধ শিহরিস্বা উঠিলেন, সঙ্গ্যানী ভয় ও লঙ্জান্ব একেবারে 
মৃত প্রায় হইয়া পড়িল । 

অতঃপর দরাব জিজ্ঞাসা করিল মহাশয় আপনার নাম? সন্ন্যাসী 
, কটু ইতত্ততঃ করিয়া তঁতি জড়িত স্বরে বলিলেন, “আমার নাম 'তারিণী- 
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চরণ”। তাব্রিণী নাম শুনিয়া দরাব বিস্ময়ে শিহরিয়া উঠিল এবং ক্রোধে 
চক্ষু রক্ত বর্ণ করিয়। পরুষ বাক্যে কহিঙ্গেন, “তুমি কি আমার সেই হিত 
কামী মনিব তারিশীচরণ চক্রবর্তী? ঘিনি পিতা হইয়! পুত্রের সর্বস্ব 
নাশেও জ্গাস্ত হন নাই ; মহাশয় এখন ত আমার আর কিছু নাই, বিষয় 
'আশয় যাহ। ছিল তাহ! ত আপনি সব লইয়াছেন। অবশিষ্ট ধন সম্পত্তি 
খুলি ডাকাতে লইয্বাছে, ও একমাত্র প্রাণ সম কন্তা জমিলা নিরুদ্দেশ, 
জমিলার শোকে স্ত্রী ইহধাম ত্যাগ করিয়াছে, আমি এখন নিশ্চিন্ত । দয়াময় 
আল্লাহু আমায় বাসন! কামনার জাল হুইতে মুক্ত করিয়া এক নূতন 
রাজ্যের বাদশাহী দিয়াছেন, আমি এখন সেই রাজ্যে বেশ নির্বধিগ্ষে আছি, 
তথায় ঘ্বেষ হিংসা নাই তথায় কেহ আমার কোন প্রকার অনিষ্ট করিতে 
পারিবে ন', তবে আপনি বুথ! কেন আমার অনিষ্ট কামনায় ছন্প বেশে 
পিছে পিছে ঘুরিতেছেন, মনিব বলিয়া আপনাকে মাপ করিয়াছি, 
আপনার খুনের বোঝ৷ নিজে ঘাড়ে নিয়ে, আপনাকে শিক্ষা! দিদ্বা ঈশ্বরের 
পথে ছাড়িয়! দিম্নাছি, এখন আপনার অনুতাপের সময়, অনুতাপ দ্বার৷ 
পাপের প্রায়শ্চিত সাধন জন্য আপনার নিজ্ন বাস শ্রেপ়ঃ। অনুতাপ 
ছার] হৃদয় পরিষ্কার করিিয়। এক বার আমার সহিত দেখা করিবেন সব 
ক্ষমা! করিব” । 

দরাবের কথা শেষ না হইতেই বুদ্ধ ফকির বলিলেন--“বাব! দরাব! 
কেন উহাকে বৃথা অভিযোগ করিতেছ। মানব কি স্বাধীন যে স্বইচ্ছায় 
কিছু করিতে পারে? সবই তিনি করেন। আর তিনি মঙ্গলময়, 
অমঙ্গলের জন্ত কি তিনি কিছু করেন? ভাল ও মন্দ কার্য কাহাকে 
বলে তাহ! কি তৃমি বুঝিতে পারিয়াছ, তোমার দ্বারা পর মুহ্র্তে তিনি 
ঘে কি করাইবেন, তাহ] কি তুমি বুঝিতে পার ? তারিণী তোমার ভাল 
করিল কি মনা করিল তাহা তুমিকি করিয়। বুঝিলে। হয়ত মঙ্গলময় 


পরকালের পথে । ১৯৭ 


আল্লাহ তারিণী বাবুর মন্দ কার্যের মধ্য হইতে তোমার অশেষ মঙ্গল 
করিতেছেন। এখন তোমার জ্ঞান পরিপন্ক হয় নাই, তাই তুমি তারিণীকে 
বুথ! নিন্দ। করিতেছ”। 

বৃদ্ধ ফকিরের এব্প্রকার জ্ঞানগর্ভ উপদেশে দরাবের জ্ঞান হুইল, 
তখন তাহার মুরপিদের কথা স্মরণ হইল, ভাল করিয়া দেখিয়া তাহাকে 
চিনিতে পারিস্ব। তাঁহার পদ তলে পড়িয়া কত কাদিয়৷ ক্ষমা প্রার্থন। 
করিলেন 

তাব্রিণী এখন আর সে ভারিণী লাই, তাহার দ্বেষ, হিংস! ঈশ্বর 
ইচ্ছায় সব কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাই তিনি দরাবের তিরক্কারে বিরক্ত 
বা ক্রোধান্বিত না হইয়া! বিনয় সহকারে দরাবের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা 
করিয়া বলিলেন_-পবাব! দরাব! আমার আর একটু নিবেদন আছে, 
তাহ] বদি অগ্রগ্রহ পৃর্বক শ্রবণ কর তাহা হইলে আমি বিশেষ উপকৃত 
তই” । 
' দ্ররাব বলিলেন “মনব বলিয়! ত আপনার সমস্ত অপরাধ মাপ করিয়াছি 
এখন আর ধাহ1 বলিবার থাকে বলিতে পারেন” । 

তা-“বাবা! তুমি আমাকে বেশ শিক্ষা দিয়া সুপথে আনিয়াছ; 
আমার মতন পাপী কি জগতে আছে? বাবা এখন আমি পুর্ব পাপের 
অন্ুশোচনায় রত হইয়াছি, দেই জন্য আমার যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর 
সম্পতি তোমাকে দান করিয়াছি; যে দিন তোমার সাক্ষ্য মতে আমি 
খুনী মোকর্দম। হইতে অব্যাহতি পাই, তাঁর পর দিন সেই দান পত্রখানি 
তোমাকে দিয়া সন্গাস ধর্শ অবলঘ্ধন করিব বলিয়া! তাহ] লইয়া! তোমার 
বাড়ী যাই, তথায় যাইয়া দেখি তোমার ঘর বাড়ী সব শূন্য, সন্ধানে 
জানিলাম ডাকাতে তোমার সর্ধন্ব হরণ করিয়! লইয় গিয়াছে, জমিল! 
' প্লিরুদদেশ জমিলায় শোকে তাহার মাতার মৃত্যু, এই সমস্ত কারণে তুমি 


১৯৮ পরকালের পথে। 


দেশ ত্যাগী, তখন মনে ভাবিলাম আমার পাপের বুঝি প্রতীকার নাই, 
তাই জমিল! উদ্ধারে প্রতিজ্ঞ করিলাম, এবং তাহার অনুসন্ধানে ৪1৫ মাস 
পথে পথে বেড়াইয়া অতি অনুসন্ধানে জানিতে পাব্রিলাম, এই দেশের 
জমিদার নরপশ্তড সাধনলাল কোন ডাকাতের নিকট হইতে জমিলাকে 
ক্র্প করিয়! রাখিয়ছে, আমি সেই রামপুরে তাহার বাটার পার্থে বাজারে 
সন্নসী বেশে কিছু দিন থাকিয়া একটী সাহ্দী দতী রমণীর সাহাধ্যে 
তাহাকে উদ্ধার করিয়। লইয়া আনিবার সনম্ব পথিমধ্যে সেই দ্বরাআার 
পক্ষের লৌক আমাদিগকে আক্রমণ করে ? ঈশ্বর ইচ্ছায় এ নিদ্রিত যুবক 
ও এ বৃদ্ধ ফকির সাহেবের সাহাষ্ে সেই বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়া 
তাহাদের সঙ্গে এই সদ্দাশফের বাড়ী আসিয়াছিঃ জমিলা ও সেই সাহসী 
রমণী বাড়ীর ভিতর আছে”। 

দরাব তাঁরিণী বাবুর জীবনের অভাবনীষ্ক পরিবর্তন ও জমিল! উদ্ধারের 
বিষয় শুনিয়া, একেবারে বিভোর হুইয়া_-“ম! জমিলা, তুমি এখনও প্রাণে 
বাচিয়। আছ, তারিিণী বাবু তোমাকে উদ্ধার করিয়াছেন” বালয়া--কী দিয়! 
মুচ্ছিত হইয়] পড়িলেন। 

যুবক এতক্ষণ চক্ষু মুদ্দিত করিয়া শয্যায় শয়ন করিয়া গত রজনীর 
বিপন্ন যুবতীর বিষয় চিন্তা করিতে ছিলেন, যুবতীর কণ্ঠস্বর তাহাকে 
বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল, যুবক মনে করিতেছিলেন সে কণম্বর যেন 
জমিলার, তাঁই তিনি নিবিষ্ট মনে 'ভাবিতেছিলেন ও আশ্মহার! অবস্থায় 
জমিলার কাহিণী শুনিতেছিলেন ও নীরবে কেবল অশ্রু মোচন করিতে- 
ছিলেন কিন্তু হদয়ের বেগ আর সম্বরণ করিতে ন পারিষা যুবক উচ্চস্বরে 
কীদিয়। উঠিক্াা বলিতে লাগিলেন-_প্হায় জমিলা, তুমি আমার জন্ত এত 
অমানুষিক হঃখ কষ্ট তোগ করিয়াছ, আমি তোমার এ ছুঃখের যুলীভূত 
কারণ, আমি যদি তোমাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত না হইতাম, তবে 


পরকালের পথে । ১৯৯ 


তোমার কি এই দুর্গতি হইত, না তোমাব পিতার এরূপ অবস্থা হইত*্ঃ 
যুবক এইরুপ নানাবিধ বিলাপের পর মুচ্ছিত হুইয় পড়িলেন। 

লাল থ। অতিথির্দিগের অপুর্ব শোক ছুঃখ পুর্ণ জীবন কাহিনী 
শ্রবণ করিয়া বণিতে লাগিলেন__হে বিধাতঃ ! এরূপ অভাবনীয় মিলন ত 
কেহ কখন দেখে নাই, আঙ্জ আমি ধন্ত হইলাম, আজ আমার নেবাত্রত 
সার্থক হইল। 

অভ্রঃপর তিনি আনন্দ মনে বাটার ভিতর যাইয়া বধূকে বলিলেন 
"মা! এ যে মেয়েটাকে বল তোমার বৃদ্ধ পিতা আপিয়াছেন।” 
জমিল1 বহুদিন পরর পিতার নাম শুনিয়া চম্কিয়। উঠিননা কাতর স্বরে 
বলিল “কৈ ভাই আমার বাপজান কৈ? 

ছঃ-প্তিনি বৈঠকখানায় আছেন ।” 

জমিল! পিতার আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়। লজ্জ! ত্যাগ করতঃ কাঁদিতে 
কীদিত্তে হেমলতার সহিত বৈঠকথানায় যাঁইয়। দেখিল তাহার পিত। 
ম্পূন্দহীন অবস্থায় শব্যায় পড়িয়া রহিয়াছেন, তাহার শরীর জীর্ণ শীর্ণ 
মুখ বিবর্ণ; জমিল! পিতার এতাদুশ ভাব দেখি! হৃদয়ে এমন আঘাত 
প্রাপ্ত হইল যে তাহাতে তাহার অনুভূতি লোপ হইল, পরে জ্ঞান হইলে 
সে পিতার চরণ ধায়! কারিনা বলিল--*বাপজান ! একবার চাহিয়! 
দেখুন, আপনার সেই হতভাগিনী জমিল। আজও বাচিয়া আছে । 

বালিকার এই কথাগুপি দরাবের কর্ণে জীবনদ।স্কিনী অসূতের স্তায 
বর্ষণ হইয়। তাহার চৈততন্ত হইল। দরাঁৰ অনেক দিন পরে হারাধন 
পাইয়! অবোধ বালকের ন্যায় কনার গল। ধিষ়া কাদিয়! মনের জাল। 
মিটাইলেন। তাহাদের কান্নার রোলে যুবক চৈতন্ত লাভ করিয়া 
উঠিয়। বসিলেন। বালিকণ যুখককে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়া লঙ্জায় 
সুখ অবনত করিম্পা অতি অস্পষ্ট স্বরে বলিল--“ভাই”স্বীলিক। আর 


৬০ পরকালের পথে । 


কিছু বলিতে পারিল না। পূর্বের স্বৃতি তাহার শ্মরণপথে আসিয়! 
তাহাকে একেবারে চঞ্চল করিয়া তুলিল তখন বালিকা সে যাতনার চাঞ্চল্য 
এতই অস্থির হুইয়। উঠিঙ্ল যে সে আর স্থির হুইয়৷ বসিয়া! থাকিতে পারিল 
না কাদিতে কাদতে শযায় শয়ন করিয়া পড়িল। 

কাসেম প্রহেলিকার স্তায় সমস্ত ঘটনাবলী 'নীরবে দেখিতে ও 
শুনিতেছিক্েন আর কেবল নীরবে অশ্রমোচন করিতেছিলেন। 

দরাব এই অচিন্তনীয় শুভ “মলন দর্শনে তীহার হৃদয় অ'হলাদে 
উচ্ছ্বসিত হইয়! গণুস্থলন বহিয়্া অবিরল আনন্দাশ্র পতিত হইতেছে। 
তারিণীবাবুর হৃদয় এঈ অভাবনীয় মিলনে ঈশ্বর বিশ্বাসের বল শতগুণে 
বদ্ধিত ভইয়াছে, লাল খ তীহার পর-সেবাব্রত পাঁলন সার্থক বিবেচনায় 
ঈশ্বর সমীপে কতক্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন । ছখিনা, হেমপতা ও 
জমিলার অপূর্ণ জীবন কাহিনী শুনিয়া দুঃখে কেবল অশ্রুপাত 
করিতেছে। 

পাঠক হয়ত আঁপনাদিগের স্মরণ খাকিতে পারে, এই ছকিন৷ 
বাল্যকালে জমিলার সহ্তি দরারের প্রাঙ্গণে ধূলাখেল! করিত । হার 
জন্ম মথুরাপুর গ্রামে ইহান্ন পিতা! ধনে মানে শ্রামের প্রধান ছিলেন, 
কালের চক্রে ছকিনা বালিকা বয়সেই পিতা মাত হারা হইয়া বেগঘপুর 
মাতুঙ্গাশ্রযে বাদ করিতে থাকে, ছকিনা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহার 
সদাশয় মাতুলগ বালিকাকে এই নির্জীপুর গ্রামে ব্দান্তবর ধণী লাল খা 
সাহেবের একমাত্র গুণবান পুর মন্নুর মিঞার হস্তে সমর্পগ করেন । 
বহুকাল হইতে জমিলার সহিত দেখা সাক্ষাৎ ন থাকায় ছকিন। অগ্রে 
তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই। 

জমিলার সহিত ছকিনার দেখ! সাক্ষাৎ হইবার কোন আশ ছিল 
না, আব বিধাতার ইচ্ছায় এক জডুত উপায়ে এই অপুর্ব্ব শিলনে ছকিনা! 


পরকালের পথে। ২৯৯ 


প্রাণের সইকে পাইয়! মনের আনন্দ তাহাদের সেবা শুশ্রাধা করিয়া 
অপার সুখান্ুভব করিতেছে । 

এই অভাবনীয় মিলনে লাল খা সাহেবের বাঁটা যেন কয়েকদিন 

নন্দোৎমবে ভাসিতেছে, দলে দলে লোক খআসিয়া এই আনন্দ মিলন 
দেখিয়া মনের উল্লাসে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিয়া চলিয়া যাইতেছে । দরাব' 
আজ বহুদিন পবে হারাঁধন পাইয়া! বাৎদঙ্গ্য ন্েহে মাতোয়ার। হইয়া 
সব ছুঃখ যন্তণ। ভুলিয়! গিয়্াছেন। জমিল! আজ বহুদিন পরে ভাবীপতি 
ও প্রিন্ব সথীকে এবং তাহার পিতাকে পাইয়া জীবনের সমস্ত দুঃখ কষ্ট 
ভুলিয়া গিা অপান আনন্দে ভাদিতেছে। তারিণীবাঁবু বহুদিন পরে 
প্রতিজ্ঞাপালনে সক্ষম হইয়! ঈখবরের মহিম। কীর্তন করিতেছেন। কাসেম 
হেমলতার নিকট জমিলার সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া ও তাহার কথায় 
বিশ্বাম কন্ধিয়া জমিলাকে বিবাহ করিতে প্রতিশ্রত হইলেন। হেমলতা 
কয়েক দিনের মধ্যে, ছকিনা, কাসেম ও দরাব খাঁর সৌজন্টে মুগ্ধ হইয়া 
সমস্ত ছুংথ ভুলিয়া! যাইয়া! যেন একটা আপনার সংসার পাতাইয়া বশিল। 
হেমলতা জীবনে এরূপ মিলন সুখ কর্ধন ভোগ করে নাই এবং এমন 
পরছ্সবাব্ত পাঁলনও কখন দেখে নাই। হেমলতা ইহাদের ভ্তায় 
উদার প্রকৃতি ইহাদের স্থায় বিশ্বপ্রেমিক, ইহাদের স্তার ধার্মিক ইহাদের 
ন্যায় সরল বিশ্বাসী ইহাদের স্যাঁয় পরদ্বঃখে কাতর? ইভাদের সায় বাৎসল্য 
ন্নেছপরায়ণ ইহাদের স্তায় প্রভৃভক্ত জীবনে কখন হিন্দু সমাজে দেখে 
নাই, তাই আজ ইহাদের কার্য কলাপে মুগ্ধ হইয়৷ হেম পূর্ব ছুঃখ 
ভুলিয়া! যাইয়া! অপার আনন্দে ভাসিতেছে। 

চারি পাঁচদিন পরে জমিলা সইকে বপিল--*বোন ! আমাদের সঙ্গে 
তোমাদের যে হবে ত৷ কিন্তু বলে রাখছি ।” 


॥ ছকিনা একটু হাসিয়া 'তোমাদের আমি আর কার।” 


২০২ পরকালের পথে । 


জমিল!--"ডুমি আর এই বাড়ীর কর্তা সাহেবের 
ছঃ--“আমি ত যাবই বাপের ভিটা দেখতে কার না সাধ হয় 
বোন! তিনি কি আর আমার কথায় যাবেন ?* 
জঃ__“কেন এতদূর_-“ডিক্বাজী”।* 
ছঃ--পত| কিছু নয়; বাপজানের হুকুম পাশ নাঁ হলে কি-” 
'জঃ--“আচ্ছ। তাহাকে আরঙ্গ জানান যাবেকোন । 
মন্হুর_-“তুমি কি তোমার সইয়ের সহিত বাবে নাকি ।” 
ছঃ--“'কে বলে ।” 
মঃ_-“তোঁমার সই বলছিল!” 
ছঃ__“'যাইবার ত ইচ্ছা! ছিল আর মইও ছাড়ে না, সই বলেছে সে 
(তোমাকেও লইয়া যাইবে না কি 1” 
ম১-“মামি আর এখন বাব কি কর্তে, তুমি গেলে হবে না? 
ছকিন! একটু অভিমান স্বরে বলিল_-“তা আর হবে নাকেন? 
তুমি আনার সঙ্গে গেলে দোষ কি?” 
মঃ--তা! তুমি যাও, বাপঙ্জানকে বলে আমি ৫1৭ দিন পরে না 
হয় যাব 1” 
ছঃ_-''সে হবে না, সই তা হলে রাগ কর্বে। আমি একটু 
ব্লেছিক্াম উনি এখন যেতে চান কি না, আর বাঁপজান এখন 
যেতে দেন কিনা, তাই সে কতবায়ন! করে বঙ্পে, উনি বড় মানুষ 
আমরা গরিব, উনি আমাদের বাড়ী যাবেন কেন? আরও বল্লে ভাই 
ছখিনা, তোমাদের সঙ্গে এ জন্মে দেখা সাক্ষাৎ হইবার কোন সম্ভবনা ছিল 
না। কেবল খোর্দাতাআলার ইচ্ছা! ছিল তাই দেখ! সাক্ষাৎট1 হল, আর হয় 
বলে বিশ্বাস নাই, তা তাহাকে যে কোন গতিকে হউন নিয়ে যেতে 
হবে কিন্তু; তা তুমি ষদ্দি না যাও ত আমারও যাওয়া! হবে না।” নর 


পরকালের পথে। ০ 


মন-_প্তা কি কর্ব, অগত্যা যেতে হল দেখছি, তুমি কিন্তু বল্লে 
আমি এ সময় যেতাম না। তা তোমার সইয়ের কথাত আর ফেল্তে 
পারি আমি, আর ঘাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন দেখছি ) 

ছঃ--“বিশেষ প্রয়োজন কি?” 

মন্সর--“এই যাত্রায় তোমার সইয়ের একট| কুল কিনার! করে 
আস্ব মনে কর্ছি।” 

ছঃ_“কোথায় বিগ্নে দিবেন তাঁকে, আমি যে প্রতিজ্ঞ করেছি, 
কাসেমের সহিত তার বিয়ে দিব” | 

মন্‌--বেশ ত তাই হবে, কামেম তোমার সইয়ের উপযুক্ত পান্র। 

ছঃ__-“কাঁসেমের জন্তই সইয়ের এত ছুর্মতি, এখন যদি দয়াময় তার 
আশা! পুরণ করেন।” 

মন্-_চল দেখ! যাউক শ্রাদ্ধ কতদূর গড়ায়।” 

ছঃ--সইয়ের যদি বিয়ে হয় ত কিছু খরচ পন্র হবে যে আমাদের ।” 

মন্‌--“তা--তবে গুছায়ে লও আর বিলম্ব কর না কল্যই যে রগরান। 
হুতে হবে। 

ছঃ_“আমি কোথায় কি পাব ।” 

মন্তুর_-"তা কি লাগবে হুকুম কাল্ল হয়।” 

ছঃ-_ আমি ওর কি বুঝি যা ভাল হয় কর। 

মন্স্ুর-_আচ্ছ। রাত্রে পরামর্শ করে দেখা যাবে কোন্‌”? 


এর ভ্ভিঅৎ»্ণশ্ভচ্ম গন্ক্িচ্জেদক & 


ভ্রলেশ্শে-গিক্ষম্ন | 


উধ! কনক টাপ1 আহুল দিয়া আঁধার রাশিকে সরাইন্লা দিয়া, নিদ্রিত 
বিশ্ব-বক্ষে নব চেতনার সঞ্চার করিয়া! দিল, প্রভাত বায়ু কুম্থম গন্ধ হর« 
করিয়া মৃছু মন্দ, গতিতে চতুর্দিকে প্রবাঁতিত হইতেছে। পাখীকুল 
খুমাইয়াছিল, দিত্বগুল সমুজ্জল দেখিয়। মধুর কাঁকলিতে প্রক্কৃতি বক্ষ 
প্রতিধবনিত করিয়া তুলিল। এ হ্েন মধুর প্রভাত কালে ধরাব খ 
ও কাদেম শব্য। তাাগ করিয়া উঠিয়া, ফজরের নমাঁজ সমাপনান্তে সবিনয় 
লাল খ! সাহেবের সমীপে শ্বদেশে বাইবার ইচ্ছা জাপন করিলেন। খ' 
সাহেব ও তদীয় প্রস্তাবে বেশী কিছু আপত্তি উত্থাপন ন1 করিয়া, প্রসত্র 
মনে মন্সুর সান্কেবকে বলিলেন--প্বাব। উহার! শ্বদেশে যাইবার ভস্থ 
বি্লায় চাহিতেছেন। তুমি উহাদের গমনের আয়োজন করিয়া দাও, 
এবৎ বধু মাতাকে সঙ্গে লইয়া উহাদের সহিত যাও, বধূ মাতা তাহার 
বাপের ভিট! দেখিবার জন্ত তাহার সইয়ের সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা করিতেছে। 
এখন তুমি তিন খাঁনি শিবিক! যান ও দুই খানি গো-শকট আনয়ন 
কর”। মন্সুর মিয়া পিতার আদেশে তাহাদের তৎকাঁলোচিত গমনের 
সমস্ত আন্বোজন করিয়া দিলেন | - 

তদস্তর দরাব খ। লাল খা দাঁছেবের সমীপে বিদায় গ্রহণ পূর্বক 
ছকিনা, জমিলা, হেমলতা। কাসেম, মন্থর, তারিণী বাবু ও মুরসিদ 
সাহেবের সমভিব্যাহারে হবদেশে যাইতে প্রস্তত হইলেন। তখন পাড়ার 
ভদ্র মহিল! বুদ ও সদাঁশয় ব্যক্তি বর্গ আসিম্া, সকলে প্রসন্ন অস্তরে 
তাহাদিগকে ব্দায় দান করিলেন। বিদায় কালে লাল থ! সাহেব 


পরকালের পথে । ২০৫ 


সবিনয় তাহাদিগকে কন অভাব অভিযোগের ব্ষয় জ্ঞাপন করিয়৷ শেষে 
ক্ষম] প্রার্থনা করিলেন। অতিথিগণ তাহার সৌজন্তে, আহ্লাদে হর্ষবারি 
পরিত্যাগ করিতে করিতে দয়াময় আল্লাহর নিকট তাহার মঙ্গল প্রার্থন। 
করিলেন। তৎপর তাহার! সকলেই তাঁহাকে সেলাম জানাইয়! শ্বদেশা- 
ভিমুখে যা! করিলেন । তিন চাঁরি দিন এক ভাবে গমনের পর, তাহারা 
মথুরাপুর গ্রামে দরাব খায়ের শূন্য ভবনের দ্বার দেশে উপনীত হইলেন । 
জমিল৷ সর্বাগ্রে পুরী মধ্যে প্রথ্শে করিয়৷ তাহার মাতার অনুসগ্ধান 
আরম্ভ করিল, সন্ধানে না পাইয়া শেষে মাঃ মা রবে ডাকিতে লাগিল, 
শূন্য ঘর বাড়ী কে তাঁর উত্তর দিবে, কেবল ডাকের শবের প্রাতিধ্বনিতে 
বাড়ী মুখরিত হইয়া উঠিল, তখন বালিকার মনে সন্দেহ হইল, তাই 
মিল! অতি ব্যস্ত ভাবে পিতার নিকট যাইয়! জিজ্ঞাস। করিল “বাপন্গান। 
আমার মা কোথায়” ? দরাব বালিকার কথার প্রত্যুত্তর ন৷ দিয়া অবনত 
মুখে কেবল অশ্রপাত করিতে ল|গিলেন, পিতার ঈদৃশ ভাব দেখিয়া 
ব্ালিক। বুঝিল তাঁর কপাল ভাঙ্গিয়াছে, মাতা আর ইহ ধাঁমে নাই। 
বালিকা তখন উচ্চৈ্ধরে মা মা বলিয়া কীদিয়! তৃতলে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িল। ক্ষণ পরে চৈতন্ত লাভ করিলে, ছকিনা ও হেমলতা রো রুগ্ভমানা 
জমিলাকে কত বুঝাইয়। কত প্রবোধ দিয়া একটু স্থির কর্িল। বালিক! 
তখন কাতর শ্বরে খ| সাহেবকে বলিল--“বাপজান! আপনি এ কথ! 
কেন অগ্রে আমাকে বলেন নাই? তাহলে আমি আর এ পাপপুরে 
আমিতাম না”। | 
হে--প্বলেন নাই, ভাল করিয়াছিলেন, তখন বলিলে কি ভুমি এ 
শোকের বেগ সহ করিতে পারিতে ? হয়ত মব্রিয়াই যাইতে” । 
জ-_“আমার মতন অভাঁগিনীর মরাই ভাল, আমি ম'লে সব গোল- 
“যোগ মিটে যেস্ত কিন্তু।” 


২০৬ পরকালের পথে । 


অন্য দরাব খা, জমিলা ও ছকিনার আগমনে যেন মধুন্বাপুর গ্রাম, 
অপার আনন্দে ভাদিতেছে। গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা আনন্দ মনে 
দলে দলে তাহাদিগকে দেখিতে আসিতেছে । কিন্তু জমিলা আজ পূর্বের 
মত কাহাকেও আদর আঅভার্থনা করিতেছে না, কাহাকে বসিতেও 
বলিতেছে না, কারণ তাহার আশ্রয় স্থল কাল হস্তে বিচুর্ণিত, তাহার এক 
মাত্র ন্সেহের জীবন্ত প্রতিম! শ্রশানে বিলীন, জগতে তাহার ভাল বাপিবার' 
আর কেহ নাই। হেমলত]1 ও ছকিন! তাহাকে কত বুঝাইতেছে, পাড়ার, 
মেয়ের কত প্রবোধ দিতেছে, বালিকা কিছুতেই বুঝিতেছে না| “আতপ 
তাপিত কি ছায়ার আশ! জলাঞ্জলি দিতে পারে? দরিদ্রের কি ধন চিন্তা 
অপনীত হয়? বাটীর প্রত্যেক অনু পরমানু বালিকাকে কদাইতেছে, 
বালিক। যখন ষে দ্রব্যে হাত দিতেছে, সেই দ্রব্ই তাহার মাতার স্থৃতি 
জাগাঁইয়! তুলিয়া অধীর করিতেছে” । 

কাঁসেমের মাতা এক মাত্র পুত্রের নিকুদেশে ভয়ানক রোগ গ্রস্ত! 
হইয়া পড়িগ়াছিলেন। কাসেমের আগমনে বুদ্ধ! আনন্দে বিভোর হইয়া 
একেবারে জমিলাকে ভুলিয়া! গিগ়াছিলেন। ভ্রই তিন দিন পরে যখন 
তিনি কাসেমের মুখে শুনিলেন জমিল মাহ শোকে একেবারে মৃত প্রান 
হইয়! পড়িয়াছে, তখন বুদ্ধ! বিস্ময়ে বলিলেন “বাবা কাসেম! জমিলার 
মাতা ত মরেন নাই, বোধ হয় তিনি এতদিন প্রাণে বাচিয়। আছেন ।” 

কাসেম মাতার মুখে এবিধ কথা শুনিয়া আনন্দে মাতাকে বলিলেন__ 
"আম্মাজান! তবে আপনি চলুন জমিলাকে একটু প্রবোধ দিয়! আম্মন 
'আমি9 আসি ।* 

অতঃপর কাসেমের মাত৷ খ| সাহেবের বাটা যাইয়। দেখেন জমিল! 
মাতশোকে ধুলাবলুষ্ঠিতা হইয়া কেবল মা "মা রবে ক্রন্দন করিতেছে, 
বালিকার ঈদৃশ ভাঁব দেখিয়। কাসেমের মাতা মেহের স্বরে বলিলেন “মা 


পরকালের পথে । ২০৭, 


জমিলা! আর কাঁদিও না, তোমার মা ত মরে নাই, অভাগিনী বোধ, 
হয় এতদিন তোমার জন্ত বাচিয়া আছে ।” 

কাসেমের মাতার মুখে খা গৃহিনী জীবিত আছে গুনিয়! সকলই বিশ্বায়ে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া উত্গ্রীব ভাবে জমিলার মাভাঁর সংবাদ 
শ্রবণে বাস্ত হইয়া পড়িল। 

জমিল৷ ক্ষণপরে হৃদয়ের বেগ সম্বরণ করিয়া কাতর কে বলিল _ 
"মামিজান! আমার মা কোথায় আছেন শীঘ্ব বলুন।” 

কা-_ মাতা _মা ! সে ছঃখের কথা আর বলিব কি, ভাকাতে তোমাদের 
সর্বন্য হরণ করিয়া লইয়া! গেলে ও তুমি নিরুদ্দেশ হইলে তোমার মাতা 
তোমার শোকে ভয়ানক রোগগ্স্ত হইয়! পড়েন? তোমার বাপ উহার মুমূর্য 
অবস্থায় বাটা আসিয়া বনু চেষ্টায় যখন তিনি আরোগা না হইলেন তখন 
তিনি তাহাকে মৃত ভাবিয়! শোক ছুঃখে বিহ্বল হইয়া পাগল অবস্থায় কোথায় 
চলিয়া গেলেন। আমি এক তাহার পার্থে বঙল্গিয়া ভাবিতে লাগিলাঁম, 
এখন কি করি, একাই বাকি করিয়া লাঁসের নিকট থাঁকি, এমন সময় 
যেন মৃদ্র শক হুইল “মা জমিল।!” ইহা শুনিয়া আমি বিন্ময়ে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! দেখি তাহার অধরোষ্ঠ ঈষদ্‌ নড়িতেছে, তখন 
সাহস হইল, একটু পানি লইয়! মুখে দিলাম এবং একখানা পাখা দ্বার! 
ধীরে ধীরে বাতান করিতে লাঁগিলাম ৷ খোদার মরঞ্জি ক্ষণপরে তিনি চক্ষু 
উন্মীলন করিয়া বলিলেন-_-”বোন আমীর জমিল! কোথায়?” আমি 
বলিলাম “ভাই স্থির হও, জমিল! পাঁড়ার দিকে গিক্লাছে, ইহা শুনিয়া তিনি 
পুনঃ চক্ষু মুদিত করিলেন। তখন নিশ্বান ভাল ভাবেই বহিতেছিল, 
চারি পাঁচ ঘণ্ট1 পরে তিনি উঠিয়া! বিয়া বলিলেন “বোন! জঙ্গিলা 
এখনও আসে নাই?” আমি নান] মিথ্যা প্রবোধ দিয়া তাহাকে কিছু 
খাওয়াইলাম, এইরূপে ক্রমে তিনি বেশ নুস্থ হইন্া উঠিলেন কিন্তু মা! 


৬৮ পরকালের পথে । 


তোমার জন্ত তিনি এত ব্যাকুল হইয়| পড়িলেন যে আমার মিথ্যা প্রবোধে 
আর কোন ফল হইল ন'। শেষে ক্রমে তিনি পাগল হইয়া] পড়িলেন, আঙগি 
তীহাকে সদা সর্বদা চোখের উপর রাখিয়া সময় মতন আহারাদি 
করাইতাম, এইরূপে প্রায় একমাঁন গত হইয়া গেল, কিন্তু একদিন 
আমার অসাবধানতা বশতঃ রাত্রে তিনি কোথায়. চলিয়া যান। আমি 
অনেক অনুসন্ধান করিয়াও আর তাহাকে খুজিয়া পাইলাম ন|।” 

' দরাব কাসেমের মাতার মুখে গৃহিনীর কাহিনী শুনিয়া তাহার লন্ধানে 
চারিদিকে লোক পাঠাইলেন কিন্ত কোন সন্ধান পাইলেন ন]। 


ভ্রাভিিস্প স্ক্িস্ছ্েদ 
জীন্মিলাল্র পল্রিপস্তর | 


ভ্ডগবানের লীল। বোঝ! ভার। আজ যেখানে মহারণয, কাল 
সেখানে সমৃদ্ধিশালী নগর। আজ যেখানে শ্রশান, কাল সেখানে 
আনন্দ বাজার। আজ যিনি পথের ভিথারী, কাল তিনি রাজা । আজ 
'ধিনি শত্রু, কাল তিনি মিত্র। যে তারিণী বাবু একদিন দরাবের ঘোর 
শক্ররূপে দীড়াইয়] তাহাকে লমূলে বিনাশ করিবার জন্য জামিলার বিবাহ 
'পণ্ড করিয়াছিলেন আজ সেই তারিণী বাবু বিধাতার ইচ্ছায় ছেষ, 
হিংসা ভুলিয়। গিয়া মিত্রভাবে জামিলার বিবাহের ভার স্বন্ধে লইয়া 
ইহার আয়োজনে যত্ুশীল। ইহার কারণ কি ছূর্বল মানব বুঝিতে 
সক্ষম? মানুষ অজ্ঞান, আর মানবের জ্ঞান সীমাবদ্ধ, মানব এই সামান্ত 
জ্ঞান লইয়া কি করিয়! সেই নিরাকার, নির্বিকার ভূমা ও অনস্ত জ্ঞানময়ের 
কাধ্যের তত্ব অন্ুসন্ধীন করিয়া স্থির করিবে? তিনি যেকি ঘটনা চক্রের 
'মধ্য দিয়! কি কায দিদ্ধ করেন, মানব তাহা কি বুঝিতে পারে? দরাবের 
এই অপূর্ব জীবনী পাঠে পাঠক তাহার সম্যক প্রমাণ পাইবেন। 

তা--প্বাবা দরাব! শুভ কার্যে আর কাল বিলম্বের প্রয়োজন 
'কি? আজ কান একট1 ভাল দিন দেখিয়া জামিলার বিবাহ দিলে ভাল 
হয়, কারণ স্বামী সহবাসে জামিলা কতকট! মাতৃশোক ভুলিয়া রা 
“পাবে ।”+ 

দরাব একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন প্যার জন্য বিল 
স্করিতেছিলাম সে ত আমার খাড়ে বোঝ দিল! টলিয়! গেল? এগন 
জামার কর্তব্য বটে জামিলার সত্বর বিবাহ দ্বেওয়া। তবে আপনি একটু 
” ৯৪ 


২২১৩ পরকালের পথে ॥ 


কাসেমের বাড়ী যাইয়! বিবাহের একট।| দিন স্থির করিয়া আম্ুন। আপনি 
যাহা করিবেন তাহাতে আমার অমত নাই।» 

পরদিন তারিণী বাবু জামিলার বিবাহের ঘটক হইয়া কাসেমের বাড়ী 
যাইয়া কাসেমকে বলিলেন__-দ্দাঁদা, শুভ কাধ্যে আর বিলম্বে প্রয়োজন 
কি? বিবাহের একটা দিন ধার্য করিয়। দাও? ' দরাবও সত্বর কন্তার 
বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছেন।” 

কাদেম বলিল--“"আমার কোন অমত নাই; তবে আম্মাজানকে 
বলিয়। দেখি তিনি কি বলেন, তাহার মত হইলে আর কোন বাঁধ। নাই ।” 

তা--পতবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া! আইস ।” 

কাসেম মাতার আদেশে খ! সাহেবের বাটা যাইয়া সকলে একত্রে 
বসিয়। ৪।৫ দিন পরে একট! দিন স্থির করিয়। দিলেন। 

দরাব এ বিবাহে বড় কিছু করিলেন না কেবল প্রতিবেশী ও ঘনিষ্ট 
'আত্মী এবং তাহার মোরশেদ সাহেবের দাওয়াত দিয়া ক্ষান্ত হইলেন। 

আহ জামিলার শুভ পরিণয়ব । এ বিবাহুমঞ্চে কোন আমোদ প্রমোদের 
ঘভিনয় নাই, কোন জীকজমক নাই, কেবল শাস্ত্রের বিধি অনুযায়ী 
কাজী মোল্লার দ্বারাই ইহা! সম্পন্ন হইবে। কিন্তু হেমলতা ও ছাখিনার 
ইচ্ছা, আর কিছু হউক বা না হউক স্ত্রী আচার লইয়া! একটু আমোদ প্রমোদ' 
করে। তাই খে সাহেব পাড়ার জনকয়েক মেয়েদের দাওয়াত করিয়া 
ডাকিস্বা আনিলেন। 

বেল! চারিটার সময় পাড়ার মেয়েরা আপিয়া, বিবাহের আয়োজনে 
ছাখিন। ও হেমলতান্ন সহিত যোগ দিল, আঞ্জ এ বিবাহে সকলই 
"আনন্দিত, মেয়েরাও আননে বিবাহের আয্োজনে তৎপর $ *কিস্তু যার বিয়ে 
তার বিদ্বে নদ সেই হুতভাগিনী একাকিনী ঘরের কোণে বলিয়া কেবল, 
'ববীরবে কীদিতেছে, কারণ তাহার মাতার কত আশরা। ছিল, কত উদ্ভোগ, 


পরকালের পথে । ২৯১ 


ছিল, মেগ্ে্টাকে কত জাক জমকফের সহিত, কত আমোদ প্রমোদের 
সহিত বিবাহ দিবে । তার মাতা কাসেমকে কত ভালবামিত ইত্যাদি 
নানাবিধ পূর্ব্ব স্মৃতি বালিকার মনে উদিত হওয়ায় তাহার মন কীদিয়া 
উঠিতেছে, বালিক! মে বেগ সংবরণ করিতে ন! পারিয়া কাদিয়! 
ফেলিল। 

ছাঁখিনা জামিলাকে ঘরের কোঁণে বসিয়া কীদিতে দেখিয়। বলিল--. 
“ভাই জামিল! ! আজ কি কাদিবার মক? বিবাহের দিন অত কীদা- 
কাট। কি ভাল?' আজ তোমার সংসার প্রবেশের দিন, আজ হইতে 
এই সংসারে যাহার সহিত যোগে অহরহ জীবন সংগ্রামে কালাতিপাত 
করিতে হুইবে আরজ আনন্দে তাহার মঙ্গল কামনা করা তোমার 
কর্তব্য । দেখ বোন! তোমার পিত। আছেন, মাতাও আছে,ন বিধাতার 
ইচ্ছায় আজ ন! হয় কাল তিনি আসিতেও পারেন। তোমার আশ! আছে। 
কিন্ত এ হত্ভাগিনী বিবাহের অগ্রে সে সব ধনে চিরতরে হার। হইয়াছে। 
এখন বুঝিয়া দেখ বোঁন্‌, তুমি আমার চেয়ে সৌভাগ্যশালী কিন? বোন্‌! 
আমার কথ! গুন আর কীদিও না। আর বৃথ। কাণিয়া এ শুভ দিনে 
'অমলগল টানিয়। আনিও ন11৮ 

জ1--“সব বুঝি বোন! জানিয়া গুনিয়াও যে মন বুঝে নাতা 
আমি কি কর্ব।” 

হেম--“ভাই তোমার নিজের মন নিজে শান্ত না করিলে, অপরে 
কি তাহা! কখন শান্ত করিয়া! দিতে পারে? ভাই জর! মৃত্যু ঈশ্বরের 
বিধান তাহা! অতিক্রম করিতে মহাপুরুষেরাও অক্ষম, আর আমর! ত 
কি ছার। শোক হঃখ নিবারণের কোন মন্ত্র কি কোন ওধধ নাই। 
ভুমি কি গুন নাই কোন মহাপুরুষ বলিয়াছেন, “হে মায়া-ুগ্ধ, মানব, 
-ষ্খন তোমর। সংসারের অসার নুখ .ছুঃখে পতিত হুইয়। জীবনকে ভার 


২১২ পরকালের পথে । 


বোধ করিতে থাক, তখন তোমরা তোমাদের সঙ্গে, তোমাদের অপেক্ষা 
হীনাবস্থাপন্্ লৌকের তুলন। করিবে, তাহাতে মনে শাস্তি আসিবে। 
দেখ বোন! তোমার অবস্থার চেয়ে কি ছাখিনার অবস্থ! মন্দ নছে? 
আর আমার দশা যে কি হইবে ভাহা বিধাতাই জানেন। নিশ্চয়ই 
ছাখিনা ও আমার চেয়ে তুমি শতগুণে সুখী, তাই 'বলি বোন্‌ আর কাম! 
কাঁটা! করিয়! বুথ মনকে কষ্ট দিও ন1 1”, 

জ--প্দিদি! নিশ্চয়ই আল্লাহতনাল1 দয্বাময়। তিনি দয়া ন] 
করিলে ছাখিন! ও তোমারু মত প্রিয় সখী পাইতাম না। তুমি সাহায্য 
না করিলে সেই পাপাত্সার ভবনেই আমার জীবন লীল! সাঙ্গ হইত, 
পিতার সহিত আর দেখা হইত না, পিতাও আমার শোকে জীবন 
হারাইতেন। আর তোমদ্র। আমার সঙ্গে না আদিলে আমি বাড়ী 
আসিক়াই মাতৃশোকে পাগল হইতাম । ভাই! তোমর! আমার বাহ! 
করিলে সে খণ কি আমি জীবনে পন্িশোধ করিতে পারিব ? ভাই! 
ঘতদ্দিন আমি তোমাকে তোমার শ্বামীর হস্তে অর্গথ করিতে ন পারিব, 
ততদিন আমি জীবনে শাস্তি পাইব না ও আমার জীবনের খণও শোধ 
হইবে ন11+ 

ছাখিন। ও হেমলতার প্রবৌধ বাক্যে জামিল] কতকটা প্রকৃতিস্থা হইলে 
পুরাজনাগণ তাহাকে গোছল করাইলেন। ক্রমে দিবাবসান হইবায় 
উপক্রম হইল, বর আপিবার সময় হইয়াছে; সকলেই রের প্রতীক্ষায় 
পথ পানে চাহিয়া আছে, এমন সময় কতকগুলি বেছারা ঠহ চৈ রবে 
একখানি বৃহৎ শিবিকা যান লইয়। খ। সাহেবের বৈঠকথানায সন্মুখে- 
মামাইঙগ । বর গিয়াছে শ্তাবিক়্া পাড়ার বালকবালিকাগণ দৌড়িয়! 
জাদিয়] দবখিল বর নহে, পান্ধীতে একটা স্রীলোক। এলংবাদ অগ্ঃপুরে 
হখন পৌছিল, ভখন ছেমলতা, ছাখিনা। জাগিল! প্রস্ঠৃতি মহিঙ্গাগণ আমকে 


পরকালের পথে । ২১৩ 


তথায় উপস্থিত হইলে প্রথমে ছাথিন। শিবিকার দ্বার খুলিয়। ভিতরে চাহিয়। 
দেখিয়! সবিল্ময়ে বলিল *ও মা, এ কে! এ যে আমাদের জামিল! ! ও জামিলা, 
বোন! এভদিন কোথায় ছিলি ?”--তখন হেমলতা সহান্তে বলিল--“দুর 
পাগলি! এই ল| জামিল! আমাদের নিকটে দাড়ায়ে*_ 

ছা_প্দুর পোড়ামুঘী এই দেখ এ জামিল! না তকে?” 

ছাঁখিনীর কথায় হেমলতা৷ পান্কীর নিকট যাইন। দেখিয়। বলিল--"সত্যি 
বোন! হ! বিধাতঃ! জামিল! হারাইয়! গেলে তাঁচার পিতার প্রার্থনায় 
কি তুমি হই জামিল! দান করিলে”। 

হেমের কথ] শুনিয়া! সকলেই বিস্ময়ে পান্ধীর নিকট যাইয়। দেখিল 
ষথার্থ ই আর এক জামিলা। তখন মেয়ে মহলে এক মহাগোল বাধিয়া 
গেল। 

ছাখিনা পুনঃ বলিল--“ও দিদি হেমঃ আর দেখেছিস্‌ উহার সম্মুখে 
যেন আর কে শয়ন করিয়া! রহিয়াছে ।” 

হেম--৭( রহস্ত বরে) দেখ না বোন! ও আবার বুঝি আর এক 
ছাখিন! ! 

ছা-"ও বোন! রং তামানা নহে, এ যে জীর্থাশীর্ণা একট বৃদ্ধ 
মেয়ে লোক ।” 

জামিল! একটু রাঁগের সহিত বলিল--*তোঁদের সব সময় রং তামাসা, 
তোরা সব সরে দীড়া দেখি ।” ইহ! বলিয়া! জামিল! ক্রোধে সেই বৃদ্ধার 
গাত্রাবরণ খুগিয়। দেখিয়াই উচ্চৈম্বরে কীদিয়! উঠিয়। বলিল-_“ও ছাখিনা 
এ যে আমার মা! ওম| তোর এ অবস্থা কে করিল-_বলিয়! বালিকা মুচ্ছিত] 
হইয়া! পড়িল। তখন তথাক্স একট] হলম্ব'ল পাড়া! গেল,” কেহ বলিল-_ 
“এ কি হল, কেহ জামিলার চৈতন্ত *ম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল, কেহ 
তীয় জামিলার দিকে চাঁহিয়। বিস্ময়ে বলিল-_-পবিধাতাঁর কি খেলা, কেহ 


২১৪ পরকাঁলের পথে। 


শায়িত! বৃদ্ধাকে দেখিয়। বলিল--"ও বোন! এ যেঘখার্থ আমাদের সেই 
জাঙিলার মা 1৮ কেহ বলিল--“উহাকে একবার ডাক ন11” কেহ 
বলিল-_“এখন আর উহাকে ডেকে কাজ নেই |” কেহ বগিল--পকেন? 
“ওরে বোন! দেখছিল ন। ও যেন্ধপ ছূর্ধল, ত! হঠাৎ কি এ আনন্দের 
বেগ ধারণ করিতে পারিবে? হয়ত একে আর হবে ।”, 
 দ্রাব ইত্যাকার ব্যাপারে আনন্দে বিভোর হইয়া! পান্ঠীর পিছনে 

ঈাড়াইয়৷ আল্লাহের দয়ার প্রশংদা করিতেছেন। এমন সময় তাহার সেই 
চির গুভাকাজ্ষী মোরসেদ খেদাবকৃ্স সাহেব একটা পঞ্চদশ বর্ধীয় 
বালকের সমভিবাণাহারে তথায় আপিয়! উপস্থিত হইলেন। সকলের এই 
শুভাগমনে দরাঁব আনন্দাশ্রপাঁত করিতে করিতে তাহাকে বসিতে আমন 
দিলেন। 

অতঃপর পুর মহিলাঁগণ.কেহ কেহ দ্বিতীয় জাঁমিলাঁকে সঙ্গে করিয়া ও 
কেহ কেহ জামিলার মাতাঁকে ধরাধরি করিয়! অন্তঃপুরে লইয়া গেলে ন। 
পরে জামিল, ছাখিন| ও হেমলত। বৃদ্ধার পরিচর্ধগায় নিযুক্ত হইল কিন়ৎক্ষণ 
পরিচর্যার পর তাহার চৈতন্ত হইঙ্গ। 

জামিলার মাত! ঢৈতন্ত প্রাপ্ত হয়া দেখেন বাঁড়ী আসিয়াছেন, দেখেন 
তাহার লন্তুথে ছুইটা জামিলার স্থি মূর্ত বিমান, পার্খে স্বামী দণ্ডায়মান। 
ইহ! দেখিয়। তিনি বিস্ময়ে জ্ঞানহার| হইয়া ভাবিতে লাগিলেন আমি নিদ্রিত 
ন! জাগ্রত, ইহ! সত্য ন৷ স্বপ্ন? হে বিধাতং! এতদিন পরে আমি কোথায় 
আসিলাম, এ কি ভোঁজ।লয় না মরু-মরীচিক1? হায়, আমি এতদ্দিন আতপ 
তাপে পিপাপিত হইয়া কি এখন মরু-মরীচিকাঁয় পতিত হইলাম? হে 
গরম পিতঃ! আমি কি পাপে প্রাণাধিকা জামিলাকে হারাইলাম। মা! 
জামিল! তুমি কোথায়? মৃত্যাকালে একবার দেখ! দিয়। আমার প্রাণ শীতল 
কর, এই না মা, তুই এখানে ছিলি, আয় মা,আমার কোলে আর, ইহা বলির! 


পরকালের পথে । ২১৫ 


বৃদ্ধ। ছুই হস্ত প্রলারথ করিলেন তখন জামিল! তাহার কোলে যাইয়া 
বসিল। 

অনেকক্ষণ পরে জামিলা'র মাতা প্রকুতিস্থ! হইলেন এবং জামিলাকে 
কোলে দেখিস, ক্রমে তাঁহার পূর্ব বিবরণ সকল মনে পড়িভে লাগিল, 
তিনি এতদিন ষে প্রকৃত জামিল। বোধে অপরের কন্তাকে ন্েছ করিয়! 
মনের জাল! মিটাইয়াছিলেন এখন তাহা তীহার ম্মরণ পথে আগিয়া লঙ্জ! 
দিতেছিল। * 

দয়াময় আলাহতাআলার ভক্ত বান্দা দরাবের কন্ত। জাঁমিলার 
বিবাহ অসম্পূর্ণ রাখা যেন তাহার ইচ্ছা নহে) তাই তিনি জামিলার 
বিবাহ দিনে তাহার মাতাকে কোথা হইতে আনিস! দিলেন! 

আজ দৈব নুগ্রহে জামিলপার মানার আগমনে, দরাব ভআননে বিভোর 
হুইয়! ঘোষণ! করিয়! দিলেন, অগ্য জামিলার বিবাহ বন্ধ রহিল, খোঁদার 
মরজী থাকে ত পরশ্ব হইবে। দরাবের ঘোষণ। বাণী শুনিয়া! বিবাহ 
সভা! ভঙ্গ হইল, তখন কেহ বিধাতার অপার দয়ার, কেহ জামিলার ভাগ্যের, 
কেছ দরাবের ধর্মের, কেহ বিধাতার সষ্টি-নৈপুণ্যের, কেহ খোদাবকৃস 
সাহেবের গুণের প্রশংসা! করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

জামিল বহুদিন পরে মাঁতাঁকে পাইয়া, মনের আনন্দে তাহার পরি 
চর্ধ্যায় মন প্রাণ ঢালিয়। দির! মনের সাধ মিটাইতেছে। মাত হারাধন 
পাইয়া এবং তাহার বিবাহের আয়োজন দেখিয়া মনের আনন্দে বিভোর 
হুইপ পড়িয়াছেন এবং তাহার সকল রোগ যেন সারিয়। গিক্সাছে, এখন তিন 
কেবল অভ্যাগত মহিলাদিগকে হান্তমুথে আদর আপ্যায়নে সুখী করিতে- 
ছেন। এইরূপে অপার আনন্দে ছই দ্িন কাটিয়া গেল কিন্ত কেহ 
জামিলার মাতার সুখ হুঃখের কাহিনী শুনিতে উৎম্ক নহে, কিন্ত তাহার 
হদগ্বের জ/মিল1 কি মাতার সুখ ছুঃখের কাহিনী না! শুনিয়। স্থিত থাকিতে 
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পারে? বালিকার নে কি শান্তি আছে? তাই বালিক। মাঁতাকে 
ভক্তির স্বরে সম্বোধন করিয়া! বলিল,.--“মা | তুমি এই হত ভাগিনীর 
জন্ত যে কত কষ্ট পাইয়াছ, তাহ! বলিবার নহে। এই পিশাচী 
তোমাদিগকে পাগশ করিয়াছে! মা! আশ! ছিল না আর যে দেখ! 
হবে কিন্ত বিধাতা যে কি মনে ভাবিয়া পুনঃ মিলন করিয়৷ দিলেন তাহা 
তিনিই জানেন। মা! এখন আনুগ্রহ করিয়া বল তুমি এতদিন 
কোথায় কি ভাবে ছিলে”। 

জামিলার মাতা! ব্যথা-বিজড়িত কে বলিলেন *ম। সে অনেক কথা 
তাহা শুনে আর কি হবে, আমি জনম-ছুঃখিনী, আমরা সব সহা করিতে 
পারি, তুমি বালিক। অতট| কি সহা করিতে শিখিয়াছ ? আমার ছুঃখ কাছিনী 
গুনিলে তুমি দুঃখে আরও অধীর হইয়া পড়িবে 

জামা বিধাতা ত আমাদের কপালে সুখ লিখেন নাই, 
আমরা চিরছঃখী, ছুঃখই আমাদের হৃদয়-তুষণ, ছঃখে পড়িগ্লাই আমরা 
শিক্ষা পাইয়াছি, ছঃখতেই আমরা পরমধন লাভ করিয়াছি। ছঃখ 
আমাদের পরীঙ্গা, আশ! করি আপনার দুঃখ কাহিনী শুনিয়া আমাদের 
হদঘ্ধ সবল হইবে এবং তাহাতে কিছু শিক্ষা পাইব ।” 

জামিলার মাতা বলিলেন__“্ম! তুমি নিরুদ্দেশ হইলে তোমার শোকে 
আমি জ্ঞানহার! হইলাম) পরে অর-বিকার হইল। পরদিন তিনি বাটা 
আসিয়া আমাকে কত সেব শুশ্রুষ। করিলেন কিছুতেই আরাঁষ হইল না । 
পরে বোধ করি তিনি আমাকে মৃত ভাবিয়া শোকে ছঃখে পাগল হইয়। 
কোথায় চলিয়! গিয়াছিলেন, দয়াময়ের ইচ্ছায় তিন চারি দিন পরে আমি 
বেশ আরোগ্য লাভ করিলাম কিন্তু তোমার শোকে ক্রমে আমার মস্তি, 
বিরত হইতে লাগিল, দেখিলাম নিকটে কেহ নাই, শৃন্ত ঘর বাড়ীগুল! 
হা হা করিতেছে, এই সমস্ত কারণে আমার মনে কি যেন এক উদাস, 
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ভাবের উদয় হইল, সব শূন্ত বোধ করিয়। জ্ঞানহারা অবস্থায় কোথায় 
চলিয়। যাইতে লাগিলাম, ছুই দিন জ্নাহারে পথ চলিম়। ক্ষুধা তৃষ্ণায় 
কাতর হইর়! রাঝ্জিতে এক বৃক্ষতলে শয়ন করিয়া ঘুমাইন়্৷ পড়িলাম। তখন 
নিত্রিতাবস্থায় হ্থপ্র দেখিলাম, এক জটা-জুটধারী ফকির আনিয়। আমাকে 
বলিলেন “ম। | ভয় কি, তোমার জামিলা মরে নাই দক্ষিণ দিকে কিছুদূর 
গমন করিলে তাকে পাইবে” এইরূপ ম্বপ্র দেখার পর আমার ঘুম 
ভাঙ্গিল, তখন কাক কোকিল ডাকিভেছে, গাছের পাতার ভিতর দিয়] 
টুকৃরা টুকরা রৌদ্র আসিয়৷ নব-দুর্বাশোভিত প্রাস্তরের উপর পতিত 
হইন্া বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। হ্বপ্ন দেখিয়া! মনে বড় বল হইল; কিন্তু 
ক্ষুধা-তৃষ্ণায় প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইতেছে, মনে ভাবিলাম যাক 
প্রাণ-প্রাণ লইয়। আর কি করিব। আশায় বুক বীধিয়া ই টিতে 
লাগিলাম, সম্মুখে দেখিলাম গ্রাম, ঘরবাঁড়ী কিছু নাই, লোক-জনশূন্ত, 
কেবল প্রাস্তরের উপর প্রান্তর । সমস্ত দিন হাটিয়া সন্ধ্যার পর এক নিবিড় 
অরণ্যে পৌছিলাম, বন দেখিয়| ভাবিলাম এই বনে বড় বড় বাঘ আছে, 
শুনিয়াছি তাঁরা মানুষ পাইলেই খাঁইয়। ফেলে, সেই জন্ত বাঘের প্রতীক্ষা 
এক বৃক্ষতলে শয়ন করিয়! রহিলাম, ক্ষণপরে কিসের একটা বিকট গল্জন 
শুনিলাম, মনে করিলাম বাধ, মনে একটু আনন্দ হইল, বাধে খাইলে 
সব আাল। মিটিবে, এই আশায় কতক্ষণ কাটিয়। গেল কিন্তু বাঘ আসিল 
না, মরিলাম না, হতাশ হইয়| বৃক্ষতলে শয়ন করিলাম; কিন্ত ক্ষুধার 
জালাপ় ঘুম আদিল না। রাত্রি প্রভাত হইগ, পক্ষীকুলের কঙ্লরবে বন 
মুখরিত হইয়া উঠিল, পরে কতকগুলি বনচর জীবন্ত আনন্দে খেল! 
করিতে করিতে আমার সম্মুথে উপস্থিত হইল, তাহার মধো ছুইটা 
বৃহদাকার বিচিত্র জন্ত কয়েকটা শাবকের সহিত খেলা করিতে করিতে 
একেবারে আমার নিকটে আসিল, তাহ1 দেখিয়া! মনে ভাবিলাম আল্লাহের, 
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কি বিচিত্র লীলা । এই জঙ্গল মধ্যে জীবজন্তগুলা সন্তান লইয়া কি আনন্দে 
আছে, অন্ত বনচর জীবে ত উহাদের সন্তান চুরি করিয়! লয় না। মনে 
হুইল পাঁষগড মানব সমাজে আর যাইব না, লতা পাতা দিয়! কুটার রচনা 
করিয়া এখানে বাস করিব, আত্ম। আমার মুক্ত হউক, বাসন! কাঁমন! হতে 
মুক্ত হই। আমার মনের ভাব বুঝিয়। বুঝি. বন্ত জীব জন্তগুলা আমার 
চতুন্দিকে আসিয়। আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিগ? ইহাদের কাণ্ড দেখিয়া 
মনে হল, আমি বুঝি এখানকার “রানী” হইলাম, মনে শান্তি আপিল, 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে তয় হইল, দেখি সেই বিচিত্র বিকটাকার জন্ত ছুইটা 
শাবক সহিত আমার নিকট আসিয়া পদ লেহন করিতে লাগিল, আমি 
পুর্বে কখন বাঘ দেখ নাই, বাঘের গল্প শুনিয়াছিলাম, তাছা মনে পড়ায় 
অমনি ভদ্মে ভীতি-বিহ্বন নেত্রে তাহাদের দিকে চাহিলাম, আমার চাহনি 
দেখিগা বাঘ ছটা যেন বুঝিতে পার .অস্ষট স্বরে বলিল--পমা! ভয় 
নাই, আমরা তোমার শক্র নহি, বে আমাদিগকে শক্রু ভাবে, আমর] 
তাহাদিগকে শক্র ভাবিয়া আক্রমণ করি; যে আমাদের মিত্র ভাবে 
আমরা তাঙাদিগকে মিত্র ভাবি। আমি অনেকক্ষণ পরে তাহাদের নিকট 
হইতে বিদ্া গ্রহণ করিয়। তোমার আশায় পুনঃ হীটিতে লাঁগিলাম, কিছুদুর 
যাইয়1 দেখি একটা ক্ষুদ্র নদীর ধারে কতকগুলি বৃক্ষের পাঁক! ফল গাছের 
তলায় পড়িয়া রহিয়াছে, ক্ষুধার জাঁলায় একটী গাছের তল! হইতে 
বাছিয়৷ বাছিয়৷ কিছু ফল লইয়া খাইলাম, তাহার পর নদীতে নামিয়! 
পেট ভরিয়া পানি খাইলাম, তাহাতে বেশ বল পাইলাম, মনে ভাবিলাম, 
এখন বেশ ইাটিতে পারিব, তখন নদী পার হইবার জন্য চেষ্টা! করিতে 
লাগিলাম। খোঁদার নাম লইয়! পূর্বদিকে একটু অগ্রসর হইয়া দেখি, 
ক্রু নদীর এপার হইতে অপর পার পর্য্যন্ত একখানি বৃহৎ কাষ্ঠ ফেলান, 
এই সেতু দেখিয়া! বোধ হইল এ দিকে মানুষ আছে, ইহা দিয়। মানুষ 
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পার হইয়া থাকে, আমি একে ভ্ত্রীলোক তাহাতে আবার ভয়ানক দুর্ঘল, 
কি করিয়া পার হইব, তাঁহ।ই ভাবিতে লাগিগ্লাম। পরে ভাবিয়। চিন্তিগ 
অতি কষ্টে বুকে হাটিয়! কোন গতিকে পার হইলাম। তখনও আছরের 
সৌন্দর্য মাধুবীতে চহুন্দিকের বন ভূমি আলোকিত রহিয়াছে । মনের 
বিকৃত গতিতে কয়েক দিন নমাঁজ পড়ি নাই, কি মনে ভাবিয়া! নদী হইতে 
অজু করিয়া নমাজ পড়িলম, নমাঁজ অন্কে দক্ষিণ দিকে চাহিয়া দেখি, 
তোমার স্তায় এ বালিকাটা কাঠ আঁহরণ কবিতেছে, উহাকে দেখিয়া 
আমার মনে কি ধেন এক আনন্দের জে।ত প্রবাহিত হষঈটল, মনে ভাবিলাম 
স্বপ্পের ফঙ্গ ফলিল তোমাঁকে পাঁইলাম। পরে মনে ভাঁবিলাম বনে কত 
দেউ, দানব, জ্বেন, পরী থাকে, তাঁতারা আমাকে ছলিবার জন্ত জাঁমিলার 
রূপ ধারণ করিয়া এখানে আসিয়াছে, মলে তয় হইল, কিছুক্ষণ ভাবিয়! 
চিস্তিয়া মনকে প্রবোধ দিঙাম, চর পরী হউক $--মরি মরিব। উহাকে এক- 
বার কোঁলে লইয়া মনের জাল মিটাই, পরবে যংহ1 হয় হইবে, এইরূপ 
ভাঁবিয়! মনের আবেগে উহার দ্রিকে ছুটিলাঁম, তখন এ বালিকাঁটা নিবিষ্ট 
মনে গান গাছিতেছিল, আর মু£ু হিল্লোপিভ সমীবে গানের অস্ফুউ স্বর- 
লহরগুলি কুগীত্তরে ছুটিতেছিল, আমি মনের আনন্দে তাহার অস্পষ্ট গানগুলি 
শুনিতে শুনিতে একেবারে উঠার সন্তুখ উপস্থিত হইলাম। বাঁলিক! হঠাৎ 
আমাকে সম্মুখে দেখিয়া যেন ভয়ে বিল্ময়ে একটু পিছে হটিয়া গেল, 
এবং অনিমেষে আমাকে দেখিতে লাগিল, তখন মনে সহস হইল, 
ভাঁবিলাম আমার আর শরীরের সে ভাব নাই, সেই জন্ বাঙ্গিকা আমাকে 
চিনিতে পারিতেছেনা, তখন আমি মনের আবেগে ডাকিলাষ-_-“ম! জামিলা 
তুমি এখানে আসিলে কি ক'রে, আর বাড়ী যাবে না"? বোধ হয় 
বালিকা আমার মনের ভাব .ও মুখের ভঙ্গি দেখিয়া বুঝতে পারিয়। 
রলিল--"মা! এস বাড়ী যাঁই”। আমি বালিকার মিষ্ট আহ্বানে মুগ্ধ 
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হইয়া! তাহার পিছনে পিছনে চলিলাম, বালিকা আমাকে সঙ্গে লইয়। 
বনের এক পার্থে একখানি পর্ণ কুটারে যাইয়া! আমকে সাদরে বসিতে 
আসন দিল। তাহার পর বালিকা আমাকে কিছু আহার করাইয়া 
মা বলিয়া সম্বোধন করিয়া! বলিল-_“মা ! বড় কষ্ট হইয়াছে এখন একটু 
ঘুম গড়; বালিকার কথায় শয়ন করিলাম পথ শ্রাস্তে কাতর ছিলাম. 
শুইবা মাত্র ঘুম আসিল, সন্ধ্যার পর আমার চৈতন্ত হইল, উঠিয়া দেখি 
১০1১২ ব্ৎমর বয়ন্ক ছুইটা সুনার খালক, বালিকার সহিত কি পরামর্শ 
কত্রিতেছে । বোধ হয় বালিক1 আমার বিবরণ বালকদ্বস্বের নিকট পরিচয় 
দিল তাই তাহারাঁও আমাকে মা বলিয়া সম্বোধন করিতে লাগিল, আমার 
বোধ হুইল উহার! তিন ভাই তগ্রী। মাতৃ হারা, তাই উহ্বারা আমাকে 
পাইয়া মাতৃবৎ ভালবাপিতে লাগিল, আমি তাহাদের বিনয় ব্যবহারে 
আবদ্ধ হইয়! ভাহাদ্িগকে পুত্র কন্তাবং ভালবাদিতে লাগিলাম। ম!! 
সে ভালবাসা কৃত্রিম নহে । যখন আদম উহাদের মায়ায় আবদ্ধ হইয়! 
নৃতন সংসার পাতাইস্না বদিলান তখন উহাদের স্থখে আমার সুখ, 
উহাদের ছঃখে আমি ছুঃখ বোধ করিতে লাগিলাম। মা! তোমার 
কথা যখন মনে পড়িত ভখন এ বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া! সে জালা 
মিটাইতাম। যদিও ডোমার অঙ্গের সহিত উহণর সর্বাঙ্গের মিল ছিল না 
কিন্ত যখন আমি ন্সেহের চখে উহাকে দেখিতাম তখন উহাকে প্রকৃত, 
তুমি জ্ঞান করিতাম। বাছা! উহাদের যত্র ও ভালবাসায় ও উহাদের 
মুখের দিকে চাহিয়া এই এক বংসর কাটাইয়াছি; কিন্তু উহাদের হুঃখ 
কষ্ট দেখি আমার মনে শাস্তি ছিল ন।। মা! বল্ব কি এ ছুইটা 
বালক সারাদিন বনে শু্ধ কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া তাহ! বহুদূরের বাজারে 
লইয়া বিক্রয় করিয়া যে লামান্ত কিছু থাছ্ঠ সংগ্রহ করিত তাহাতে চারি 
জুনের পেট ভরিত না তাই আমি প্রায়ই এক. সন্ধা আহার করিতাম, 
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তাহাতে আমার কোন কষ্ট হইত না। বাছ।! এক দিনকার ঘটনার 
কথা বলিতে এখন৪ আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়; মা! বল্ব কি সেদিন 
বাজারে কাঠ বিক্রপ হয় নাই। সেই জন্য উহাারা শৃন্ত হাতে সন্ধ্যার 
সময় বাসায় ফিরিয়া! আসিল, সেদিন আর আমাদের কিছু পেটে গেল না, 
অনাহারে সার] রাঁত্র অনিদ্রায় কাটাষঈলাম। প্রাতে উঠিয়। বালক 
'ছুইটী মা! বলিয্ন' ডাকিয়া কি এক কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়! 
রহিল বাছ!! সেকাতর চাহনিতে আমার মনে ছুরবহ ব্যথা লাগিঙ্স, 
মলে ভাবিলাম কি ভুবদৃষ্ট আমি থাকিতে উহার খাগ্ভতভিবে মরিবে? 
তখন কি করি কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না, জ্ঞান হার! হইয়া চারি 
দিকে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিক্সাম, কিন্তু সেবনে কে আমাকে কি নিবে। 
তখন মনে করিলাম বন হইতে কিছু ফল মূল আনিয়া! দিব, নেই আশাস্ব 
ছুটীয়। যাইয়! সেই নদীর ধারের বৃক্ষ মূল হইতে কিছু ফল লইয়া দৌড়িয়া 
বাপায় আগিলাম, আপিঘা দেখি উহ্বারা বিমর্ষ ভাবে বপিয়া আছে, 
আমাকে দেখিয়াই বলিল--মা! এতক্ষণ কোথায় ছিলে?” ওবনে 
যেবাধ, আমি কথার উত্তর না দিয়! বন্ত্রঞ্চন হইতে কতকগুলি ফল 
বাহির করিয়া তিন জনকে দিলাম, অমনি উহার তাহ! হইতে কিছু 
ফল আধাকে দিয়া বলিগ-_-“ম|! তুমি কিছু খাও? আমি বলিলাম 
বাছা! তোমরা থাও আমি পরে খাইব) তখন উহারা আবার করির! 
ধলিল-_“মা, তুমি বৃদ্ধ তুমি) অগ্রে না খাইলে কি আমরা খাইতে 
পারি? তাহাদের অন্থরোধে আমি কিছু খাইলাম, তাহার পর উচ্নার। 
খাইতে আরম্ভ করিল, হঠাৎ দেখি বালিকার গণস্থল বহিদা অশ্রু 
গড়াই! পড়িতেছে, তাহাতে বুঝিণাম বালিকার পূর্ব স্বৃতি মনে উদয় 
হইয্বা ওয়প হইতেছে, আমি তখন প্রবোধ দিয়! এবং আচল স্বার। 
'ঞ্চখের পালি মুছাইয় দিলাম পরে স্নেছের স্বরে দিজ্ঞনা1 করিলাম -মা! 
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(তোমরা লৌকালয় ত্যাগ করি] নিরাশ্রয়ে এ বনের ধারে এত কষ্টে 
বাদ করিখেছ কেন? আমার কথাক বালিকার হৃদয়ের ছুঃখ যেন, 
উছ্ুলিয়া উঠিগ তাই সে কাদিতে কাদিতে বলিল--“ম! সে হুঃখের 
কাহিনী বলিতে আমার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইতেছে । মা! আমার পিতা 
দেশের মধ্যে গণ্যমান্ত বদ্ান্ত ধনী ছিলেন, তিনি জীবনে তৃঙ্ক্রমে 
কাহারও অনিষ্ট করিতেন না । আমর! মাতাপিতার আদরে সুখের ক্রোড়ে 
কাল কাটাইতাম, আমাদের কোন হুঃখ কষ্ট ছিল ন।। মা! তখন আমার 
বয়দ ১* ঘশ বতপর ।) সব মনে আছে। আমাদের একজন আত্মীয় গ্রতি- 
বেশীর সহিত পিতার বিষয় লইয়া বিবাদ হয়; সে লোকটা ভম্বানক- 
স্বার্থপর ও প্রবর্চক ; ধর্ম ধণ্ম জ্ঞান ছিল না; অন্ঠায় অত্যাচার ও মিথ্)। 
মোকর্দম। করিয়াও পিতার কোন অনিষ্ট করিতে না পারিয়া শেষে 
বাবাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ঃ কিন্তু পিতার ধর্মের 
বলে পাপিষ্ঠ কিছু করিতে পারে নাই । কিছুদিন পরে হঠাৎ বসম্ত 
রোগে পিতার মৃত্যু হয়, তখন থলের বেশ স্ুবিধ! হইল, অতিরিক্ত ভাবে 
অত্যাচার আরম্ভ করিল, কিন্তু অন্তান্ত সৎ প্রতিবেশীর কপার আমাদের 
কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই। শেষে পাপী আমার এ ভ্রাতৃত্বমকে 
(উচ্ছারা তখন ৪1৫ বতসরের শিশু) হত্যা করিবার জন্ত চেষ্ট। 
করিতে লাগিল, মতা যখন কোন বিশ্বস্ত লোকের মুখে পাপীর ছুরভি- 
সন্ধির কথ! শুনিলেন তখন তিনি প্রাণের ভয়ে টাক! কড়ি যাহ! ছিঙ্গ 
তা লইয়া রান্জিযোগে বিষয়-আশম় ও সাধের জন্মভূমির মাম] পরিত্যাগ 
পূর্বক এই নিরাপণ স্থানে আলিয়। বাঁ করিতে থাকেন। 81৫ বৎসরের 
অধ্যে আমাদের সঞ্চিত অর্থ কুরাইয়। গেল, তখন মাত! আমাদের চিস্তার 
কনে রাগগ্রত্ত হুইয়! পড়িলেন। বিন! চিকিৎসায় কিছুদিন পরে 
তাহার মৃত্যু হইল, আমন তখন বনের ফল মূল থাইয়। অতি কষ্টে জীবন 
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যাপন করিতে লাঁগিলাম। এই পর্য্যন্ত বলিয়া বালক বাঁলিকাত্রয় কীদিয়া 
ফেলিল। মা! বল্ব কি, তখন উহাদের ব্যথা-বিজড়িত মুখের ভাব দেখিয়া, 
আমার ছুংখ ভুলিয়া যাইয়। রাত দিন কেবল কীদিলাম এবং উহাদের 
মঙ্গলের জন্ত দয়াময় আল্লাহের নিকট কত প্রার্থনা করিলাম এবং তীচাকে 
বলিলাম হে দয়াময় আপনি উপায় করিয়। দিন যেন আমি উহাদিগকে, 
সঙ্গে করিয়া বাঁটী লইয়া যাইতে পারি তাহ হইলে উহাদিগকে খাওয়াইয় 
পরাইয়। মানুষ করিতে পারিব । আমার কাতর প্রার্থনায় বুঝি 
দয়াময় উহা্দিগের উদ্ধারের উপায় করিলেন। তাই কয়েকদিন পরে 
একদা সন্ধ্যার সময় দেখি আমার্দের পরম হিতৈধী মোরসেদ সাহেব 
মেহমান বেশে আমাদের কুটারে উপস্থিত। আমি তাহাকে দেখিরাই 
চিনিলাম, কতক্ষণ পরে ভিনি আমাকে চিনিয়৷ বলিলেন_"মা! তুমি 
এখানে কিরূপে আসিলে, আমি তাহাকে আছ্ঠোপাস্ত সমন্ত পরিচয় দিলাম 
তিনি পরিচয় শুনিয়া ও আমাকে পাইয়া! যারপর নাই সন্ত হইলেন । 
রাত্রে আহারাদির পর পীর সাহেবের নিকট উহাদের ছুরবস্থ।র বিষর 
সমস্ত পরিচয় দিলাম, দয়ার সাগর পীর সাহেব উহাদের পরিচয় শুনিয় 
বলিলেন ম।! কলা গ্রাতে উহাদিগকে সঙ্গে লইয়া আমাদের বাড়ী 
লইয়া যাইব, আমি উহাদ্দিগকে পুত্র কন্তাবৎ পাঙ্লন করিব। আমি 
মোরসেদ সাহেবের মনোভাব উহবা্দিগকে বলাম্ব উহার] তীয় প্রস্তাবে 
সন্মভ হইল। 

পরদিন প্রাতে লোকালয় হইতে হইথানি গোশকট আনয়ন করিয়া 
আমর! লকলে তাহাতে আরোহণ করিয়া নিরাপদে ২।৩ দিন পরে পীর 
সাহেবের বাটাতে পৌছিলান। পীর-মাতা আমাদিগকে সাদরে গ্রহ 
করিলেন এবং তথায় তাঁহার যতে ২1৩ মাঁদ সুখে ছিলাম। এরূপ অবস্থায় 
.কদা এখান হইতে তোমার বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র পীর সাহেব পাই 
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তিনি আমাকে তোমার নিরুদ্দেশের পর হইতে শেষ পধ্যন্ত সমস্ত বিবরণ 
যথাযথ গুনাইলেন, তাহাতে আমি কীদিলাম। মা! পীর সাহেব 
'খোদাতাআলার কৃপায় পথ ভূলিয়। ওখানে না গেলে আর তোমাদের 
সহিত দেখ! সাক্ষাৎ হইত ন|। 

অতঃপর গীর সাহেব আমাদের এখানে 'আদিবার আয়োজন করিতে 
লাগিলেন । তিনি এ বালক বালিকাকে এখানে আনিতে ইচ্ছুক নহেন। 
উহাদিগের ভরণপোষণের ভার নিজেই বহন করিতে চাহিলেন; কিন্ত 
আমি এ মেযেটাকে ভালবাসিম়া তোমার ছুর্বিষহ শোকভার লাঘব 
করিয়। আলিতেছি, সেই জন্ত আমি নাঁছোড় হওয়ায় পীর সাহেব এ 
থেছেটা ও উহার বড় ভাইকে দঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন, ছোট ভ্রাতা 
পীর-মাতার নিকটেই আছে। মা! এখন তোমার পিতাকে ও পীর 
সাহেবকে এদিকে ডক, তোষার. বিবাহের অগ্রে উহ্াদিগের জীবনযাত্রা 
নিব্বাহের কোন উপায় বিধান করিতে হইবে। সংবাদ শুনিয়া সকলে 
বাড়ীর ভিতর আসিলে, গৃহিণী, স্বামী ও কন্তাকে সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন--"্পীর লাহেব আপনি জানেন আমি এ অন।থ| বালক বালিকা - 
ভয়কে সম্তানবৎ ভ।লবানিন্বা থাকি, এখন আমার আরঙ্গ এই স্-জামিলার 
পিতা উহাদ্বিগকে জামিলার স্তাঁদ ভালবাপদিবেন এবং উহাদের ভরণপোষণের 
উপায় বিধান করিয়। দিবেন ।” 

খ। সাহেব বহু দিন পরে স্ত্রী ও কন্তাকে পাইয়া গৃহিণীর আবে্দেন 
মতে উক্ত নিরাশ বালক বাঁলিক ছুইটার ভরগপোশধণের ভার গ্রহণে 
স্বীকৃত হইল্নে) মোরসেদ স।ছেব সর্ধ কনিষ্ঠটাকে পোদ্যপুজ বিষ! 
গ্রহ্খ করিলেন। 

জামিলা, ছাখিন! ও হেমলতা, গৃহিণীর অপূর্বব জীবন কাহিনী শনির! 
এাক্ষে ছঃখে একেবারে হতজ্ঞান ₹ইয়! উপস্তীসের স্তায় তাহার বাক্যাবন্থী 
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শুনিতেছিল। দে যাহ! হউক জামিল আঁজ এই শুভদ্দিনে মাতাঁকে পাইয়| 
পূর্ব্ব ছুঃখ ভুলিয়৷ গিয়া অপার আনন্দে ভাঁসিতেছে, মাতাও হারাঁধন 
পাইয়া পুর্ব ছঃখ ভূলিক্! মনের আনন্দে কন্তার বিবাহের আয্বোজনে মন 
প্রাণ ঢালিয় দিয়াছেন! 

গৃছিণীর নিরুদ্দেশে, মনছুঃখে দরাঁব এ তারিখে জামিলার বিবাহ 
উপলক্ষে কোন উৎনব কি আত্মীয় বন্ধু, কি পাড়! প্রতিবেশীর ভোজের 
জন্ত কোনই আযমোজন করেন নাই। বিধাতার অপার দয়ায় 
জামিলার বিবাঁহ দিনে গৃহিণা উপস্থিত হইলে দা মনের আনন্দে 
সেই দিন হইতে মহ! আড়ম্ববে বিবাহের আগোজন আর্ত করিলেন । 

ছই দিন পরে প্রভাত হইতে আবার নহবতের সুমধুর বাদ্ধধবনি 
চারিদিকে জানিলার বিবাহ বার্ভা ঘেষণ। করিতে লাগিল। পরে বেল! 
১১টার সময় চঠ্দ্দিক হইতে আমন্ত্রিত বন্ধু বান্ধব আসিয়া, কেহ দগাবের 
হুঃথ কাছিণ গুনিয়া কত হঃখ প্রকাশ করিতেছে; কেহ দর।বের আশ্চর্য্য 
জীবন কাহিণী শুনিয়া হিন্রয়ে লীলাময়ের অপারু দয়ার ৫ শংস। করিতেছে। 
দবাব আজ জা'মলার বিবাহের বিষয় যত আলোচন] করিতেছেন ততই 
পূর্ব স্থৃতি জাগিয়! তাহার মন আনন্দ ও বিস্ময়ে যুগপৎ অভিভূত হইয়া 
পড়িতেছে! তিনি তববস্থায় পীন দরিদ্রদিগকে অকাতরে ধন দান এবং 
অভ্যাগতদদিগকে আদর আপ্যায়নে পরিভুষ্ট করিতেছেন। নানাবিধ 
উৎসবে ও অভ্যাগত দ্িগের আহারাদিতে ক্রমে দিবাবসান হইল । পক্ষী- 
কুল সাম্ধ/গীতি গাছিতে গাহিতে কুলায় আশ্রয় লইল) আকাশে চন্ত্ 
উঠিয়! হেম কিরণ দানে জগৎ হাপাইল॥ এমন সময় বর মহা আঁড়ঘরে 
দরাবের বৈঠক খানার সন্ধুধে উপস্থিত হইল, বালক বালিকাগণ বর 
'দেখিবার জন্ত দৌড়িয়া আসিয়। €দখিক়্] বজিল--ণবর কৈ এ যে আমাদের 
একাসেম ভাই”? বর আসিয়াছে শুনি অন্থংপুরে মেয়েমহলে নাড়! 

১৫, | 
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পড়িল, তখন কেহ কেহ ক'নে সাজাইতে বমিল কেহ মুছু মধুর স্বরে গজল 
গাহিতে লাগিল এইরূপ নানাবিধ উৎসবের পর, “সরাঁর” নিয়মানুসারে 
বিবাহ আরম্ভ হইল। তখন বর পক্ষের উকিল ও সান্গী বর প্রদত্ত শাড়ী 
গহনাধি লই! অন্তঃপুরে যাইয়া কনেকে দিয়া গিজ্ঞাসা করিলেন যে নগদ ও 
গহন! বাদে এত টাক1 দেনমোহরে মধুবাপুর গ্রামের মুত আবদার রহমান 
সাহেবের পুভ্র মোহাম্মদ কাসেম মিঞাকে স্বামীত্বে বরণ করিতে তিনি রাজি 
আছেন কি না? জামিল] বর প্রদত্ত গহনাগুলি গ্রহণ করিয়া নীরব সম্মতি 
জ্ঞাপন করিলে, উকিল সাহেব এই শুভ সংবাদ কাজী সাহেবকে জানাইজে 
সরার নিরমানুসারে বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। জাঁমিঙ্গা এই শুভ 
সংবাদ শ্রবণে আনন্দ মনে স্বামীর মঙ্গল কামনায় নমাঁজ পড়িতে বসিল । 
নমাজঅস্তে শ্বামীর ভবিষ্যৎ জীবনের মঙ্গলের জন্য দস্ছ।'মর আলাহের নিকট 
কত কাতর প্রার্থনা করিল। ওপ্দকে বর সাহেব 'শোকরাণ!] নমাজমস্তে 
এই শুভ পরিণয়ু সম্পন্নের জন্ত দয়াময়ের নিকট অশেষ প্রকার কৃতজ্ঞতা 
প্রক।শ করিতে লাগিল। 
মুসঙ্সমান সমাজে বিবাহের পর বাসর সজ্জীর কোন রীতি শীতি ব! 
বাসরে গান বাজনা, রদিকতা প্রভৃতি কোন প্রকার অশ্লীল অ'গোদ 
প্রমোদের পদ্ধতি নাই। তবু হেমলতার উদ্মোগে কিছু কিছু আয়োজন 
হইল কিন্ত তাহাতে বিশেষ কিছু ফল হইল না!) হেমলতা ও ছাধিন। 
বরকে জব্দ করিবার জন্ঠ যে সমস্ত উপায় ঠিক করিয়াছিল, বাঁপরে যাইয়া 
বর কন্তার ভাব দেখিয়া তাহাদের সে সব পণ্ড হইয়া গেল, যখন তাহার! 
দেখিল নব বধূকে কথা বলাইবার জন্ত বরের বিশেষ কিছু করিতে হইল 
না তখন তাহার! জামিলাকে ছুনিয়ার বেহেস্তে রাখিয়! চপিয্! গেল | 
অতঃপর নব দম্পতি যুগলের সারা জীবনের নু ছুঃখের কাহিনীতে 
বনী প্রভাত হইল। রা রঃ 
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পর দিন বর কণা বাড়ী যাওয়ার সময়, দরাব আলিয়া স্লেহপুর্ণ স্বরে 
কাসেমকে বলিলেন “বাবা কাসেম! এদিকে এস" ক্ষণ পরে ছাখিনাকে 
বলিলেন--"মা ছাখিন।! জামিলাকে এখানে লইয়া আইস । দরাবের 
আদেশে ছাখিন। পরম রূপশালিনী জামিলাকে নানাবিধ রত্বালঙ্কারে 
বিভূষিত করিয়৷ আনিলে, তাহার কমনীয় সৌন্দধ্যে সেই কক্ষটী দীস্তিময় 
হয়! উঠিল । তৎপর দরাঁৰ এক হস্তে কাসেমের হস্ত অপর হস্তে জামিলার 
হস্ত ধারণ করিয়া! জামিলার ললাটদেশ চুম্বন পুর্ব্বক তাহাকে কাসেমের 
হস্তে সমর্পন করিয়। বলিলেন--প্বাবা কাসেম! আমার এই অবোধ 
কন্ঠা, আমার নয়নের মণি, তোমার এই পত্রী স্থপত্বী* এবং কাসেমকে 
জামিলার হস্তে সমর্পণ করিয়া বলিলেন__"মা জামিল! ! তোমার পতি 
কাসেম সর্ধগুণের আকর অর্থাৎ সৎপতি” | তাহার পর দরাব দ্বারদেশে 
দণ্ডায়মান হইয়া! নব দম্পতিকে আল্লাহের হস্তে সমর্পণ করিয়া পরে 
নানাবিধ গুভাঁশী কাদের পর বিদায় দিলেন সঙ্গে হেমলতা। ও ছাখিন। চলিল। 

কাসেম ছুই দিবস বাটীতে থাকিয়া পুনঃ শ্বশুরালয়ে আসিল, নব 
ভামতা পুনঃ আপিলে দরাব খ। তাহাকে বজিলেন প্বাবা কাসেম! 
আমার একমাত্র কন্ত! ভিন আর সন্তান সম্ততি নাই তুমিই আমার পুজ্র; 
তুমি আর বাড়ী যাইয়া! কি করিবে, তোমার মাতাকে এখানে আন, 
এখানে থাকিয়া আমার বিষয় আসয় ও তোমার যাহা আছে রক্গণাবেঙ্গণ 
কর। 

কাসেম শ্বশুরের কথায় সম্মত হইয়া! মাতাঁকে আনিল, সেই হইতে 
কাসেম সন্ত্রীক খা সাহেবের বাটাতে বসবাস করিতে থাকে। 


ভ্ন্সোভ্র্িস্ণ সন্ক্রিল্ছেক £ 


ন্মিলন্ন-সন্দিল্র। 
হ্য়েক দিন হইল জামিল প্রথম সংসারে প্রবেশ করিয়াছে, সে 
সংসারে প্রবেশ করিঝাই প্রবীণ! গৃহিণীর শ্াঁয় কার্ধ্য আরম্ভ করিয়াছে, 
সে সকলের অগ্রে উঠি ফজরের নমান্ত আদায় করিয়া গৃহ কাধ্যে মনো- 
নিবেশ করে। ছাঁখিনা ও হেমলতা প্রত্যহ শয্যা হইতে উঠিয়া দেখে রাত 
না! পোহাইতে জামিলার বাঁদি কার্ধ্য সমস্ত শেষ হইয়। গিয়াছে। সে প্রতাহ 
চ।করাণীর অপেক্ষ। না করিয়া নিজেই সমস্ত কাজ করে বলিয়া শ্বাশুড়ী কত 
ৰকাবকি করেন । তাহাতে দে বলে ম!! গৃহ পরিক্ষার কর! থাঁল। ঘট বাটা 
মীজাঘস। কি চাকরাণীর দ্বারা ভাল হয়? ম! নিজের কাঁজ নিজে করাই 
ভাল। বধূর থাটুনি দেখিয়া শ্বাশুড়ী যদি একটু কার্ষে হাত দেন তবে 
জামিন বলেন ম! তুমি বুদ্ধ মান্য এখন তোমার কি খাঁটিবার সময় 
আছে? ছখিন! গৃহ কার্যে একটু সাহায্য করিতে যাইলে বলে বোন্‌ 
তুমি কুটম্ব মানুষ এখানে আসিয়! কার্য করিলে লোকে কি বলিবে? 
জাঁমিলা গ্রত্যহ আহার শিদ্র! ও বিলাস ব্যসন ত্যাগ করিয়া রাত দিন 
ভূত খ।টুনি খাটিয়া সংসারের যাবতীয় কাঁধ্য সমাধা করে তাহাতে যেন 
তার কোন কষ্ট হর না। বালিকা সব সময় কার্য; লইয়াই আছে, বিলাস 
ব্যপনের ধার দিয়! সে মোটেই যায় না। জামিপার এবিধ ভাব দেখিরা 
একদ। সন্ধ্যার অগ্রে হেমলতা৷ জামিলাকে বলিল--পওলে। বউদ্দি! একবার 
এদিকে এস দিকিন ?” 
জা-কেন লে! দিদি"? 
'হে--কেবল কি সারাদিন কাজ লাই থাকৃবি, আর কিছু এখন 
-ব্লুঝি করতে নাঁই। 


র্‌ * 
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ঈা--”"আর কি কর্ব ভাই”? 

হে--“আর কিছু তোকে কর্তে বল্ছি না পাগলি, আজ বড় সুযোগ 
কেবল বসে বসেই আছি, তাই মনে করৃছি একবার তোর চুল গুলা বেধে 
দেই এবং গহন! গুলি গায় দিয়া দেই দেখি কেমন দেখায়। 

জামিল৷ একটু হাসিয়া থাক ভাই ওসবে আর কাঁজ নেই”। 

হে__-কেন কি বুড়া হয়েছিদ্‌ যে কোন হরিষ নাই তোর?তা আজ 
কোন ওজর উুন্বনা। ভাই ছাখিনা! একবার এদিকে এস না পাগ্‌জিকে 
বলছ চুল গুপা বেধে দেই, তা পাগলি কিছুতেই শুনছে না” ! 

ছ"--”ভাঁই ও পাগলি কি আর অমনি শুনবে” এই বলিয়া ছাঁখিন। 
জামিলাকে ধরিরা আনিয়া ব্নাইয়! হই জনে জাফিলার বেশ বিশ্ত।স আর্ত 
করিল। প্রথমে জামিলাঁর নবীন নীরদাবলি *দৃশ অরাল কেশগুলি 

সুগন্ধ তৈল দ্বারা সিক্ত করিয়া চিরুণা দ্বার! তাচড়া ইয়া কবরী বন্ধন করিয। 
তাহাতে স্বর্ণ ফুল পরাইয়। দিল, পরে আকর্ণ বিস্থৃত নম্বন যুগল নিবি 
ডানে অলঙ্কৃত করিছা দিয়া, তিল ফুল সদৃশ সুন্দর নাসিকান্ মুক্তা নির্মিত 
নোলক বিলম্বিত করিয়া দিল। আরক্তিম কণ্দ্িয়ে কাণ-বালা দিয়া, শ্বেত 
গণ্ডে একটু রক্ত বর্ণ চূর্ণ মাথাইয়া দিল। কমল কোরক বিনিন্দিত 
ঘন কঠিন পীনোনত কুচ যুগল নুচারু কারু কার্য সমন্ষিত ক;চলী 
বরা আবৃত করিয়া কমু গ্রীবাঁয় হীরক জড়িত মুক্তাহার ঝুলাইয়া দিল। 
স্ুগোল দুকোমল মৃণালবৎ বাহু যুগলে, বালা, অনন্ত যশমদি পরাইয়। 
দিয়!) সুগঠিত শ্ুগোল প্রশস্ত নিতম্বে ফের দিয় এক খানি ফুঙগদাঁর 
নীলাম্বরী শাটী পরাইয় দেওয়ার পর এক থানা ফিরোজ রঙ্গের ওড়ন। 
দিয়! ব্বভাব-সুন্দরীর র্বান্গ আবু করিরা দিল। সর্ব শেষে সুঠান চরণ 
বনে মল চতুষ্টয় পরাইয় দিয়া হেলা একটু হাসিয়া! বলিল__"বউদ্ি ! 
আজ তোকে বসন ভূষণে ভূষিতাঙ্গী দেখিয়। ঈর্ধায় আমারই মরিত্ে ইচ্ছা 


২৩০ পরকালের পথে । 


হইতেছে । আজ দাদার দফ| রফ!। ও ছাখিনা একবার ভায়াকে এদিকে 
ডাক না? বেল! থাকৃতে দেখে শুনে লউক।” ছা খিন! একটু হাসিয়া 
বলিল--ণ্ী যে সয়া এধিকে আস্ছে* কালেম দেখিয়া মৃছু হাসিয়া বলিল 
--"কি তাই হয়েছে কি” হেম বলিল -৭এী দেখন।”। 

কা--প্বাঃ এ যে ইউসফের জেলেখ! সাঁজির! বসিমাছে* 

_ জামিল স্বামীর যুখে নিজের রূপের ব্যাখ্য। শুনিয়। তাহার বঙ্কিম অধর- 
প্রান্তে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিল। বালিক1 তাহা সংঘত করিয়! 
লইয়। প্রেম কোপে স্বামীর দিকে চাহিয়া সসঙ্কোচ মৃহন্বরে বলিল--“ত1 
দিদি ছাড়ে না, ত1 কি কর্ব, সব খুলে ফেল্ব নাঁকি ?* 

কাসেম একটু হাসি্না কটাক্ষবাণ নিক্ষেপ করিয়া দীপ্ত নয়ন সমধিক 
প্রদী্ড করিয়! প্রেম-বিহ্বলিত স্বরে বলিল-_-“কেন খুলে ফেলবে আমার 
অপরাধ? এত রাগ কি জন্ত”? . 

জা--আরক্ত মুখে জড়িত শ্বরে বলিল__-“আপনাঁর চ'খে বদি ভাল 
না] লাগে তাই-_” 

কাসেম অনুরাগ-ভর। কে বলিল--"ওরূপ হ'লে আর কার চ'খে 
ভাল ন! লাগে" ? | 

হেম রহহ্-স্বব্রে বলিল--প্যর্দি ভাল হ'য়ে থাকে তবে পুরস্কারের 
ব্যবস্থাট। কলে ভাল হয়” ? 

কাসেম বিনয়-স্বরে-“আমার কি আর কিছু আছে যে আপনাদ্দিগকে 
দিয়। সঙ্থু্ট করিব, আর আপনারা যাহা করিয়াছেন সে খণ কি জীবনে 
পরিশোধ করিতে পারিব ? 

ছাঁথিনা-_”নেও আর পরিশোধ করে কাজ নেই, এখন বেল! থাকৃতে 
তোমার মাল পত্র দেখে শুনে নেও, ত্ামর হিসাব নিকাস হইতে মুক্ত 
হই) 'এখন তবে আমি অপরাধ ক্ষম। করিবে । 


পরকালের পথে । ২৩৯ 


নে দ্বিনকার রন্ধনের ভার ছাখিন! নিজেই লইয়াছিল, তাই ছাখিন! 
সন্ধ্যার পর হইতে রন্ধনের আয়োজন করিয়াছিল, রন্ধন শেষ হইলে সকলে 
আহরাদি করির! শয়ন করিল, ক্রমে রাত্রি অনেক হইল জামিলাও.শয়ন- 
ভবনে প্রবেশ করিল, তখন চতুর্দিক নিস্তব্ধ, ভবনও নিস্তব্ধ জামিলার গৃহ 
দীপ-মালায় উজ্জ্বল। ছুপ্ধফেন-নিভ ন্ুকোমল শধ্যায় দম্পতি যুগল 
আসীন, পরম্পরের পবিভ্র নয়নে পবিভ্র প্রেম-বারিধার! বিগলিত। ক্রমে 
দম্পতি যুগলের সে ভাব বিগত হই,ল আনন ঘুগলে মধুর হান্তের উদয় 
হইল, কাসেম বাহ যুগলে শ্রিয়তমার গলদেশ নেষ্টন করিয়! নব বিকশিত 
নলিণী সদৃশ আননে-সধু পান করিক্ব! মৃদু মধুর স্বরে বলিল-_“প্রিয়ে! হেম- 
তা কি মানবী ন! দেবী উহার খণ পরিশোধের উপায় কি? আর তোমার 
প্সই* ! আমাদের সুখের জন্ত উহার সদাই বান্ত। এখন আমি ভাবছি কি 
দিয় উভাদদের খণ শোধ করিব”? জামিল কাঁতর হ্বরে_-তাই ত সইঙস্গের 
জন্য ভাবন। নাই, সে উপযুক্ত পতি পাইয়া সুখে আছে, ভাবন। হেমের 
জন্য বদি উহার শ্বাদী উচ্ভাকে গ্রহণ না করে, তবে কি হইবে তাই 
ভাবনার বিষয়। কাসেম বলিল_-“অ'লাীহের সমীপে প্রার্থনা কর তিনি 
কি এ অধম দাঁদ দাসীর প্রার্থনা গশুনিবেন না? সেদিন কার রজনী 
হেষের পরিণাম চিন্তায় উভয়ের কাটিয়া গেল। 
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'এন্ত্ুলেল-জিনবীস্ত্র। 


ক্ধননসুর সাহেব দুই তিন গাঁ হ্বতত্রীক পরম যত্রে সদাশয় দরাব খ 
সাহেবের বাটীতে বসবাস করিয়া, এক দিন স্ত্রীকে বলিল--প্ছাখিন। 
আমরা এখানে প্রান ২।৩ মাস গত করিলাম এখন বাড়ী যাইবার ইচ্ছা 
করিতেছি। তোমার মত হইলে আমি খঁ সাহেবের নিকট হইতে 
ব্দায় গ্রহণ ক'রয়া আসি, তাহার পর ছই জনে তোমার “সই ও সয়ার 
নিকট বিদায় লইয়। কল্য বাটা গমন করিব”। 

স্বানীর আদেশ মন্চে ছাখিনা অগ্রে নইয়ের নিকট বিদায় গ্রহণের 
জন্য তাহার শয়ন ভবনে যাইয়া দেখে,. জামিল! সেজে গুজে শয়ন পালকে 
এক! বঙ্য়ি। আছে । সইয়ের ভাব দেখিয়! ছাখিনা হাদিতে হাসিতে 
বলিল_প্কি ভাই আজ দেজে গুজে টিপটি কেটে গান্টা খেয়ে লাল 
ঠেটটা আরও লাল কবে বসে বসে কি ভাবছ বল দেখি? পথ পানে 
চেয়ে কেন? সদ্লার ভাবন! ভাবছ না কি? 

জা-_"এস এস ছাখিনা আমার প্রথণের ভগিনী এস, পথ পানে চাহিয়! 
ভোমার ভাবনাই ভাবছিলাম, তিন যে অনেকক্ষণ হইল এখানে এলেছেন। 
আর কি থাকবার যে আছে? ভয় কি, হারাইয়। যায় নাই) কেউ 
আর কেড়ে নিচ্ছে না” । 

ছাঁ_.“আজ কাল ধেরূপ কাল পড়েছে, তা ভয় হয় বৈ কি? কি 
জানি কার মনে কি আছে, তাইতে ত তাঁকে ধরৃতে এখানে এলাম” । 

জা--“তবে আমার শয়ন পালক্কে, ঘোমটা দিয়ে চুপটী করে বসে 
থাঁ্ী। আর আমি না হয় তোমার উপরোধে ছু হাত সরে দীড়াই, 


পরকালের পথে। ২৩৩. 


তার পর তিনি এলেই ধরে উটিৎ শাস্তি দিও, কিন্তু ধরাঁধরিতে যদ উন্ট' 
প|ল্টা ঘটে যায, তখন আমার দৌয দিতে পারবে ন। বল্ছ) সাবধান 
যেন ভাতার ধরতে আমাদের শুক ধ'রে ফেল না তা হলে আমার 
দফা] রফ1”। 

ছাঁঁ-“ভয় নাই বোন"? 

জা__ণকেন তোর ভয় করে আমার বুঝি করে, না? এ লো ছাখিনা, 
হেম আস্ছে*। | 

চেম__প্বা! বেশ দেখা যাচ্ছে বে, যেন ছুইটী একটা হক্ে বসে 
আছে 3 হঠাৎ দেখলে যেন ছুই সতিনের মেলা বলে বোধ হয়” ! 

ছা -:দবেশ বলেছ ভ।ই এখন তোমাকে নিয়ে তিনটা হল । 

হে--প্তা হলে কি জানলা বাচবে” ? 

ছা_-"$লো সই এ তোর প্রাণনীন আন্ছে, জামিল| চাহিয়। দেখিয়া 
হাঁপিয়া বলিল--"দুর পোড়'মুখথী একেবারে কি চখের মাথা খেয়েছিস। 
ওযে তোদের তিনি, বোধ হয় তোকে ধর্তে অ'স্:ছন মন্নুর সাহেব । 
শুনিয়! হানিয়। বলিল “তা নয় ভাই, কলা বাড়ী যাই তাই খিদা মগতে 
আস্ছি, এখন ভাই তোনরা প্রসন্ন মনে বিদায় দিয়া আশীর্বাদ কর; 
যেন চিরদিন তোঁমাঁদিগেদ এ অক্কৃতিম ভাসবাদা এ অপমের মনে থাকে । 

হেম__“্জামিলা! সখার আশীর্বাদ করনা”? জামিলা বলিল-- 
“কি বলিয়া” ? 

হেম-_প্যেন মন্ভুর সাহেবের প্রাণ-পরিয়সীর যোল কলা চিন্দিন সম 
ভাবে থাকে । মন্মুব একটু বিদ্রুপ স্বরে বলিল তা€৷ হইলেই গেছি” । 

জা__“কিসে” 2 

মন্-_-”ইহথাতেই পায়ে ধরিতে ধরিতে প্রাণটা গেল, ইহার উপর চির- 
যৌবন! হইলে হাতে কড়া পড়িয়া যাইবে যে”। ৪ 


২৩৪ পরকালের পথে। 


ছাঁকিনা ম্বামীর এবক্িধ কথা শুনিম্ব। সরম বিজড়িত হরে বলিল 
--"আমি আপনাঁকে কয়দিন পায়ে ধরাইয়াছি* ? 

মন্‌_"তাকি আমি জমা খরচ করিয়। রাধিয়াছি”? 

ছা_-“আন্দজে বলুন না 

মন্-_-“গড়ে মাসে পনর দিন” । 

ছ1-_ণ্বলেন কি? সই মনে কর্বে সত্য বুঝি” । 

মন্_প্উনি আপনার কথা মনে করিয়া রাখতে পারেন না তাহাতে 
আবার তোমাকে নিন্দা করিবেন” স্বামীর কথায় এইবার ছাখিন! অভিমান 
ভরে বলিল_-"শোন সই! আমার কথা শোন গরজে গোয়াল। ঢেল! 
বহার স্তায় কখন কখন পায়ে ধরেন সতা, সে দোষ কি আমার ?” 

হেম-_“তোমদের কাহার নহে” । জামিল বলিল--“তবে কাহার?” 

হেম-_পপ্রণয়ের। এ কথার সকলে হাসিল। 

পর দিন প্রাতে মন্স্র সাহেব আর অধিক কাল এখানে থাক! 
অবিধেয় বিবেচনাস্ব সকলের নিকট স্বদেশে যাইবার প্রস্তাব করান্ন, সকলেই 
তদীন্ব প্রস্ত'বে কোন জাপন্তি না করিয়া! প্রসন্ন মনে ততৎকালোচিত গমনের 
আয়োজন করিয়। দ্িগ্লেন। তখন ছাখিনা অশ্র মোচন করিতে 
করিতে সকলের নিকট বিগ গ্রহন করিয়া জামিলাকে বলিল 
সই! হেমলতখ থাঁকিল যা] ভাল হয় সত্বর করিও আর আমাদের কথা 
ষেন মনে থাকে, এইবূপ নান্রা কথা বা ও কীন্দকাটার পর ছাখিন৷ 
স্বামী সহ স্বদেশে গমন করিল। 


০সওভ্িহস্প পন্ক্রিল্ছ্েদ £ 


হেস্মলতা নরেশ গন্সন | 


চ্গাঁখিন! বাড়ী যাওয়ার পর জামিল! এক দিন হেমলতাকে বলিল-- 
“ভাই হেম! আমার সব আশা মিটয়ছে। এখন তোমার খণ পরিশোধ 
করিতে পারিলে আমার জীবন দার্থক হয়। আর বিলম্ব করা ভাল নহে, 
আশ করিতেছি, কাল বাঁপজানকে বলিয়া সত্বর তোমাকে তোমার 
স্বামীর নিকট লইয়া যাইব। এখন দয়াময় দ্রঃখিনীর আশ! সফল করিলে 
সব দুঃখ মিটিয়া যাইবে" । 

দুই তিন দ্রিন পরে জামিলার কথায় খা সাহেব কাসেমকে বলিলেন 
স্প্বাবা কাসেম! কঙ্লা ভামরা সকলে হেমকে সঙ্গে করিয়া তাহার 
স্বামীর নিকট লইয়া যাইব তুমি অগ্যই যাইবার ব্যবস্থ। কর” | 

কাসেম শ্বশুরের আদেশ মতে ছুই খানি গোশকট ও ই খানি 
শিবিকাযান আনয়ন করিল । শিবিকাধান দেখিয়া হেমলতার অন্তরে 
এক অভাবনীয় আনন্দের উদয় হইল, আহ্লাদ ভরে তাহার নয়ন যুগল 
হইতে প্রবল বেগে আনন্দাশ্র বিগলিত হইতে লাগিল । পুনরায় পরি- 
'গুহীত হইবার আশায় তাহার হৃদন্ধ আনন্দ-প্রবাহে উচ্ছৃদিত হইয়! 
উঠিল। হেম আশার উপর নির্ভর করিয়া কল্পন!র রথে উঠিল, স্বামীর 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে যে যে অবন্থ| ঘটবে হেম তাহাই কন্ছনা করিতে 
লাগিল, একবার মনে হইল যেন সে স্বামীর সম্মুথে নীত হইয়৷ লজ্জায় 
আর কোন কথা বলিতে পারিতেছে না। আবার মনে হইল স্বামী 
তাহার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা, করিয়। গ্রহণ করতঃ উভয়ে মনের 
আননে জীবনের দীর্ঘ সুখ দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিতে করিতে অশ্রু 


২৩৬ পরকালের পথে । 


ভলে সিক্ত হইতেছে। পরে আবার মনে হইল “ভগবান রামচন্জ্ 
বখন লোক লজ্জা ভয়ে সীতা দেবীকে সতী জানিরাও গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই , আর তিনি সামাস্স মানব হইরা ষে গ্রহণ করিবেন ইহা 
একেবারে অনস্তন্ন । তিনি নিশ্চয়ই লোকাপবাদ ভয়ে আমাকে ত্যাগ 
করিবেন। আঁবার মনে হইল নিশ্চই বুন্ধ দীন সাধু দরাব খ| বা 
তারিণী বাবুর কথায় বিশ্বাস করি গ্রহণ করিবেন, ভাও না হয় জাখিলার 
সরল কথার তাহার বিশ্বাস হইখেই হবে । তিনি বেশ্বাস করিয়া 
আমাকে গ্রহণ কিগে। আমরা এক!সনে বণিয়। পরস্পরের দীর্ঘ বিরহ- 
কাহিণী বর্ণনা করি দুখ ভার ভাস করিব। এইরূপ নানাবিধ 
ভাল নন্দ কল্পনা! করিতে করিত হন আনন্দ ভয় ও বিস্ময় 
সহকারে শিবিকায় আরে।হণ করিল, সঙ্জে জালা, দরাব খা, তাবিণী 
বাবু, খোদাবক্‌ন নাঁভেব ও কাসেম 'আল্লছের নাঁম লইর! যাত্রা করিলেন । 
কয়েক দিন গননের পর উহা? কুন্দপুর গাঁষে রূমেশ বাবুর বৈঠক 
খানার সশ্মুথে উপাস্থত হইলেন। পান্ধী দেশিস্বা পাড়ার মেয়েরা দলে দলে 
আসিম্কা কেহ জামিলার পা্ীতে উকি মাঁঞিা দেখিয়1! ছিজ্ঞাদা করিল 
“ই[গা তোমরা কো1গায় যাইতেছ” 1 জাঞিল! বলিল "এই খানেই”। 
আর এক রমণী বলিল এক জঃ? জামিল! বলিশ “প্রষ্জোজন আছে”। 
কেহ হেমলভার পান্কীতে উকি মারিয়া দেখিয়া বছিল "ওলো৷ দিদি 
এ যে, আমাদের সেই হেম-না”? আর এক রমণা দেখিয়া! বলিল 
“সত্যি দিদি আমাদের সেই হেম”। আর একজন ইহ] শুনিয়া অন্ত জনকে 
বলিল--"ওলো দিতি! আমাদের রমেশ বাবুর বউ সেই হেম নাকি 
এসেছে? ওরে সে এত দিন কোগা লুকিরে ছিল রে”? আর 
এক জন মুখ ভঙ্গি করিয়া হিদ্রণ স্বরে বলিল “এত দিন পরে বুঝি 
' মনে পড়েছে তাই একবার এল”। এইরূপ কত রমণী আনিয়া কত 


পরকালের পথে। ২৩৭ 


কি বলিয়৷ চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু হেমলতার নিকট কেহ ভাল মন্দ 
কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। রমেশ বাবুর নিকট সংবাদ গেলে তিনি 
কাহাকেও দেখিতে পাঠাইলেন ন!, মেয়ের! কেহ তাহাকে পাঙ্বী হইতে 
নামিতেও বণিল না। হেমলত! ভাব গতিক দেখিয়া লজ্জা ও অ:ভমানে 
একেবারে মৃত প্রায় হইস্জ! পড়িল। মনে মনে ভাবিল এরূপ ভাবে 
আস! ভাল হয় নাই, বোধ হয় সব আশা শেষ। হেম তখন হদয়েব্র 
ব্যগার যাতনার কাঁদিয়া উঠিরা বলিল--"ভাই জাদিল!! ঈশ্বর এ 
অবলা! দ্রানীর কি করিলেন, এর চেয়ে কেন আমার মৃত্যু ঘট1ইল্ন না, 
ভাই এ অপমানের চেয়ে কি মুত্যু সহস্্র গুণে ভাল নহে”? 

জামিল! প্রিয় সথীর অবস্থা দেখিয়! বাস্প বিজড়িত কণ্ঠে অচল 
দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল ভাই! কেঁদে আর কি হবে, “দয়াময়? 
কি একেবারে নিপ্ঘয় হবেন ? দেখা যাঁউক কি হয় ভাই ভোমারস্বামী তো 
মানব, যদ মানব হন তবে অন্শ্তই আামাদেত্র কথাত্র বিশ্বান করিবেন । 

তারিণীবাবু, দরাব ও খোঁদাবকৃল সাহেব কুন্দপুর বাদাঁর অভদ্রতা 
আচরণে মরুমে মগিয়া বলিলেন_“হ1 ঈশ্বর ইহারা ঘানব না দানব, 
মানব হইলে কি এরূপ ব্যাবহার সম্ভবে* ? 

ক্ষণ পরে তাঁরিণীবাবু বলিলেন__“বাঁবা দরাব! ভোমরা এখানে 
বস আমি একবার দেখে আসি ব্যাপারটা কি? অতঃপর তারিণীবাবু 
যাইয়। দেখেন বাঁবু বিষন্ন বদনে বসিয়া আছেন দর্্যাসীকে দেখিয়া একবার 
কেবল বলিলেন “বসুন” | 

তারিণী চরণ একটু বদিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার 
নাম কি রদেশবাঁবু"$ তিনি বলিলেন--*ইা, তখন তারিণী বলিলেন 
'আপনার স্ত্রী ঠ্মলত'কে আমরা,দঙ্গে করিয়। আনিয়াছিশ। 

রমেশ--"মহাশয় আপনার বাড়ী কোথায় ও নাম কি?" 


৮ 


২৩৮ পরকালের পথে । 


তা--"অগ্রে ছিল মখুরাপুর গ্রামে, এখন সর্বত্র_নাম তাঁরিণী চরণ ।” 

র-“আপনার সঙ্গের লোক গুলার বাড়ী কোথায় ?” 

তা মথুরাপুরে কেবল বৃদ্ধ ফকিরের বাড়ী দিল্লীর নিকট ।” 

র--"আপনারা হেমকে কোথা থেকে লইয়া আমিলেন ।* 

ত--মহাশয়! সে বহু বিস্তৃত কাহিনী আপনি অন্থমতি দিলে 
বলিতে পারি, আমর! উহার সত্য পরিচয় দিব বলিয়াই আপনার নিকট 
এসেছি, এখন ষদ্দি আপনি বিশ্বান করেন বা স্থির হইয়া! শুনেন তবে আমরা 
ক্কভার্থ হই” 

র--"আচ্ছ! কাল শুন! যাবে, আজ আমার একটু অন্থুখ হইয়াছে 
তাই মেজাঁজট! তত ভাঁল নয়।» 

ত1- “মহাশয় তবে আজ আমাদিগকে থাঁকৃতি একটু স্থান দিন।” 

র--."তা আপনারা কেহ এপানে,কেহ কেহ এ কামরায় থাঁকিতে 
পারেন।” অতঃপর হেম ও জ'মিলা পাশ্ববন্তী ঘরে শব্যাশৃন্ত স্থানে 
ক্ষোতে ও ছুঃখে মৃত গ্রীয় হইয়| শয়ন করিয়া রহিল, আর উহার! চারিজন 
বঠকখানার নদর ঘরে শয়ন করিলেন বলা বাহ্জ্য দেদিন কাহারও 
আহারা'দি হইল ন1।” 


স্মইক্তিংস্প পন্রি্ছেদ 


ম্সেম্তে বক্ষ । 


গ্মরদিন প্রীতে বেল! নয়টার সময়, রমেশ বাবুর খিড়কীর পুকুরের 
ধারে এক মেয়ে বৈঠকের অধিবেশন হইল, সেই বৈঠকে প্রথমে নবীনার 
দল বার দিল। 

১ম--”গওলো! শুনেছিস্‌ এতদিন পরে আমাদের রমেশ বাবুর কপাল 
ফিরেছে।” 

২য়--প্কিলে কি হয়েছে ?” 

১ম--*গুনিস্নি সেই হেমলত1 এসেছে না] কি? একজন দন্ন্যাপী ও 
একজন ফকির নাকি তাকে সাধন লালের কবল হতে উদ্ধার ক”রে রূমেশ 
বাবুকে দিতে এনেছে |” 

৩য়-_“কোথ| যাব মা অবাক কল্পে যে মা, সে যে হই তিন বৎসরের 
কথ এতদিন সাধন লাল তাঁকে বুঝি শিকেয় তুলে রেখেছিল ।” 

৪র্ঘ__প্ডু'ড়িটা বড় চালাক, শ্বামীকে একেবারে বোকা করে 
ফেলেছে, কাল নাকি সে রমেশ বাবুর পা ধরে কত বেঁদেছে, তাই তার 
কান্নায় বাবু মন নরম করেছে) 

নবীনার দল চলিম্বা গেলে বৃদ্ধার দল আসিয়া! আসরে নাঁণিল, ইহার' 
মধ্যে একজন সধবা বৃদ্ধ! মুখ বিকৃত করিয়া উচ্চ হাস্তে আসর জম্কাইয়া 
বলিল _-“কানে কালে হল কি মা,জাত যে আর থাকে না। ওম সে 
ছুই তিন বদর হ+ল বেরুয়ে গেছে, রমেশ বাবু আবার নাকি তাকে গ্রহণ 


করবে ।” 
২য়--*দেখ দিদি তৌরা না! জেনে শুনে ওক্ঈপ বল্ছিন কেন? যে 


২৪৬ পরকালের পথে । 


সতী হয় তার সতীত্ব কিকেহ নষ্ট কর্তে পারে? শ্বয়ং হরি সতীর 
সতীত্ব রক্ষা করেম। দেখ ভাই আমাদের হেম ঠিক সতী লঙ্গ্মী, ওর 
গুণের কথা কি বলব, ও যতদিন গৃহে ছিল, রমেশ বাবু বেশ ভাল ছিল, 
এখন ষে বউটা এসেছে, তাঁর জ্ালায় নাকি রনেশ বাবু জালাতন।” 
শুন্ছি হেম এক সন্যাসীর সাহায্যে সেই পাঁষগকে সমুচিত শাস্তি দিয়া 
চলে এসেছে। রমেশ বাবু হেমকে গ্রহণ করলে তাল হয়। 

৩য়_-”"ওলে। আর কিছু শুনেছিস--হেম নাকি লজ্জায় আসতে চায় 
না। সেসন্সাদিনী হয়ে ঈশ্বর আরাধনায় কাঁল কাটাতে চায়) কিন্ত মেই 
বুদ্ধ ফকিরট! নাকি ছাড়ে না সে বলে পতিপদ সেবা! ভিন্ন স্ত্রীলোকের 
মু্ষি নাই, তাই ভেম তাহার কথায় বাধ্য হইয়া এখানে এসেছে । আর 
হেম যে সতী তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত সে আর তিন চাঁরিজন লোক 
এনছে, ভার মধ্যে নাকি একটা স্ত্রীলোক সে মুসলমানের মেয়ে সে বড় 
সুদী তাকেও নাকি পাপাজ্মা সাধন ল।ল হরণ করিয়াছিল, হেম্লত! 
নাকি তাকে উদ্ধার করে এনেছে, তাহ সে সাক্ষ্য ধিতে হেমের সঙ্গে 
এনেছে |” 

ওর্থ_-হেম সতী হলেও কি রমেশ বাবু তাঁকে গ্রহণ করতে পারবে। 
লে।ক লঞ্জ। ভয় আছে ত? আমাদের স্বমং নারায়ণ রাম চন্দ্র--লোকাপ- 
বাদ ভরে সীতা সতীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন। আর রমেশ বাবু মানব 
হ'য়ে ফি ক'রে তাঁকে গ্রহণ করবেন। 

২য়--“নারারণ রাম চন্দ্র দীত দেবীকে গ্রহণ না ক'রে কি ভাগ 
কাজ করেছিলেন? প্রজারঞনও লোক লজ্জার ভম্বে কি তিনি ন্যায় 
ধর্দের যন্তকে পদাধাত করিয়া হানতার প্রশ্রয় দেন নাই? যে র'জ। 
বা মহাপুরুষ কোন স্বার্থের জঙ্ ন্তায় ধর্মকে উপেক্ষা! করে, তাহার! কি 
বেবত1 পদ বাঁচ্য? শ্বীকান্স করি ভগবান রামচন্দ্র আনিয়া গুপিয়া কেবব 


পরকালের পথে ২৪১ 


প্রজারগনের জন্ত সীতা দেবীকে গ্রহণ করেন নাই কিন্ত ইহ! কি স্ঠায় 
ব1 প্রেম ধর্মের কার্য ? স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়াও প্রজারগুন করা রাজার 
কর্তব্য ইহাতে ইহা ভিন্ন আর কি শিক্ষা আছে? কিন্ত প্রকৃত পক্ষে 
ইহাতে ন্যায় ধর্ম রক্ষা পায় না, আর সকল ধর্দখ অপেক্ষা প্রেমধর্্ম শ্রেষ্ঠ, 
প্রেম ধন্দের সঙ্গে ইহজগত্ের কোন সম্বন্ধ নাই, পৃথিবী রসাতলে যাঁউিক, 
জগতের সকলই ত্বণা। করুক প্রেমিক তাহাতে ক্ষতি বা দুঃখ বোধ 
করে না। দেখ ভগবান কৃষ্ণ প্রেম সাধন! করিতে যাইয়া! কত লৌকাপ- 
বাদ কত কলঙ্কের ভার মস্তকে বহন করিয়াছিলেন; তাহাতে কি তিনি 
নিন্দুকের ভয় করিয়াছিলেন ?” 

৪র্থ--“দিদি। জগতে প্রকৃত প্রেমিক বা স্তায়পরায়ণ কয়জন 
আছে? দেখা যায় সকল মহারথই স্বার্থের ঝুলী স্বন্ধে লইম্া দিবানিশি 
গ্বুরিতেছে। £প্রম সাধনাই বদি পুরুষের উদ্দেপ্ত হইত, তাহলে আর 
'অসংখা সতী রমণী পর পুরুষ দ্বারা পদদলিত হইত না। আমার বিশ্বাস 
হেম প্রক্কত সতী ।” 

৩__?দতী হলে কি হয়, যদি ওর রূপ গাকিভ তবে রমেশ বাবু 
উহ্থাকে উদ্ধার কব্িত। হেমলত! গেলে ত রমেশ বাবুকে একদিনের 
তরে ছঃখিত হইতে দেখ! যায় নাই, বরং সে আনন্দে কত টাকা খরচপত্র 
করে ৩৪ মাসের মধ্যে একট! সুন্বরী বউ এনে ফেললে। ত1 হেমলতার 
এরূপ অবস্থায় কেবল অপদস্থ হতে আস! ভাল হয়নি।” 

৪র্ঘ__প্দিদি! সভী রমণী কি তা বোঝে, সে কখন কি স্বামীর 
স্বভাব থোজে; শ্বামীর পদ সেবা কর্তব্য ভাবিয়া! সে শত অপমান সন্থ 
করিতেও কুষ্ঠিত হয় ন।” 
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হেন্মলতাজ পলিপান্ন। 


গস্রদিন প্রাতে বমেশবাঁবু আপিম্বা বৈঠকথখানাঁয় বসিয়া বলিলেন 
"্সন্্যামী ঠাকুর । আপনার যাঁহা বলিবার থাকে বলিতে পারেন ?” 
রমেশ বাবুর কথা শুনিয়া তারিণী বাবু চাড়াইর়া বলিতে লাগিলেন-- 
"মহাশয় আপনার স্ত্রী সন্কক্ধে আমি যতদুর জানি, তাহাতে আমার বিশ্বাস 
আপনার স্ত্রী হেমলত! সতী দাধ্ৰী এবং নান! সদগুণে ভূধিতা এরপ স্ত্রী 
যাহার সে মানব নহে দেবত!। আমার বিশ্বান যেমন পাত্রী তেমনই 
পাত্রের হস্তেই পড়িয়াছিল, আশ! করি, আপনি উহাকে গ্রহণ করিতে 
কোন প্রকার আপন্তি করিবেন না। ম্হাশয়! এতৎসন্বন্ধে আমি 
বাহ! জানি তাহ! সত্যই বলিব, এখন আপনার বিশ্বাসী যে ফকির 
উহার নাম দরাব খ! উনি আমার ভিটার প্রজা উনি লাধু সদাশর ব্যক্তি, 
আমি বিষয় লোভে অন্ধ হইব ্হাকে নানাপ্রকাঁরে নির্যাতিত করি, এই 
হইতে আরম্ভ করিয়া হেমলতার সাহায্যে জামিল! উদ্ধার পর্যন্ত সমস্ত 
বিবরণ বিস্তৃত ভাঁবে যথাযথ বর্ণনা করিয়া বলিলেন-_-“মহাশয় ! হেমলতার 
সাহাধ্য ন! পাইলে শামি কিছুতেই জাঁমিলাকে উদ্ধার করিতে পারিতাম 
না; সেই সরল! জামিল এ ঘরে আছে তাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন।” 
রমেশ--দতিনি বাহা জানেন বলিতে পারেন ।” 
জামিল! বৈঠকথখানার পার্থের কামরা হইতে বলিতে লাগিল-্ 
“মহাশয়! আমি পাঠান বংখসনুভ | . আপনি জানেন পাঠানের! মিথ্যা 
»কলিতে'জানে না। মহাশয়! আমি হেমলত! সম্বন্ধে যাহ! জানি তাহ! 
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সত্য বলিব। স্বার্থের জন্ত বা অছগরোধের খাতিরে মিথ্যা বলিব না। 
মহাশয়! এ সন্ন্যাসী ঠাকুর যাহা বলিয়াছেন তাহার' এক বর্ণ৪ মিথ্যা 
নহে। পাপাজ্। সাধনলাল যখন আমাকে ডাকাতের নিকট হইতে 
খরিদ করিয়। নিজ বাটাতে লইয়া যায় তখন আমার ভয়ানক জ্বর সেই 
জন্য আমার পরিচর্যার ভার উহার ঘাড়ে পড়ে, তাহার অক্লান্ত সেব! 
শুশ্রষায় আমি নীরোগ হইয়া উহ্ভার কার্য কলাপ দেখিয়৷ ব! সাধন 
লালের পরিচয় পাইয়৷ আমার সন্দেহ হয়, তাহাতে উহার নিকট পরিচয়ে 
জানিলাম উনি অন্ত্ান্ত হিন্দু কুলের বধু, পাপাত্ম। সাধন লাল উহ্বাকে তুল- 
ক্রমে ধরিয়া আনিয়। বাঁদির কার্যে নিযুক্ত ক'রয়াছিল। হেমলপত1 মনে 
করিলে এতদ্দিন পাপান্্াকে শাস্তি দিয়! চলিয়া আমিতে পারিত, কেবল 
আমার কীদাকাটায় আদিতে পারে নাই । মহাশয়! হেমলতা যথার্থই 
সভী, সতী না ছইলে কি আমার সতীত্ব ব্রক্ষা হইত? মহাশর আমি 
মুদলমানের মেয়ে সেইজন্ত উহাকে একদিন বলি দিদি! ভুমি হিন্দুর 
মেয়ে হয়ে আমার জন্য এতটা] করিতেছ কেন? তাহাতে এ সভী 
সাধবী বলিয়াছিল বোন স্ত্রীলোক কি জাতি ভেদ বোঝে, তীর সতীত্ব 
রক্ষ। কর! সতী রমণীর ধর্ম । মহাশয় পুরুষের স্তায় জাতি বিদ্বেষ ভাব 
শ্রী জাতির মধ্যে প্রবল থাকিলে আমার সতীত্ব কিছুতেই রক্ষা হইত 
না। আপনি এ বুদ্ধ ফকির আর এ যুবককে জিজ্ঞানা করিতে 
পারেন ; উহার! যদি আমাদিগকে রক্ষা না করিতেন, তবে পাপাত্মার 
অনুচর দ্বারা আমরা পথিমধ্যে প্রাণ হারাইতাম॥। মহাশয় বল্ব কি, 
হেম ছুরাত্মীর বক্ষে তীক্ষ ছোর| বিদ্ধ করিয়া দিয়া আমাকে 
সঙ্গে লইমা সন্ন্যাসী ঠাকুত্রের সঙ্গে আঁদিতেছিল, পথিমধ্যে পিশাচের 
অনুচর আমাদিগকে আক্রমণ করে সে সময় দৈবানুগ্রহে এ যুবক ও এ 
ত্রেদ্ধ ফক্ষির আমাদিগকে রক্ষা করেন।” জামিলার... এবিধ কণ! 
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শুনিয়া রমেশ বাবু বলিলেন__“আচ্ছা' উহার! যাহা জানেন বলিতে 
পারেন।” 

খোদা-“মহাশয় আমি সর্বত্যাগী ফকির। আমি স্বার্থপর নহি এবং 
ত্য ভিন্ন কথন মিথ্য। বলি না, আমরা ছুইজন জামিলার সন্ধানে 
বহির্থত হইয়া দৈবদুর্যোগে &ঁ দিন পথিমধ্যে সেই ভগ্র মন্দির 
আশ্রয় লই, অনেক রাত্রে উহারা সেই পথ দিয়া আমিবার সময় 
পশ্চাৎ হইতে কাহার! উহাদ্দিগকে আক্রমণ করে, সেই সময় তাহাদিগের 
আক্রমণ হইতে উচ্থা্দিগকে আমর! রক্ষা,করি, মহাশয় আমার জ্ঞানও 
বিশ্বাদ মতে ভেমলতা৷ সতী, উহাকে গ্রহণ করিলে মঙ্গলময় আপনার মঙ্গল 
করিবেন। রমেশ বাবু আনুপুর্বিক সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিয়া! মনে 
মনে হেমলতাকে ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন এবং হেমের হৃঃখে কাতর হইয়। 
তাহাকে গ্রহণ করিতে সন্কল্প করিলেন, কিন্ত তিনি তখন কোন 
উত্তর ন| দিয়। বলিলেন--প্সন্াসী ঠাকুর আজক|র দিন আমাকে 
অবকাশ দিন ভাবিয়! চিন্তিয়া কল্য প্রাতে উত্তর দিব। রমেশ বাবুর 
কথায় আশায় বুক বাঁন্ধিয়। সকলে সেদিন সেখানে থাকিলেন। রমেশ বাবু 
তাহাদ্দের আহাবের ব্যবস্থ। করিয়া দিলেন। 

রমেশ বাবু ও সন্ন্যাসী ঠাকুরের খন কথাবার্তা হইতেছিল তখন রমেশ 
বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের রূপ গর্কে--গর্বিত। স্ত্রী কুস্তম কুমারী আড়ি পাতিয়। 
তাহাদের কথাবার্। শুনিতেছিল, রমেশ বাবুর কথার ভাবে সে বুঝিয়াছিল 
তিনি হেমকে পুনবায় গ্রহণ করিবেন। তাই তার সমস্ত শরীরটা জিয়া 
উঠিতেছিল। অন্তরে যে কি হইতেছিল তা কে বলিবে। সে অস্তরের ধাতনার 
বআহারাদি ত্যাগ করিয়া অভিমানে একেবারে শধ্যাশারী হইল। রদেশ 
বাবু অতিথিদিগের আহারাদির ব্যবস্থা! 'করিয়! দিয়! গান করিয়া রন্ধন 
গ্রহের দিকে যাইন্বা দেখেন গৃহে দরছা! দেওয়া, মনে ভাবিলেন গৃহিনী, 
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রন্ধন-কাধ্য শেষ করিয়া! শয়ন গৃহের দিকে গিয়াছে তাই তিনি শম়্ন গৃষে 
যাইয়া শয্যাশীরিনী গৃহিণীকে বলিলেন “কি হে, ভাঁত হয়েছে কি? গৃহিণী 
অম্নি ক্রোধ-বিকম্পিত স্বরে বলিল--“আর আমি ভাত রেধে কি করব? 
যার ঘর বাড়ী সে এসেছে, সে এখন রেঁধে বেড়ে দিউক, আমি বাদী-_ 
বীদীর কার্য যাহ! তাহাই করিব।” বলিস্ষ'আমি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুই 
থাকৃব, আমি বৈষ্ুব কি মোছলমাঁন হ'তে পারব না। আমাকে এখনই 
বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দাও। তুমি তোমার আদরের সোহাগের স্ত্রীকে 
লইয়া মোছলমান, কি বৈষৰ কি ব্রাহ্ম হয়ে বাস কর। 

রমেশ বাবুর জ্ঞান ছিল, ত্তিনি মনে করিতেছিলেন হেম সতী। তার 
পতিভক্তি আছে, গৃহ কাধ্যে সে বেশ পটু ছিল। সে যতদিন গৃহে ছিল 
ততদিন কোন অভাব অনটন ছিল না, সে সতীলঙ্ষী, গ্রহ বশতঃ এক কাজ 
হয়ে গিয়েছে এখন তাকে গ্রহণ করলে দোষ কি? সমাজ! তান! হয় 
সকলের হাত পা ধরে একটা মীমাংসা করে নেএয়৷ যাবে । রমেশ বাবু 
যাহা স্থির করিয়াছিলেন দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর কথায় সব পও হয়ে গেল। 
হেমকে গ্রহণ করলে তাকে পাওয়া ভার হইবে ইহাই তাহার এখন 
ভাববার বিষয়, রমেশ বাবুর জ্ঞান থাকিলে কি হয়? বর্তমানে তিনি 
রূপনী যুবতী ভাধ্যার তর্জনী সন্কেতে দানের ন্যায় সর্ব কর্ম সমাধা করেন। 
আর কি তাহার এপ্দকে ওদিকে নাইবার উপাম্ব আছে? তাহার ঘাড়ে 
যে শয়তান চাপিম়্াছে! ূপজ মোছে তাহার এখন ছিতাহিত জ্ঞান অস্তহিত, 
তিনি সার! রাত্রি চিন্ত। করিরা প্রভাতে উঠিয়া বৈঠক খানায় যাইয়া 
বসিলে তখন সন্ন্যাপী ও ফকির আসিয়া! তাহার সম্মুখে দঈীড়াইলেন, 
হেমলত। ভাহাদের পণর্থে দাঁড়াইয়া নিতান্ত আকুল হৃদয়ে প্রতিক্ষণেই 
পরিগ্রহ প্রতীক্ষা করিতেছিল। , এমন সময় রমেশ বাবু অগ্লান বদনে বলি- 
লেন-__মহাঁশয়গণ ! আমি বিশ্বাস করি, হেমলত| সতী, কিন্ত আপনার! 
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বুঝিয়! দেখুন ইঠাতে লোকাপবাদ ভয় আছে, সমাজ শাসন আছে, আর 
আমি পুনরায় দার পরিগ্রহ করিয়াছি, ইত্যার্দি কারণে অগত্যা আমি 
উত্ভাকে গ্রহণ করিতে অক্ষম |” 

স্বামীর মুখে এবন্িধ নিদারুণ বাঁকা শ্রবণ করিয়! হেম বদ্রাহতের স্তা 
গত-চেতনা হইল ভূমিতে পড়িয়া গেল। 

জামিলা, দরাব ও সন্যাসী হেমলতার ভাদুশী খবস্থা দশনে (সকলে 
বাগকের তায় রোদন করিয়া উঠিল! 

কিছুক্ষণ পরে হেম চৈতন্ত লাভ করি! স্বামীর পা ধরিয়া! কাদিয়! কীদিয়া 
বলিতে লাগিল--“হৃদর্েশ্বর। তুদি আমাকে স্ত্রীক্ূপে গ্রহণ না কর, 
দাসীরপে গ্রহণ কর) আদি অহরহ*তোমার পদদেবা করিয়া জাবন 
কাটাই ।” 

রমেশ--"আঃ জ্বালাতন কলে যে, তুমি এখানে থাকে৷ আমি চলে 
যাই।” ইহ! বলিয়া রমেশবাবু তখন তথা হইতে ধাঁরে ধীরে বাটার ভিতর 
যাইতেছিলেন ।” 

হেমলতা৷ তখন নীরবে কীদিতে কাদিতে বলিগ--প্প্রাণেশ্বর যেওন! 
একটু ঈীড়াও একবার জনমের মতন--বপিয্বা আর কিছু বলিতে পারিল 
না। ক্ষণ পরে ব্যথা-বিজড়িত কে বলিল--“নাথ আমি চলে ধাই, কিন্তু 
হে নাথ! ফন্দ তোমা ভিন্ন কথন কাহাকে ভালবাসিয়া থাকি, যদি 
আমি সতী হই, যদি ধন্ম থাকে, দেবতা! থাকেন ভবে পুনঃ নিশ্চয় আমার 
জন্ত অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইবে ৮ 

রূমেশ-- কক্ষ স্বরে বলিল--"যাও তাই হবে ।” 

ছেমল্গত1 তখন উচ্ৈম্ববে কাদিতে কাদ্দিতে বলিল-_যাই প্রাণনাথ 
যাই--তুমি আর এ অভাগিণীকে মনে করিও না, আমি প্রার্থনা করি 
তুমি চিবন্ুধী হও১ আর কথন যেন তোমার কোন বিপদ ন! ঘটে ।-- 
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যাহাকে এখন তুমি ভালবাপিয়াছ তাহ'কে লইন্বা সুখে থাক। কিন্ত 
আমাকে চিরদঃখিনী করিলে, দ্রাসীরূপেও রাবিতে ইচ্ছা কৃরিলে না” ইহা 
বলিয়া হেমলতা। একবার স্বামীকে শেষ দেখ! দেখিয়া, উন্মতের গ্াায় 
দৌড়িয়। চলিল, জামিল। দরাব সকলে তাঁহার পশ্চাতে গমন করিলেন । 

কিছুদূর যাইয়া! দরাব কাসেমকে বলিলেন “বাবা সব তো হল এখন 
বাড়ী হাইবার যোগাড় দেখ, শশুরের আদেশে কাসেম ছুইখানি 
শিবিকাবান ও দুইখানি গে! শকট 'আনয়ন করিল, তখন তাঁরিণী চরণ 
দরাবকে বপিলেন “বাবা দরাব! আর আমি দেশে যাইব না, এখান 
হইতেই আমাকে বিদায় দ1ও 1” 

দ_মহাশয় চলুন। আর কিছুদিন .সংসারাশ্রমে থাক যাউক 
পরে উভয়ে সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইব ।* 

'তা-“ন। বাবা আমি আর সংদারে প্রবেশ করিব না এখন তোমার 
পেই উইল খান! গ্রন্থণ করিয়া আনাকে বিদায় দাও।» 

দরাঁব উইল লইতে কিছুতেই স্বীকার না করায় তারিণী চরণ অনেক 
অন্থন্য় বিনয় করিয়া বলিলেন “তুমি এখন উহ। লও পরে ন!| হয় কাসেমকে 
দিয়! দিবে” 

পীর--প্বাব দরাব! ভারিণী যখন আর সংসারাশ্রমে থাকিতে 
চাঁহিতেছে না তখন তুমি উ। গ্রহণ কর পরে কাসেমকে দিলে হইবে। 

অগতা। পীর সাহেবের আদেশে দরাব উইল গ্রহণ করিলেন। তদনস্তর 
তারিণী চরণ বপিলেন--“দীর সাহেব? আপনি আমাকে ইদ্লাম ধরছে 
দীক্সিত করুন ।* 

পীর--“কেন বাবা! ইস্লাম ধশ্মের আশ্রম গ্রহণ করবে? হিন্দুধর্ম 
কি কিছু সার নাই? , 

তা-কৈ আমি তো! কিছু দেখি না?” 
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পী--“বাবা এ যাবত উপরে উঠিবার চেষ্টা করনি, কেবল নিয়স্তরের 
প্রতিম! পুজা, দেবতা! পুজা, এখতার পুঁজ, বহু ঈশ্বর পৃজ! ইত্যাদি দেখিয়াছ 
বা করিয়াছ তাই ওরূপ বলিতেছ। হিন্দু ধশ্মের উপরে যাইয়া দেখ 
ইস্লামের স্যায় নিরাকার একেশ্বপ বাদ ধর্মের বিধি আছে, কিন্ত বাবা সে 
পথ বড় ছুর্গম সহপা প্রবেশ করা কষ্টকর ।” 

তা-হিন্দুমতে নিরাকাঁর একেশ্বর পাধন বড় কঠিন আর বহু সময় 
সাপেক্ষ সেইজন্ত উহাতে আমার ভক্তি আসেনা আপনি অনুগ্রহ পূর্বক 
আমাকে ইস্লাম ধর্থে দীক্ষিত করুন ।* 

গীর সাহেব তারিণী চরণের ইস্লাম ধর্মে তক্তি দেখিয়া তাহাকে 
বলিলেন_-প্বাবা ! তবে অজু ( অঙ্গ সংস্কার ) কর।” 

তা- “হুজুর! তাহা ত আমি জানিনা” তখন পীর সাহেব কাসেমকে 
বলিলেন “বাবা পানি লইয়া আসিয়৷ তাঁরিণীকে অজু শিক্ষা! দাঁও।” 

তদনন্তনন তারিণী অজু করিলে তিনি তীহাকে খোদাতাআলার 
মহাঁনামে দীক্ষিত করিলেন, তারিণী দীক্ষার দময় পীরের কৃপায় নৃরপতন 
দর্শন করিলে বিশ্ব ভক্তিরসে তাহার হৃদয় পুর্ণ হুইল, তাই তিনি 
তাহার চরণে পতিত হইয়! ভক্তির স্বরে বলিলেন--জনাব ! "আদেশ করুন 
এখন আমার যাহ! করিতে হইবে ৮ 

পীর-_ “বাবা পীর-পাহাড়ের গুহার যাইয়। ঈশ্বরে নির্ভর করিয়া! 
দীক্ষা নাম জপ কর। পরে ছইচারি মাস গত হইলে পুনঃ আমার 
দেখা পাইবে ।” 

তারিণীচরণ বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলে হেমলতা বলিল--“ভাই 
জামিল! সব আশা ভরসা ত শেষ হইয়া গেল এখন আমিও উহার সঙ্গে 
যুনে গমন করি ।” * 
. জাঃতা তো গেল বোন! তুমি এখন কোথাও যেতে পারবে ন্].. 
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আমার সঙ্গে যেতে হবে, বোন্‌! বড় আশ! ছিল তোমাকে তোমার ন্বাীর 
হাতে দিয়ে জীবনের খণ শোধ করব। তা! বিধাত! কুরতে দিলেন কৈ, 
অভিসম্পাত করি পিশাচ আমাদের মনে যেরূপ কষ্ট দিয়েছে, তার 
অধিক কষ্ট যেন পায়।” 

হেঃ--"ভাই তাঁকে অভিসম্পাত করছিম কেন? তার দোধকি, 
সব দোষ আমার অআৃষ্টের ত1 না হলে হিন্দুর ঘরে জন্মিব কেন? পৌঁড়! 
হিন্ু জাতি কেবল পায়ে ঠেলিতে জানে, কোলে টানিয়! আনিবার শক্তি 
উহাদের নাই ।” 

জাঃ_-প্তা ঠিক দিদি! জগতে এমন জাতি তে| দেখিন! ও জাত কি 
কি একেবারে বিশ্বাস করিতে জানে না)” আমরা এত সত্য সাক্ষ্য 
দিলীম,এত হলপ করিয়া বলিলাঁম, এত অনুনয় বিনয় করিলাম, কিছুতেই 
কি পাষাণ্ডের হৃদয়ে একটু দয়া হল না! বা মনও একটু নরম হল ন!। 
ভাই মনে বড় কষ্ট পাইয়াছ, কিছুদিন আমাদের ওখানে থাকৃতে 
হবে তোমীর। ছুই বোন এক সঙ্গে থাকলে, তোমার মনের কষ্ট 
অনেকট। লঘু হইবে।” 

জামিলার অনেক সাধা সাধনায় হেম বাঁধ হইয়! সকলে একত্রে পুনঃ 
মথুরাপুরে গমন করিল । 


অভভ্জিৎস্ণ পন্রিচ্ছোক £ 
ল্লম্মেস্ণ বাবুল পল্লিপীদ্ম। 


ননব বধূর জালায় রমেশবাবু একদিন রাত, এগারটার সময় গৃহত্য!গ 
করিয়া শান্তির আশায় বহু পথ অতিক্রম করিয়া, জনশূন্ত প্রান্তরে এক 
বটবৃক্ষ তলে বিশ্রাম করিতে বদিলেন। বাতি অন্ধকারময়, কোলের মানুষ 
চেনা ভার) রমেশবাকু দেই ভন্ধকারমদী রাত্রিতে একা সেই বৃক্ষতলে 
বসিয়া জীবনের সুখ ঃখের চিন্তায় নিমগ্ন আছেন । এমন সময় তথায় 
কয়েকজন অশ্বারোহী পুরুষ 'বশ্রাম জন্ত কি অন্ত €কান কারণে অশ্ব 
হইতে নামিয়। সেই বৃক্ষতলে বিল, ক্ষণ পরে তাহারা নানাবিধ কথা 
আরম করিল। : 
১ম--এমহাশয় ভিন চারি ম'স গত ভইল, ভাল একটা স্বীকার 
হস্তচ্যুত হইয়া গিয়াছে ।” 
২য--“কোন্টা /” 
১ম-“ষেটা “রোঃছে। ডাকাতের নিকট হষ্টতে দেড় হাজার টাক'য় 
খরিদ করেছিল!ন |” 
ওয়--'কেন? ওত কাঁয়দাঁর মধ্য হইতে কি করে পাখ। হাত ছাড়। 
হল।” 
১ম_ভাই! সে কি বল্বার কথা, সে ম্বন্দরীটাকে হ্থন খরিদ 
করে আনি তখন সে ভন্ম(নক পীড়িতা, সেই জন্ত তার পরিচধ্যার ভার 
হেম নামক একটা দাসীর উপর দেই”। 
. ২য়-"সে হতচ্ছাড়ি দাসীটা কে?” . 
«৬. ১ম-সে একটা বড় লোকের স্ত্রী, এ যে কুন্দপুরের রমেশ বাবুর, 
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স্ত্রী, দে বেটা তত সুন্দরী নতে, আমার লোকেরা ভাঁকে ভুলক্রমে ধ'রে 
আনে, অমি তাঁকে ছেড়ে না দিয়ে ঝির কার্যে নিসুক্ত করি, বেটা ভয়ানক 
চাঙ্গাক। আমাকে মুখে খুবই ভক্তি শ্রদ্ধা করিত, সেইজন্ত আমি তাকে 
থুব বিশ্বাস করিতাম ৷ তাব্র কপটত1 আমি মোটেই বুঝতে পারি নাই 
ভাই ! শেষে বেটা কলে কি,-আমাকে চক্রান্তে তীব্র মদে অজ্ঞান 
করে, এক থানি তীক্ষ ছুরিক1 আমার বক্ষে বিদ্ধ করে দিয়ে, দেই সুন্দরী 
সহ বেরুয়ে আপে, আমি সে যাত্রা! অনেক তুগিয়া রক্ষা পেয়েছিলাম ; 
যদি সেই পাপীয়সীকে পুনঃ পাই, তবে ভার সমুচিত শান্তি দিব”। 
এইরূপ কথা বার্তার পরু অশ্বারে'খীগণ চলিয়া গেলে রমেশ বাবু হাফ 
ছাড়িয়া নাচিল। এবং বুঝিতে পারিল তাহার! সাধনলালের দল, উহাতে 
দুরাস্বা সাধনলালও আছে। তখন রমেশ বাবু অস্ফুট স্বরে বলিলেন-_ 
প্বুদ্ধ সন্তাসী; ফকির ও ঠেমেবু কথা না শুনে বড় অন্তায় করেছি 
যথার্থ ই আমার হেম লতী”। 

নব বধুর জালায় রমেশ বাবুর এখন চোখ কুটিয়াছে, তাঁই এখন হেমের 
কথ! শয়নে তোজনে তাহার মনে পড়ে” । 

এ জগতে অর্থ উপার্জন করেন অনেকে, কিন্তু কম জন তাহা 
সংপথে ব্যয় করিস! পুণ্য সঞ্চয় করেন? এ পেশে দাম্পত্য প্রেম অতি 
সহজে মিলে কিন্তু পে প্রেমের মহত্ব কয় জন বুঝিয়া কাজ করে। রূপজ্জ 
মোহে মুগ্ধ রমেশ বাবু এখন আর রূপ চান্‌ নী, গুণ চাঁন্‌। এখন তিনি 
গুণবতী হেমকে পাইলে সুখী হন, কিন্তু পোড়া! সমাঙ্গের ভম্ব॥ হেমকে 
গ্রহণ করিলে তার এক ঘরে »ইতে হইবে। এখন রমেশ বাবু করেন 
কি? সমাজ রক্ষা করেন, ন1! হেমকে, গ্রহণ করেন” ? তার কিছুই 
স্থির করিতে পারিতেছেন না, নানা, চিন্তার পর স্থির হইল, হেম সতী 
সুইলেও তাঁকে গ্রহণ কর! যায় না”। * 
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কয়েক মাস হইত রমেশ ব|বুব একটা পুন্র সন্তান হয়েছিল, ৮ মাস 
রে সন্তানটা তড়.ক! রোগে মারা গিম্বাছে, বিষয় আশয় লইয়! নানাবিধ 
কুট মোকর্দম। আরম্ভ হইয়াছে, স্ত্রী কটুভাধিনী। নানা কারণে' 
নান! চিন্তায় তাহার স্বস্থয তঙ্গ হইয়। পড়ায় ক্রমে নানাবিধ রোগে আক্রান্ত 
হইয়। পড়িয়াছেন, আর এ যাত্রা রক্ষা! নাই, পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরস্ত 
হইয়াছে, প্রায় একবংসর তিনি রোগের অশেষ যন্ত্রনা ভোগান্তে ইহধাম 
ত্যাগ করিলেন। 

কয়েক দিবস পরে যখন হেম স্বামীর মৃত্যু সংবাদ শুনিল তখন তান্র 
শেষ আশাটুকু শৃন্তে বিলীন হই! গেল । স্বামীর শোকে শ্বাধবী রমণীর 
যেরূপ অবস্থা হই থাকে, হেমলতাঁ+ও তাহ!ই হইল; সে উন্মাদিনী- 
বেশ, হাহুতাঁশ, শিরে করাঘাত ইত]াঁদি দেখিলে পাষাণ হদয়ও দ্রবীভূত 
হয়। জামিলা ও প্রিয় সখীর সমদুঃখে নীরবে অশ্রু মোচন করিতে 
লাগিল ও হেমকে নানাবিধ প্রবোধ দিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই হেমের 
খোকাঁবেগ থামিল ন|। 


শউনচ্ভ্রান্রিৎস্ণ সন্লিচ্ছেদ £ 
'াকত-বিক্সোগ । 


জী] গৃহিণী পুর্ব হইতেই নানা রোগে ভূগিভেছিলেন; হঠাৎ 
'হেমলতার স্বামী বিয়োগ সংবাদে বৃদ্ধার হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িল। 
'ষে হেমলতার দয়ায় তাহার হৃদয়ের একমাত্র হারাধন পাইয়াছে, তার 
'বিপদে তার হুঃখে বৃদ্ধ! একেবারে শধ্যাশায়ী হইয়া! পড়িলেন। কয়েক 
দিন পরে একদ1 সন্ধ্যার সয় বৃদ্ধা জামিলাকে ডাকিয়।! বলিলেন “ম1! 
হেমকে একবার এদিকে ডাক আমার বড় অন্ুথ হইয়াছে*। হেম 
পার্শ্ববর্তী ঘরে ছিপ, বৃদ্ধার ডাক শুনিয়া বলিল--ও জামিল! মা ডাকছেন 
কেন? 

“এদিকে একবার এস না দিদি! মার বড় অসুখ হইয়াছে নাকি, 
তাই তাকছেন”। 

হেমলত। আলির বৃদ্ধার গায়ে হ।ত দিয়াই বিন্ময়ে বলিল “একি 
বোন! এযে ভয়ানক জ্বর” । 

ভয়ানক জরের কথা শুনিয়। জামিলার মনে বড় ভয় হইল, তাই মাতার 
গায়ে হাত দিয়! ডাকিয়। বলিল-__”মা! হছেম এসেছে” হেমের কথ 
শুনিয়। বৃদ্ধা একবার চাঞিয়া পড়ি॥। পরক্ষণেই পুনঃ চক্ষু মুদিত করিলেন 
এবং বেদনা ভর! কাতরকণে বলিলেন-_-প্মা হেম! তোঁমার খণ 
বুঝি প্রতিশোধ করিতে পারিলাম না, তাই বড় ছুঃখ রহিল*। বৃদ্ধ! 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে কত কি বিড় বিড় করিয়া! বকিতে লাগিলেন 
মাতার এতাঁদৃশ ভাব দেখিয়া! জামিল! বুঝিল তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে, 
2 বুঝি এবাঝ। আর রক্ষা নাই, তখন জামিল ও হেম উচ্চরবে কীদিগ। উঠিল, 
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কান্না শুনিয়! বৃদ্ধ! অতি ধীর ও স্থির ভাবে বলিলেন “মা তোমরা হই 
বোনে স্থির হইয়ু। বদ, একবার জন্মের শোধ দেখিয়। লই, মা জামিল]? 
আর বল্ব কি; একটা কথা বলি মনে রেখ, হেমের খণ তো আমি 
এ ভীবনে পরিশোধ করিতে পারিলাম না। মা! তুমি প্রাণপণ 
চেষ্টায় ওর খণ পরিশোধ করিও, যদি ইহাতে তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ শ্বার্থও. 
ত্যাগ করিতে হয় তাহাও করিও যেন ভূলিও না মা! এই আমার 
অন্তিম উপদেশ ব1 শেষ প্রার্থনা মা! তোমার বাপঞ্জানকে ও কাসেমকে 
ও জামিলাকে (২) ডাক আর আমার সমম্ব নীই। মাতার মুখে সময় 
নাই, কথা শুনিয়া জামিঙার শোক-সিন্ধু উথলিয়া উঠিল। দে কীদিতে 
কািতে সকলকে ডাকিল, সকলে আসিলে বৃদ্ধ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিলেন «সব অপরাধ ক্ষমা করিবেন, মরিতে আমার কোন কষ্ট হইতেছে 
না বিদায় দিন-_আর এ হতভাগিনী দুইটান্র একট! উপায় করিয়া। দিবেন।” 
পরে কাস্মের হাত ধরিয়া! অতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন --প্বাবা আর কি 
বলিব, আমার সব সাধ আল্লাহু মিটাইয়াছেন, কেবল হেমের খণ পরিশোধ 
করিতে পারিলাম না ইহ!ই দুঃখ বৃহিল পার যদি বাবা তবে-_-এই 
পর্য্যস্ত বলিয়। জামিলার হস্ত কাসেমের হস্তে দিয়া পরে চক্ষু মুদিত করিয়া 
একটু ক্ষীণ নিশ্বান ত্যাগ করিয়া, জামিলা, বলিয়া স্থির হইলেন! বিধা- 
তার ইচ্ছায় খা-গৃহিনী সকল আশা মিটাইয়া সকলের স্েহ-পাঁশ ছিন্ন 
করিয়া কোন্‌ আজান! দেশে চলিয়া! গেল। 

গৃহিনীর হঠাৎ মৃত্যুতে কয়েক দিন খা সাহেবের বাড়ী শোঁকের 
ঝড় প্রবল বেগে প্রবাহিত হইল, সকলই কয়েক দিন হাহুতাশ “মাতম 
জারি* করিয়া একটু থাঁমিল কিন্তু জামিলীর কান্না কিছুতেই থামিল না, 
জমিলার শোক অবর্ণনীয়, আগগ্রেম্সগিরি যেমন অস্তরস্থিত ভীব্র অগ্নির 
জাঁলায় জলিতে থাকে, জামিলাও মাতৃ শোকে তেমনই জলিতেছিল, 
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হেমললতার নানা প্রবোধে জীমিলাঁর শৌকবেগ কিছু কম হইলে। দরাঁব 
গৃহিনীর রুহের কল্যাণের জন্য, “কোরাণ পাঠ, মৌলুদেরে সভা আহ্বান 
ইত্যাদি হিতানুষ্ঠান সমাধান্তে দীন দরিদ্র দিগকে অকাতরে অন্ন, বন্ধ, 
ধন দান করিলেন। এবং তীহার স্বৃতি রক্ষ"র জন্ত গৃহিনীর নামে একটা 
অবৈতনিক জুনিয়ার মাঁদ্র!স! খুলিয়া তাহার বান নির্বাহের জঙ্ত কিছু 
সম্পর্তি ওয়াকৃফ করিলেন। গৃহিনীর নাঁমে মাদ্রাসীল নাম রাখা হইল 
“নালেমিয়া মান্রাসা”। ৰ 


চ্জ্জ্বাক্তিস্ণ সন্কিল্ডছেে £ 
দ্নহণ আ্্রার্থ হীনভাল অভিনম্ত্র। 


জামিলার সংসর্গে হেমের কয়েক মাল হুঃখে সুখে কাটিয়া গেল। 
কালের গতিতে হেমের শোক কথঞ্চিৎ লাঘব হইয়াছে। জামিল! স্বামী 
সহৰাসে সুখে আছে বটে, কিন্তু হেমের দুঃখে সমন্ধ সময় তার অন্তরে 
কি একট| ভাব বারণ করে। সব সময় তার মনে হয়, মাতার সেই 
অন্তিম উপদেশ সন্ব শ্রেষ্ঠ স্বার্থ ত্যাগ করিয়াও হেমের খণ পরিশোধ । 
আমর সন্ব শ্রেষ্ঠ স্বার্থ কি? জামিল] সর্বদ| চিন্তায় ব্যাকুল। বহু 
চিন্তার পর জামিল! স্থির করিল “তাহার সর্ব শ্রেষ্ট স্বার্থকি?* তাহাতে 
জাগিলা পশ্চাৎ পদ নহে, আপন স্বামীকে স্বয়ং পর হাতে তুলিয়া দেওয়া? 
ইহা ত দরের কণা, হেম যদি বলে, ভাই তোমাকে বিনা দোষে 
বঙ্জন করিয়ু। আমাকে গ্রহণ করিলে আমি সুখী হই, তাহাতেও 
জামিল! আপত্তিশূন্য ; কিন্ত হেম যে হিন্দুর ঘরের বিধবা সে তাহা 
স্বীকার করিবে কি? বিশেষতঃ হেম আমাকে যেরূপ ভালবাসে ও 
তার হৃদয় ষে উচ্চ উপাদানে গঠিত ত! এ কথা পাড়িলে দে যে কাখিয়াই 
ব্যাকুল হইবে। এমতাবস্থার় তার মাতার অন্তিম উপদেশ কি করিয়া 
সম্পন্ন করিবে বালিকার রাত দিন কেবল সেই চিন্তা, নিজে কিছু স্থির 
করিতে ন। পারিরা মনে ভাবিল দেখি তিনি কি করেন। তাহার 
ন! হয় হাত পা ধরিয়া সম্মত করিব। হেমকে বাধ্য করিবার উপায় 
কি? আচ্চা আগে মূলই ঠিক হউক পরে যাহ! ₹য় করা যাবে! মনে 
খুন স্থির করিল, আজ হইতে ভূমিক। আরম্ভ করিব। জামিলা এইরূপ 
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চিন্তা করিতে করিতে চোখ বুজিয়া শয়ন করিয়া আছে) এমন সম্‌য় 
কাসেম আনিয়া! ডাকিল “ও জামিল এ অসময় শুইয়া কেন?” 

জ!--“মনটা তত ভাল নয়, তাই শরীরট! যেন কেমন কেমন 
করিতেছিল।” 

কা--“কেন হয়েছে কি তোমার, সব সময় বল কিছু ভাল লাগে ন! 
কারণ কি বল দেখি?” 

জা-পকারণ আর কি, বোধ হয় হেমলপতার জন্ঠই ওরূপ হয়।” 

ক1--“হেমলতার আর কি করব?” 

জ1--“এর মধ্যেই কি তার সব খণ শোধ কঃরে ফেলেছ ?” 

কা__“ত| ঝলে তে হয় আর কি কর্‌তে হবে ।* 

জা--“আার কি করুতে হবে, ত কি আর বলে দিতে হবে? কেন 
তুমি নাকি বড় পঞ্িত |” 

কা-'পণ্ডিত্যে কি হবে হেষের, যদি কেবল শ্লোক পড়লে তার 
উপকার হয় তবে কাল হতে পড়ব ।» 

জ1--“ঞ্লোক পড়ে পারেন আর অমনি পারেন, ওর একট! কুল 
কিনারা না করে দিলে যে খোদার কাছে দায়ী ভতে হবে?” 

কা--“ও যেরূপ গুণবতী তাহাতে ওর কুল কিনারা হতে কি আর 
এতদিন বাকী থাঁকৃত? তা, ও যে হিন্দুর বিধবা ও কি আর পুনঃ পতি- 
গ্রহণে সম্মত হবে? 

জা-_”ও যর্দি সম্মত হয় তবে তুমি কি ওকে বিয়ে করুতে ?% 

কা--"তুমি বি ওর খণ পরিশোধের জন্য অগ্নরোধ করতে তবে 
অগ্রত্যা করতেই হত |» 

জা--“দেখা যাবে কেমন সত্যবাদী) যাক ও সব কথা, সত্যি 
দির্ঘদর বয়স ত আর এমন বেশী নহে, এখনও বালিক। ওকে সম্মত করে 
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বিয়ে দিতে পারলে, ছেলে পুর্লে হলে ওত সব মনের জ্বাল মিটে যেত 
কিন্তু” | 
কা-- “বলে ক*লে হেম সম্মত হবে এরূপ আশ] কর তুমি?” 
জা--''আমর] কলে কলে কিহুবে? সেরূপ মেয়েনাকি? তবে 
মোৌরসেদ ছাছেব ধদি কোন কৌশলে কি যোগ বলে বা ধন্ম উপদেশে 
সম্মত করাইতে পারেন । 
ক1-বেশ মুক্তি । তবে তাহাকে সংবাদ দেওয়। বাউক |” 
জা--“তাই দিন; যেন ৫।৭ দিনের মধ্যে তিনি আসেন” 


ঞকচ্জ্ঞান্লিস্ণ সন্বিস্তে ॥ 
ইস্লান গ্রহণ। 


আট নক্সদিন পর খোদ] বকৃশ সাহেব আনিয়া নানা ধর্ম উপদেশের 
পর হেমলতাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন “মা--হেম! শুনিলাম তোমার সব 
আশ! ভরসা শৃন্তে বিলীন হইয়া! গিয়াছে । মা! জন্ম মৃত্যু বিধাতার 
স্থির লিপি, উ€া খণ্ডন কর! মানবের সাধ্যাতীত। মা! এজগৎ কর্মময়, 
কর্বের মধ্যে ধর্শের অনুসন্ধান করিতে হইবে । সংসারে চতুর্ব্িধ ধর্মের 
মধ্যে “শরিয়ত ধর্মই শ্রেষ্ঠ, এ ধন্মে সাফল্য লাভ করিতে ন1 পারিলে 
কোন ধশ্বই সাধন হইবে না। মা! লজ্জা করি৪ না আমার কথার 
যথাযথ উত্তর দিও, এখন তুমি কি করিতে চাত, আমি বলি তুমি শান্ত্রমতে 
পুনঃ পতি গ্রহণ করিয়া সংদার ধর্থে মনোনিবেশ কর। যদিও হিন্দ 
শান্্রমতে পুনঃ পতি গ্রহণের ব্যবস্থ। জাছে, তাহা হিন্দু সমাজে প্রচলিত 
ন] থাকায়; কোন হিন্দু তোমাকে স্ত্রীন্থে গ্রথণ করিতে বাধ্য হইবে না, 
ম|।! যদি হিন্দু মতে তোমাকে পুনঃ পরিণর-সত্রে গ্রথিত করিতে 
পাঁরিতাম, তাহ! হইলে আমি তাহা প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া! দেখিতাম। 
তাহ! যখন হইবে না তখন অগত্যা! তোমাকে খৃষ্টান, বৌদ্ধ বৈষ্ণব 
কিছ! ইস্লান ধর্শে দীক্ষিত হইতে বলি, আঁশ! করি তোমার স্তায় গুপবতী 
সতীর ইহাতে, কোনমতে অমত হইবে ন11” 

হেম_-“জুমাব! আমি যেকি করিব অগ্ভাপি তাঁর কিছু স্থির সিদাস্ত 
করিতে পারি' 'নাই”-_“মনে করিতেছিলাম আর পাপময় সংসারে থাকিব 
না, মানব শাসনের বহির্তি কোন জগতে চলিয়া যাইব; কেবল জামিলার 
স্লেহের বন্ধন মে পথের কণ্টক হইয়াছে।” 


২৬০ পরকালের পথে। 


পীর-“ম1! সেকথা মন্দ নহে, তবে সে মার্গে যাইতে হইলে, 
অগ্রে সংসার ধর্ম পালন করিতে হয় তাহ। ভিন্ন সে পথে কিছুতেই প্রবেশ 
কর! বাইবেক না; যদি ইচ্ছা। থাকে মা, তবে সময় হইলে পথ দেখাইয়! 
লই! যাইব ।” 

হেম-“্জনাব | যদি £সে পথে এখনও সময় না হইয়া থাকে, 
তবে এখন কি করিব তাহাই বলুন, দেখিবেন যেন পরিণামে ন1 
ঠকি |” 

গী--“ঠকিবে কেন, আমার ইহাতে কি কোন স্বার্থ আছে?” 

হেম--"ন্বার্থের কথ! বলিতেছি না, আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেছি, ও 
হিন্দুর ঘরের বিধবা |” 

গীর-_-"এখন আমি সে কথ। বলিতেছি না, ধর্মন্তরের কথাই বলিতেছি।” 

হেম_শ্যদি আমাকে নব ধর্মে দীক্ষিত হইতে হয়, তবে ইস্লাম ধর্ম 
গ্রহণ করা আমি শ্রেম্ধ মনে করিতেছি, কারণ অন্ত ধর্মের আচার বাবহাত্র 
আমি অবগত নহি। ইস্লাম ধন্দ্ের বিষয় আমি যতদুর জানিয়াছি, 
তাহাতে আমার বিশ্বাস, ইস্লীম ধন্মের স্তায় উ্দার ধর্ম জগতে নাই। 
জামিল! উদ্ধার ব্যাপার হইতে .এযাবৎ কাল পর্য্যস্ত দেখিতেছি, এরূপ 
নিয়ম নিষ্ঠা এমন সাধন তজনের সুন্নর ব্যবস্থা; এমন সরল বিশ্বাস, এমন 
নির্মল, উদার, মহান, ন্বার্থবিহীনভাব, এমন পরসেব। ব্রত পালন, 
এমন সত্যবাদ্দিতা। এমন নিরহস্কার কোন ধরতেই নাই।” 

গীর_প্মা! যদ্দি তোমার ইস্লাম ধর্মে ভক্তি ব বিশ্বাদ আসিয়া 
থাঁকে তবে তাহাই গ্রহণ কর।” 
”" তদনস্তব ছেম ইন্লাম ধর্ম গ্রহণ করিয়। পীর সাহেবকে বলিল 
.শ্পিতঃ? ধর্দি আমাকে পত্যন্তর গ্রহণ করিতে হয়, তবে তাহা জামিলার 
মতেই করিব, কারণ জামিলাকে আমি বত ভালবাপি বা হত বিশ্তাগ 


পরকালের পথে । ২৬১ 


করি আর কাহাকেও তত বিশ্বাদ করি না, জামিলাঁর উপর আমার ভবিষ্যৎ 
জীবনের স্থখ দুঃখ নির্ভর করিতেছে ।” 

হেমলতার এবদ্িধ কথ! শুনিয়া জামিল! অন্তরে পিহরিয়া উঠিল এবং 
মনে মনে বলিল_“উঃ! কিরৃঢ় বিশ্বাস। বোন্! আমিযাহা করিব 
তাহ! মনে মনেই জানি । দেখিও তোমার চেয়ে আমার হৃদয়ের বল কত 
বেশী; জগৎ দেখিবে মুসলমান রমণী স্বার্থ ত্যাগ করতে জানে কি না।৮ 

হেম মুপলমান ধর্ম গ্রহণ করিলে তাহার এ্রস্লামিক নম রাখ! হইল 
“হামিদ থাতুন” এখন হইতে আমর! হেমলভাঁকে হামিদ। বলিয়া! সম্বোধন 
করিব। 


ভিচ্্ত্রান্্রিংস্ণ ্পল্বিল্ডেদ ॥ 
“অভ্ভুত ছন্দ ।” 

হেমলতা ইস্জাম ধর্মে দীক্ষিত হইলে কাসেম জামিলাকে বলিল-_ 
"ও জামিল! দেখলে পীর সাহেবের মহত্ব, আশ! করিনি ছেম মুসলমান 
হইয়। পুনঃ পত্যন্তর গ্রহণে সম্মত হইবে। তাহার প্রার্থনায় দয়াময় 
শীঘ্ব যে হেমের মন পরিবর্তন করিয়া স্থুপথে লইয়৷ গিগ়্াছেন ইছ। মঙ্গলের 
বিষয় ।” 

জা--“মঙ্গলের বিষয় ত এখন উপায় কি? হেম যে কথা বলয়াছে, 
তাই ভেবেই আমি আকুল ।” 

কা-“এমন কি বলেছে যে তাহাতে তোমার ভাবনার কুল 
নাই?” 

জা--প্বলবে আর কি; তার নখ দুঃখ নাক আমার উপর নির্ভর 
করিতেছে; বোধ হয় আমি তাকে যেখানে বিয়ে দিব, সে তাহাতে 
কোন আপত্তি করিবে না; কি বিস্ময়ের কথা, আমি এমন বর কোথায় 
পাইব যাহাতে হেম সর্ব বিষয়ে সুখে থাকিবে” 

কা_"তাইত সে যেবড় কথা! এখন উপায়?” 

জামিল! একটু হাদিয়া, “উপায় আমি স্থির করেছি; *মাতার অস্তিন 
উপদেশ আমি পালন কর্বই কর্ব, তাহাতে আমার ভাগ্যে যাহা 
হুইবার তাহা! হইবে। এখন দয়াময় যদি এ দীন-হীনার আশ! পুর্ণ 
করেন ।” 

ক--প্বলি তোমার মাতার অন্তিম উপদ্েশট| কি? শুন্তে 
'পাই না?” ৃ রর 


পরকালের পথে । ২৬ও 


জা-_-"আপনি শুন্তে পাইযেন না৷ ত আর কে শুনতে পাবে, কেবল 
গুনাশুনিতে কাজ চল্‌বে না তা কিন্তু বল্ছি।” 

কাশবড় আটাআটি যে দেখতে পাই; না মরে ভূত হওৰে 
দেবি; বলি আদেশট| কি ?” 

জা--“আদেশ "এমন বড় কিছু নহে। তিনি বলিয়৷ গিয়াছেন। 
মা! তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ স্বার্থ ত্যাগ করিয়াও হেমের খণ পরিশোধ করিবে 
বলুন আমার সর্বশ্রেষ্ঠ হ্বার্থ কি ?” 

কা--“তোমাব্র আশ! যে খুব। জগতে কোন রমণী কি এ বার্থ 
ত্যাগ করিতে পারিয়াছে ?” 


জা-”জগতে কেউ পারে নি বলে, একেবারে যে কেছ পারবে ন 
ভার কারণ কি? মানবের অসাধ্য কি কিছু আছে?” 

কা প্রথমে ওরূপ অনেকে বলে, কিন্তু সময়ে সব গুলাইয়া ফেলে, 
শেষে ভাগের দই জরগায় খাবার হায় হয়।? 

জামিল একটু তাচ্ছিল্যের স্বরে--“তা আর খাওয়া বলে না! দেখবেন 
কোন অন্গুবিধা হইবে ন। আপনার |৮ 

কাসেম একটু বিদ্রুপ শ্বরে--প্আঁমার ত সুবিধা হবেই; তোমার বোধ 
ছয়, বড় সুবিধা হইবে না, কেমন? 

জা--আমার সুবিধা হউক আর না হউক, যে আমার জাতি ধর্ম 
রক্ষা করিয়া, আমাকে তোমার সহিত মিলন করিয়া দিয়াছে, তার 
অন্বিধা আমি কোন মতেই সহিতে পারিব না) এখন আপনি কি 
বলেন।” 

কা-"বল্ব আন কি, কি করতে হবে তাই বল্লেত হয়।” 

জামিল একটু অভিমান ভরে বলিল--্বল্ব আর মাখামুও, হামিনাকে 
বিয়ে করুন) আপনাকে ভিন্ন আমি আর কাঁহাকেও বিশ্বাস করিতে, 


২৬৪ পরকালের পথে । 


পারি না। হামিদা বলিয়াছে, আমি ষাঁকে বিশ্বাম কৰিব, তার হাতে 
সে আত্মসমর্পণ করিবে ।” র 

কাসেম একটু হাপিয়া--“তোমার ভাব দেখে একট কাণ্ডের 
কথা মনে পড়েছে--“শুন্বে একদা পাঁড়াগায়ে কোন বাড়ী শাশুড়ী 
বউ ঝগড়। বীধাইয়। ক্রোধবশতঃ বউ শাগুড়ীকে গালি দিতেছে 
“তোর পুতির মাথা থাই, ইহা শুনিয়া শাশুড়ী রাগে জ্ঞানহার। 
হইয়। জিতিবার জন্ত বউকে বলিল--“তোর ভাতারের মাথা খাই”, 
শ্বাশুড়ীর তখন জ্ঞান ছিল না বউর স্বামী যে উহার পুত্র, সে যাউক 
সেই ঝগড়ার সময় বাটার কর্তাটা আদিয়! শ্বাশুড়ী বউন্বের প্ররূপ কথা 
শুনিয়া কর্তাটা হাঁসিয়] বলিল--"আমার বুঝি কোন দিক হইতে রক্ষা 
নাই।” এক্ষেত্রে আমারও তাহাই হইম্লাছে। তুমিও যে তাদের স্তাগ 
জ্ঞ।নহাঁর! হ'লে দেখ ছি। 


ভিক্ভ্রান্বিৎস্ণ সপন্বিজ্ছে £ 


আবাল্ল সেই ছোছিন্না। 


হেম ইন্গাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া এখন জামিলার সহিত একেবারে 
এক হইয়া গিয়াছে, এখন একজ্রে শয়ন, একত্রে ভোজন ; একত্রে উপবেশন। 
ছুয়ে অভিন্ন--যেন এক বৃত্তে দুইটা কুম্বম কুটিয়। বুহিয়াছে । 

একদ] দুইজনে একত্র বসিয়া! নান! হাদির গন্ন আরম্ভ করিগাছে। 
এমন সময় দেই দাদি মা! আঁসিয়! বিদ্রুপ স্বরে বলিল-_ঞ্জাঁমিল! আবার 
কি শুনতে পাই লে1? বেশ মানাইয়ছে যে, যেন ছুই সতিনের মেল।”। 

জামিল একটু হাঁসিয়। বলিল-_-“এতদিন একা তোকে জব্দ করতে 
পারিনি এবার ছ'জনে তোকে ভাল করে জব কর্ব বলে”__ 

দাি---*ওরে নে, বয়ন তর কত জন আমায় দেখছে এ যে কথায় 
বলে--"কত শত হাতি উট এসে গেল তলশ। 

কাণ! ঘোড়। উঠে বলে হেথ। কত জল ॥ 

জা--প্দাদি মা! তোর টন্নুক নড়ে নাঃ কি”? 

দা_-“কেন আমি শুনিনি বুঝি-হেম যে মোছলমান হয়েছে”। 

জা--“মোছলমান হয়েছে তাই .কি”? ? 

দা__“ওম1! মোছলমান হয়েছে কি জন্তি তা আর আমি বুঝিনি"? 
তা হোক বেশ হয়েছে, পৌঁড়। হিন্দু জাতির কি বিশ্বা মাছে? অমন 
দোণার চাঁদকে ছেড়ে দিলে কি বলে? ওদের কি কাগজ্ঞান আছে, 
ওরা৷ কি সতীর মান বোঝে? দুর হয়ে যাবে ওরা সতীর অভিসম্পাতে” | 

জা-তা সেগেছে দুর হয়ে, আর কতদিন; পাপের ত একটা 
পরিণাম আছে” ? রঃ 


২৬৬ পরকালের পথে । 


দ্-“তা। যাক তাল হয়েছে এখন বাবাকে বল্ব ওর একটা ঘর 
ক'রে দিতে” । 

জা--"ও নাকি আর কারে! সাথে বে কর্বে না। আমাদের ও র 
সাথে যদি হয় তবে করবে তারও মত হয়েছে, কেমন ভাল হবে না! দাদি 
মা”? হামিদ জামিলার গাল টিপিয়া ধরিয়া বলিল--“পাগলি কি 
বলতে কি বলে তার ঠিক নেই”। 

' দ্বা-_“বেশ ত, কাসেম ভাল ছেলে, তা হউক আমাদের শাস্ত্রে আছে, 
সমান চোখে দেখতে পারলে ৩।৪ট1 বিবাহ কর! যায়, ও ত ছুটে। ওতে 
দোষ কি?” আর তুই একা সমস্ত কাজ কর্ম করতে পারিম না। ছুজন 
হলে তোর ভণল, কিন ভাগের বেলা--” 

জা_দ্দাদি! আমি ভাগের বেলা কোন গণ্ডগোল কব্ব না 
বল্ছি।” | 

দাঁ-“ওরূপ অনেকে বলে--তা তুই বৌধ হয় পাবৃবি। এমত স্থলে 
পুরুষের দোষেই বেশী গণ্ডগোল হয়,_-ত1 কাসেম সে রকম ছেলে নহে, 
আমি বল্ছি তোরা ঘর্দ বনবনাও করে চলিস তবে বরের দেষে কোন 
অঘটন ঘটবে না1% 

জা_কেন তুই কি অন্ত্যামী? সে কি করে আগে তুই তাহ। 
কি করে জান্লি ?” 

দ-“ওবে আমি মানুষচিনি। আমার বয়স গেল ওসব দেখতে 
দেখতে |” 

জা-দাদদি! আমি হামিদাকে তাই বল্‌্ছি তা হাঁমিদা মোটেই স্বীকার 
করে ন11” 

দ্া-কেন লে। হামি স্বীকার করৃছিস না? ওরূপ ভাতার হ'লে 
এখনও 'আমি ছানি থোদ্‌ব! পড়ি।” | 


পরকালের পথে। ২৬৭ 


দ্ধ 


বুড়ীর কথ। শুনিয়া এতক্ষণ পরে হামিদ হাপিয়া বলিল--“তা দাদিম! 
তুই যদি রাজি হস্‌ তবে আমিও হব ৮ 

যো পাইয়। জামিল! বঙিল-_“গুবে বোন তিন করার দে “রাজি 
অখছি”।৮” নান! কথার পর দাদিমা অন্ত দিকে চলিয়া গেল হামিদ! 
ই” ছাড়িয়। বীচিঙ্গ, পরে জামিলাকে বঝলিল---"ও কি বল্ছিলি ভাই ! 
কার সঙ্গে বের জন্ত তিন করার চাচ্ছিলি, সব সময় তোর পাগ লামী। 
আর বের কাজ নেই।”, 

জাঁমিল। মনের ভাব গোপন রাখিয়! মুছ হাসিয়া বলিল--"ও কিছু 
নছ্ছে, একটু রুহস্য কবুছিলাম তাঁকে বলেছি একটা ভাল পাস করা বর 
দেখতে |” 

হা--আর ভাই পাদ কর বরের দরকার নেই। এখন আমাকে 
নমাজ শিক্ষা দে। 

জা আরবি না জানলে নমাজ পড়া ভাল হয় না, তুই যেরূপ বাঙ্গাল 
জানিস তা শীঘ্ব আরবি শিখতে পারবি । 

হা_তবে আজ হতে তুই ভাই আমাকে পড়ানা 1” 

জা--"«"আমি ত ভাই আরবি ভাল জানি না| আমাদের উনি বেশ 
তাল পড়াতে পারেন । আজ থেকে তাকে পড়াতে বলে দেবোকোন ।” 

হা--"আমি "ভাই উহ্থারু নিকট পড়তে পারব না, বড় লঙ্জা 
করে।?? 

জ1--“এতদদিন লজ্জা করেনি, এখন লজ্জা করে কেন বলদিকিন 1”, 

হামি--“কি জানি ভাই এখন দেখলেই যেন আপন আপনিই কি 
একট! ভাব হয় ছাই ।” 

জামিল একটু হাসিয়া বলিল--«ওরে কেন ভয় নাই তোকে, 
একেবারে থেয়ে ফেল্বে না। পু 


২৬৮ পরকালের পথে 


হাঁ “তাই বল্ছি কি খেয়ে ফেল্বে ?” 

দুইজনে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় কাসেম আলিয়া 
একটু হাঁসিয়। বলিল-__“ব্যাপাবখান! কি? আজ যে সমস্ত দিনট1 একেবারে 
দেখা সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত নাই ?” 

জা-ব্যাপার আর কি এই বে বুবুজানকে পড়াচ্ছিলাম ও তাহাতে 
কছুতেই রাজি হতে চাহে না1” 

' কা পকিসে রাজি হচ্ছে না হামি % 

জা--“এ যে বিয়েতে )৮ 

বিবাহের কথ! গুনিয়া হামিদ] লঙ্জাবনও মুখে ঘোমটা একটু টাঁনিয়া 
দিয়! জামিলার মুখ টিপিয়! ধরিয়। মুছন্বরে বলিল-_“মোটেই কি লঙ্জঞ! 
সরম নেই তোর ?* 

ক।-_প্কার সঙ্গে বিয়েতে রাজি হচ্ছে না হাঁমি ?" 

জা..*্ত্ী যে সে নিন যে বরের কথা বলছিলেন আপনি ।” 

কা--”"কেন সে বর ত ভাল বিঃ 'এ, পাস আমার বন্ধু, অক্ষু্র পাত্র, 
তাঁকে বলে ক”য়ে, কত উপদেশ দিয়ে মত করাইফ্লাছি।” 

জা1--“ও সব হবে না আর আমারও মত হয় না” 

ক1--ত! তোমার মত কি শুন্তে পাই ন1?” 

জ]1--"রোজ বলতে হবে? বল্ছি ত ঘরের মেয়ে ঘরে থাক; কোথায় 
কোন হাঁড়হাভাতের হাতে দিয়ে শেষে আমি জলে পুড়ে মর্ব? তা কিন্ত 
হবেন! বলছি ।” 


চ্ক্ুস্লক্ান্রিৎস্ণ সল্জিজ্ত্হে £ 
অভ্ভুত গুলভগিলী। 


ত্দীমিলীর এ 'অপঙ্গত বিবাহ-প্রস্তাবে কাদেম মোঁটেই বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে পারিভেছিল না। রহন্ত বোধে বিদ্রপের হানি হাসিয়া জামিলাকে 
বলিল--৭এ বিষ্বের ঘটক কে, কন্ত! কর্তীই বা কে”? স্বামীর রহন্ত- 
বিজড়িত কথ!র ভাব বুঝিয়াও জামিলা সরল উচ্ছুনিভ হানে দৃঢ়তার সহিত 
গরীব! ভঙ্গি করিয়! বলিল “ঘটক ও অ!মি, কর্তাও আসিশ। 

কাসেম পুনঃ রহস্য ব্যগ্ক স্বরে বপিল--বেশ ঘটক যে! এমন ন] 
ভইলে কি হয়? তা এবার আর অমৃন হবে না) বরপণ দিতে হবে) 
ক'নের গহন! দিতে হবে। তা পারুবে তো” ? 

স্বামার রহন্তালাপে এবার জামিলার একটু রাগ হইল। তাই অভিমান 
ভরে বলিল-_“টাক! গহন! তো দূরের কথা, মাতৃ আদেশ ও কর্তব্যের 
অনুরোধে প্রাণ দিতে কিম্বা সব স্বার্থ ত্যাগ করিতে 9 কুষ্ঠিত হইব ন! 
জানিবেন*। 

কা--নেও তা হবে রে পাগলি, এখন কি করতে হবে তাই বল না”? 
জামিল! একটু জয়ের হাঁসি ভাপিয়া “আপাততঃ এখন গুকুগিরী করুন| 
দিদি নমাজ শিক্ষার জন্য আর্তি পড়বে”? । 

কাপেম জামিলার পাগলামি ভাবের কিছু বুঝিতে না পারিয়া হাসিয়া 
বলিল--“এই জগ্তই এত ভূমিকার ছড়াছড়ি, ত। হাঁমিকে পড়ালে লব মিটে 
যাবে তে”? 

ভা-“বোধ হয় কেবল পড়াঁলে মিট্‌বে না “তা এই কেতাব নিন্‌ 
'ঞছবক দিন” ও বুবুজান পড়া নেও না” ০ 


২৭০ . পরকালের পথে । 


হামিদা কি ভাবিয়া! মুখ নত করিয়। বণিল--“এখন থাক কাল নেওয়া 
বাবে? । | 
জা-_“আবার কাল কেন? শুত কাধ্য শীঘ্রগতি”” | 

হাঁমিৰ1 পড়বে কি?জামিলার ভাব ভঙ্গিতে তার পড়াঁশুন। থু 
গেছে। তার চে মুখে গুধু বিস্ময়ের ভাব বিজড়িত, প্রাণে শুধু শত 
শঙ কল্পনার লহরী ক্রীড়া করিতেছিল, তাই দে কেবল কেতাব, 
খুলিয়া জ্ঞানহারাবন্থায় স্থির দৃষ্টতৈ চাহিয়। আছে। কানেম পড়! 
বলিয়া দিতেছে, হামিদ! তাহ! যেন শুনিতে পাইতেছে না । হামিদার, 
ভাব দেখিয়। কাসেম বলিল--“এখন পড় হামি আমি আসি। কাসেম 
চলি গেলেও হামিদা! দেই অবস্থায় বসিয়া আছে। জামিল! বুঝিল ওঁষব 
ধরিয়াছে, তাই পরীক্ষার জন্ত পিছন দিক হইতে আদিম! হাসিয়া বলিল-_ 
“দেখি বুবুঙ্গান তোর পড়াটা কেমন 'হরেছে, আমি ধরি তুই পড় 
দিকিন” ? 

হামিদা হাদিয়া বলিল--“কি জানি ছাই মোটেই পড়া মনে হইতেছে 
লা । 

জ1--পড়া মনে হবে কি, চিন্তা কর্বি না পড় মনে কর্বি। কেন 
তৌর অত চিন্ত। বল দেখি ভাই”? 

১1--%ন] চিস্ত! আর কি, ভোর পাগলামি দেখে যাহ! কিছু চিন্তা” ! 

জা-_“নত্যি বল্ছি বোন! ও পাগলাম নম্ব যথার্থ। তোর 
সুখের জন্য আমি সব দান করতে পারি, তা তুই স্বীকার হবিনে ব'লে 
অর্ধেক দান কর্ব বলে স্বল্প করেছি । আমার সে দান লয়ে খণ পরিশোধ 
করে নিবি কি, না তাই বল্‌” ? 

হাঁ ''দব সময় তুই খণ খণ করে জালাতন করিস্) বলি তোর 
কাছে আমি খণী না আমার কাছে তুই খণী” ? 


পরকালের পথে । ২৭৩ 


জা-_“সে কথ! সত্য আমার কাছে তুই খণী এ ষে, 'উপ্ট! বুঝ.লি 
রামএর' ভ্ভার হল” । 

হা“আঁমার কাছে তুই কিসে খনী? যাহ। মানুষের কর্তবা আমি 
তাহাই করেছি। তাঁর অধিক কি করেছি বল দেখি? যাহা করেছি তার 
চত্ুগুণ পেয়েছি, সত্যই বল্ছি তার অধিক আর চাহি না। আমি আর 
কু্দী নহি যে তুই বা বল্ছিন তাহা বুঝিনে। ভেবে দেখ বোন্‌! 
একট। দ্রব্য য্দি ভাগ করা যায় তবে তাঁর আর মূলত্ব থাকে কি” ? 

জ1-_“'সে কথা সত্য, কিন্তু আমর] ছইয়ে বদি এক হই, তবে আর 
ভাগ হইবে কেন? যেমন তেমনই থাকিবে””। 

হ1-'সেকি সোজ। কথা, আল্লাহু ছুইটী দ্রব্য এক প্রকার করিয়া 
হ্জন করেন নাই, এমনকি একটা বৃক্ষের শত সহজ পাতার মধ্ো হইটা 
পাতারও মিল নাই, তোর রূপ আছে, গুণ আছে, স্বার্থত)াগ আছে 
আমার তার কি আছে*? 

জা-_“তোঁর ভক্তি আছে, প্রেম আছে, ধৈর্য্য আছে, তোর নেই কি 
সব আছে। যার আছে সে এররূপই বঙ্গে। বাক আর কথ। কাটাকাটির 
কাজ নেই এখন তুই আমার প্রস্তাবে সম্মত কি, না” ? 

হা-_-“দেখি বুঝে পড়ে এক হতে পাঁর্ব কি, না” । 

জা--"আমি অত বোঝ। পড়া বুঝিনে আর পাচ সাত দিন ছাড় সময় 
পাঁবিনে তা কিন্তু বলে রাখ ছি” । 

হাঁ-“এত আবদার কেন বল দেখি তোর? আমি এক] রাজি 
হলে কি হবে? একবার যে পুরীশুদ্ধ বড় কোমর বেঁধে গেছিলি! দেবিস্‌ 
সেইয়প হয় না যেন” ? 

জা “সে পাষগ আর এ দেবৃতা”। 

হা--"্দেবত। হলে £ক হয়, ভ্তায়'অন্ান আছে তো”। 


২৭ পরকালের পথে: 


স_-”কেন আমি কি অন্তায় করছি বা বল্ছি? আমার জিনিষ আমি 
ভাগ করে অন্ত জনকে দিব ; তাহাতে তার কি ক্ষতি হচ্ছে*। 

হা--"নেও আর ভাগ! ভাগিতে কাজ নেই, আমি যে অবস্থার আছি, 
দেই অবস্থায় থাকৃতে দাও বোন! আর এর বেশী কিছু চাহিনে, ষে 
কদিন বেঁচে থাকি ভাই ভগ্রীর মত থাকতে পারিলেই কৃতার্থ হই” | 

জা-_*ভাই! স্নেহ ও ভালবাঁস। একই জিনিষ, তবু উহার মধ্যে একটু 
পার্থক্য আছে। ন্েছে ছোট বড় আছে, প্রেমে তাহ! নাই। ছুইটা 
দ্রব্য এক হওয়ার নামই প্রেম। আমি আর ভুমি ছোট বড় হইতে 
চাহি না, এক হইতে চাহি এই অধিকারটুকু আমার দিতে হইবেই হইবে, 
কোন কথা ব! কোন ওজর আপত্তি শুন্ব না, যদি কর তবে আমাকে 
আর পাইবে না, ইহ! মনে রেখে কাধ্য কর বোন্‌ আর কি বল্ব” ! 

হ1--"মানব হইয়| বাসন কামলা1 লইয়। এত স্বার্থহীনতার অভিনয় 
দেখাইতে যাইওন! বোন! শেষে কিন্ত ঠকৃবে”। 

জা--“তোমার কাছেতে ঠকৃব। তোমার কাছে আমার ঠক! জেতা 
উভয়ই সমান, আর কেহ না ঠকুলে আমি পার্ন।” 

তাপদঞ্ধ লতিক। বর্ষাবারি পিঞ্চনে যেমন সত্ীব হুইয়। উঠে, জামিলার 
এই সরলভাপুর্ণ আবদারের কথাগুলি শুনিয়া ও তাহার অকৃত্রিম 
ভাঁলব্বাসায় হামিদার দপ্ধ জীবন তেমনই সজীব হইন়' উঠিল। তখন তার 
অন্তরে অভ্র কল্পন! ভ্রীড়া করিতেছিল, ভাঁবিতেছিল জামিলার অযথা 
স্বার্থত্যাগের় অভিনয়। জাগ্রত হইয়া উঠিতেছিঙ্গ তার হৃদয়ের সুপ্ত 
শুভকামনা রাশি। যত ভরিয়। গিয়াছিল আর নব বাপনার পুলক সঙ্গীতে 
তার টুবসন্ত পুষ্প-পুর্ণ জীবনোগ্ভান। শীতল ন্লিগ্ধ 'নির্ঝর ধারার মত 
 অগ্রতিহত গতিতে ছুটিতে ছিল তার স্থপ্ত প্রেম রাশি। 





ও জঙ্জ্রাভ্্িৎস্ণ স্পন্ড্িজ্জ্েদ 2 
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হচয়েক দিন পরে একদ! কাসেম মধ্যে আহারান্তে শয়ন করিয়। 
হজরত মোহাম্মদের (দঃ) জীবনীর আঁয়েস। বিবির পরিণয় কাহিনী 
পড়িতেছিল; জামিলা পদসেব৷ করিতেছিল এবং তন্ময় চিত্তে বিবাহ 
কাহিনী গুনিয়। পরে বলিল__প্বলি পর়গণ্বর নাছেবের বিবাহ কক্পটা” ? 

কা-_”অনেক বিবাহ” । 

জা--পঅনেকে ত একের অধিক বিবাহ করিতে চাহে না”? 

কা_প্প্রয়োজন হয় না, আর সমান চক্ষে দেখিতে না পারিলে বনু 
বিবাহ কর শাস্ত্র সম্মত নহে”। 

জা-_্পয়গম্ধর সাহেবের! কি সকলকে সমান চখে দেখিতেন” ? 

কা--“ওরে বাপুরে, দেখিতেন না, তাহাদের হৃদয়ের বল কত? 
তীহারা কি আর কাম র্রিপু চরিতার্থের জন্ত অত বিবাহ করিতেন? 
ধর্দের জন্ত কর্তব্যের জন্য করিতেন” । 

জা--“বছু বিবাহ না করিলে কর্তব্য ও ধন্ম সাধন হয় না” 2 

কা_প্হয়, তবে তিনি কয়েকটা বিবাহ করিয়াছিলেন কেবল 
তাহাদিগের সম্তোষের জন্ত) তাহারা মনে ভাবিয়াছিলেন হজরত মোঁহাশ্মাদ 
(দঃ) যদি তীহাধিগকে বিবাহ করেন, তবে তাহারা ধন্ম জীবন লাভ 
করিতে পারিবেন। তাহাদের রূপ ছিল না ষৌবন ছিল না তবু তিনি 
তাহাদের সদিচ্ছা! পৃরণের জন্ত তাহাদিগকে বিবাহ করিয়াছিলেন” । 

জা“আপনিই ত সেই মহাপুরুষের বংশজ কৈ আপনি ত তার 
ধার দিয়াও যান না, আমি ক বল্ছি হামিকে বিয়ে করুন, সে 
১৮ 


২৭৪ পরকালের পথে । 


সতী সে ধর্ম্পিপাস্থ তাকে বিবাহ ক'রে আমার খণ পরিশোধ ও 
আপনার কর্তব্য, পালন করুন। যত দিন আমার খণ পরিশোধ ন। 
হইবে ততদ্দিন আমি কোন প্রকারে সুখী হইতে পারিতেছি না। যদি 
আপনি আমাকে রা ভাল বাসেন তবে আমার সন্তোবের জন্ত 
হামির বিবাহ করুন” 

কা__"এ বে ভাল স্বার্থ হীনতার অভিনয়, এত স্বার্থ ত্যাগ 
করা কি ভাল হইতেছে জামিলা”? ্‌ 

জা--“এত আমার কর্তব্য ও মাত আদেশ, আপনার কর্তব্য পালন 
করিতে বাধা কি”? 

কা-প্বাধা কিছু নাই, তবে তোমার অন্ুুবিধা আমি কিছুতেই 
সহ্থ করিতে পারিব না”। 

জা আমার অসুবিধা কিছুই নাই; বরং সুবিধা, ইহাতে আপনার, 
কোন অন্ুবিধ! হইবে ন। বল্ছি”। 

ক।--“সমান চথে দেখতে পারলে তো”? 

জা-_”কেন পারিবেন না আপনি? আমর! যদি দুইয়ে এক হয়ে 
চলি, তবে আপনার ভাবন। কি”? 

ক-__“তুমিত বল্ছ, সে কি কবুবে তার স্থিরতা কি”। 

জ__-তার জবাব আমিই দিব, আঙি কন্তা কর্তা, আমিই বরকর্তী, 
এন্র যত দোষ গুণ, যত ভীল মন্দ সব আমার, এখন আপনি সম্মত হলে 
সব গোল মিটে যায়। 

কা--"তোমার সন্তোষের জন্ত আমি সব সহ কর্তে পারি, তুমি বদি 
উহ্থাতে সন্ত হও তবে আমার কোন অমত নাই”। 

ভ1--”"তবে আর কি,'দিন স্থির ক'রে দিন) গুভ কার্ষ্য আর বিলম্বে 
প্রয়োজন নাই । 


পরকালের পথে ২৭৫ 


কা--“তুম্নি যখন বর কর্তা তখন তুমি স্থিত কর”। 

জা--তবে জাঁমিলার বিবাহ দিনেই হুইবে, এখুন আপনি একটু 
বিশ্রাম করুন, আমি ক'নের দিকের কাজ ঠিক ক'রে আিশ। 

জামিল। হাসিতে হাসিতে হামিদার নিকট গেলে, হামিদা হেসে 
বলিল--“কি হে আজ আর দেখা গুন! নেই যে, কি হচ্ছিল সমন্ত দিন 
তোমাদের? মুখে যে বড় হাসি? কোন খোল খবর আছে নাকি"? 

জা-_“তোমার খোষ খবর আমারও একটু আছে”। ্‌ 

হা”ও কি বলিলে তোমায় আমার কি কমি: বেশী হতে পারে? 
আমার হইলে তোমাক হইল, তোমার হইলে আমার হইল?” । 

জা-_প্ত। যদি হয় তবে কোন কথাটা বল্‌্তে পারবে না কিন্তু 
বল্ছি”” ? 

ত1-“ধল্ব না বল্ছি। কি খোষ খবর বলন।" 

জা1--“সত্যি'* ? 

হা__'"সতভ্য না তে। খিথ্যা বল্ছি তোর সঙ্গে” । 

জামিল! মনের ভাব গোপন রেখে বলিল-_-“ঁ যে ওর বন্ধু গত 
কল্য এদে'ছপ তোর বিষ্লের জন্য, এখন তার কি বল্‌ দেখি? এবার 
আর চ।লাকি খাটুবে ন। তিন সত্য করে নিয়েছি” । 

হাঁ“ এরই জ্গ্ত এত কথ। কাটা কাটি, যাক তাঁর কি সব ঠিক 
ঠাক হয়ে গেছে”? 

জা_'বেশ যে, কনের মত না নিয়ে, আগে ঠিকঠাক! ক'নে তো আর 
কু্দি নয় যে কণ্ত। কর্তার মত নিয়ে কাজ হবে” ? 

হা--*'কুদি ন। হউক, বলেছি যে তোমার মত হইলে হইল, আমার 
মতামতের কোন প্রয়োজন নাই” | 
এ. জাত ধদি:হ় তবে ঠিক বঙগছি ও কাধ্যে আমার মত হনব না।* 


২৭৬ পরকালের পথে । 


যে কার্যে মত হয় তা তো পূর্বে বলেছি, তার সব ঠিক্ঠাক্‌ এখন তুই 
রাজি কি, না” 1, 

হামিদ! জামিলার বাক্‌ চাতুর্ষ্ে ও বুদ্ধি কৌশলে একেবারে বোকা 
হইয়! বদিল। চিন্তায় তার সর্বশরীর যেন অপাড় হইয়া পড়িল, আনন্দ 
ও বিশ্য়ে ত'র বাকরোধ হইয়া আসিল। জামিলার স্বার্থ হীনতার অভিনয়ে 
নে একেবারে হুতবুদ্ধি হইয়! পড়িল কোন কথার উত্তর দিতে পারিল না। 

অতঃপর ভামিলা আবদ|রের স্বরে বলিল-_“কেন এখন ওরূপ 

করৃছ বোন! আগে তো বলেছি পাঁচ সাত দিন ভিন্ন সময় পাবিনে, 
ভয় নাই পানিতে ফেল্ছিনে”? | 

হা-"পানিতে তে! ফেল্ছ না! বোন! ভাবছি ধিত্র হয়ে কি 
শেষে শক্র হয়ে দাড়াই” । 

জা_ “তুই শক্র হলেও আমি ভাবিনে”। 

হা_“তুই তে! ভাঁবিসনে, আমি যে ভাবি, তোর মত কি আমার 
হৃদক্জের বল আছে” ? 

 জা-ণনেও আর ভূমিকার প্রয়োজন নাই, সে বল আছে কি না 

তা আমি অনেক দিন বুঝেছি, এখন রাঁজি কি, না তাই শুনি” ? 

হাঁ-“তা তে! আগেই বলেছি, তুমি যাহাতে সহ্ষ্ক আমিও 
তাহাতে রাজি, কিন্ত ভাই তোর হাঁসি তামাসা বোঝ! যায় না, আগে 
মনে ভেবে ছিলাম তুই তামাস! করৃছিস এখন দেখি সত)” । 

অ1--"আগে বুঝি বিশ্বীদ হয়নি বাক এখন তো হল” । 

হা__"ত| হয়েছে, যদি একান্তই তোর কথা শুনতে হয়, তবে অগ্রে 
যাহ] বলেছিলি, তাহাই হউক” | 

জা-"ভীর আর উপায় নাই সে জামিলার সহিত স্থির হয়ে গিয়েছে" । 

হা-*সে আবার কি, দেখি তোর সব কথা রহনতপুর্ণ'” | 


পরকালের পথে । ২৭৭ 


জা--“'রহস্ত নয়, সত্য বলছি (২য়) জামিলার সঙ্গে তার বিয়ে 
হবে, সেই বিবাহ অগ্রে হইয়া! গেলে, পরে তিনি সেই, রাত্রেই তোকে 
বিয়ে করবেন” সেদিকে সব ঠিকঠাক, এখন রাজি নামায় দশ্তখত 
করিলেই চ'লে যাই, কিন্তু বিবাহের পর ঘটককে বক্মিস্‌ দিতে হবে তা! 
কিন্ত বলে রাখ ছি”। 

হ1--*"আমি দিব কেন?যার কাজের জন্য উঠে পড়ে লেগেছিস সেই দিবে।” 

জা_“তখন আর তার উপরি পুরস্কার দিবার সময় থাঁকবে না” 1 

হাঁ_'যাক আমার পাওনাট। দিলেত ত তুই খুলী হবি”? 

জা--'“দেখ! যাবে তখন, তুই কেমন সত্যবাদী” | 

হা_“সত্যবাদী কি, না কড়াঙ্গ গোঁগীয় বুঝে নিস্‌ তখন, যাক এখন 
কি করতে হবে”? 

জা-_“প্রস্তত হও, আর বিলম্ব নাই, আজই আরম্ত৮। 

হাঁ-“এখনি বর আন্বে না, কি” ? 

জ1--“তোর নয়, জামিলার, বর এল বলেঃ পরে তোর পাল।। 
এখন চল যাই কনে সাজাই গিয়ে । 

-ণ্চল, ঠাকুর মার সংবাদ দে ওয়] হয়েছে কি”? 

জা--“ত। হয়েছে* । 

বেল! তখন অবসানের পথে ঢলিয়া পড়িয়াছে। শ্থবর্ণোজ্জল আলো" 
কের বস্তায় ধরিত্রী শ্নাত হইতেছিল, এমন সময় দাদি মা আসিয়া গল! 
ভঙ্গ দিগম্বরীর স্তায় ভাঁঙ্1 গঙ্গান্ব, ভাঁকিল "ও জামিলা কৈ হেম, দুর 
মনে নেই হেম ন! হাঁমি, বলি ও হামিদ! বের ভাবনায় যে ঘরের কোণে 
গিয়ে বসেছিস্‌ "ভাবনা কি আমি আছি?” । 

জ_“হাসিয়া বনিল_“দাদি মা! বুবুজানের সঙ্গে যোগ দিয়ে 

১ *আমায় ভোগাবি বুঝি” ? | 


২৭৮ পরকালের পথে। 


দা--““ওলো! তোর ভোগাব কেন, তোরা ছুই জনে খন ভাতার নিয়ে 
ঝগড়া বাঁধাবি, তখন আমি এনে বিবাদ মেটাইয়! দেব তাই বল্ছি” । 

জা--“ষদ্দি আমর! বগড়! না! বাধাই” ? 

দা_"ওরে নে, এই বয়সে কত দেখলাম, ভাগের সময় আর ও 
সব বুজ.রকী থাকবে নাঁ। যাক ভাই এখন ও সব কথা, বর আসবার 
সমন হল শীঘ্র যোগান হন্ত্র করে নেও, কাজ সেরে শীত্র বাড়ী যেতে 
হবে যে। 

জামিল! ব্যাঙ্গ স্বরে--“কেন বর এক! থাকৃতে পারবে না”? 

জাঁমিলার এবছ্ি কথায় বুড়ীর একটু রাগ হইল তাই বুড়ী 
ক্রোধভরে বলিল--”পোড়া কপাল, তা থাকলে আর পরের ভাতার 
নে টানাটানি করতে আমি ?” 

জা__প্তা নিয়ে যা, ওতে! তোঁর-দিয়েই রেখেছি ।” 

দা--"এখন আর তুই এক! দিলে হয় কৈ, আর একজন যে ভাগ 
বসিয়েছে, কৈ হামি তুই দিবি তে?” 

হামিদ। হাপিয়) বগিল--“দাঁদি মা আমি কি দিব?” 

দা--"ওলে। ভাতার লে। ভাতার, নেকী আর কি।” 

হা-_“আমি পাব কোথ!? তুইও ষ| আমিও তাঁই।” 

দ1--“ওরে এখনি হবে লো, আর আক্ষেপ করতে হবে না।” 

হা-_-"কে বলে এখনি" হবে ?” 

দা পরী যে জামিল] বল্পে। 

হা--"ও এরূপ মিথ্যা বলে, আজ জানিলার বিয়ে তাই তোকে 
দণওয়ত করে এনেছে ।” 
দাঁ-“ও জামিল! ও কি শুন্তে পাই লো? 

জা-_দাদিম] ভুল হয়েছে মাঁপ কর।” 


পরকালের পথে । হখ৯ 


দ1--"ও তুগ নহে; তামাসা, বুড়া বলে অত তামাসা কর! ভাল নহে, 
আমি বল্ছি, এ মিথ্যা সঙ্য হয়ে যাবে কিন্তু 1” ৃ 

জ।--সত্য হলে কি হবে আমার ? আমি ওতে ভাবিনে ৮ 

দ1-_-“হলে বুঝবি তখন ।% 

জা--যাক এখন আর ওসব কথায় কাজ নেই, সময় গেল জামিলার 
গোছল করাইয়! ক্ষীর খাওয়াইয়া দাও দাদি মা ।” 

দ|--আঁর সকলে এসেছে? তা এ দঙ্গে হেষেরও পাক দিয়া 
নেয়া যাবেকোন্‌।” 

জা--“কার সঙ্গে পাক দিবি দাদিম। ?” 

দামে বর আস্ছে তারই সঙ্গে 1” 

জা-_-“দাদিমা, তোর বুঝি স্মরণ পাকে না. আমি বলছি ল! ওবর 
ও নেবে না।” 

দানা নেয় তোর বয়ের সঙ্গে পাক দিয়ে দেব, আজ আর 
ছাঁড়ছি না। 

জা__“দাদিমা। আমি ভে। তাই বল্ছি, ও তা মোটেই স্বীকার 
করছে না।” 

দাকেন লে! হেম শুন্ছিস না, অমন ভাতার কি আর পাওয়! 
হাবে, ত| ও শেষে হবে, এখন জামিলাকে নেআয় আগের কাজ আগে 
হউক ।” 

সে দিন গুরু পক্ষের ত্রয়োদশী । চাব্রিদিক ভরিয়া গিয়াছে টাদের 
আলোয় । এমন সম নহাড়ম্বরে ঘর আসিল, পরে শুভক্ষণে দ্বিতীয় জামিলার 
বিবাহ যথারীতি সম্পন্ন হইম্বা গেল ।” 

অতঃপর অনেক সাধ্য সাধনায় হা'মদ। জামিলার প্রস্তাবে শ্বীকৃত 
হইলে, দাদিম। ও অন্তান্ত মহিলাগণ হামিদার গোছল ও ক্ষ্টর খাওয়ান, 


২৮৪ পরকালের পঞ্ে। 


পাল! শেষ করিয়া ক'নে সাজাইতে বসিল, আজ জীমিলার চক্ষে শুধু 
একটা আননের রশ্মি, মুখে কার্ধ্য-সাফল্যের গৌরব ভাতি, প্রাণে শুধু 
অজন্র কল্পনার ক্রীড়া, আজ তাঁর জীবনের মহা পরীক্ষা, জগতে কোন 
রমণী যাহা পারে নাই, আজ বালিক। তাঁহার জীবনের থণ পরিশোধের 
জন্য, অযথা স্বার্থ হীনতাঁর অভিনয়ে কৃত কাধ্য হইতে পারিবে বলিয়া 
তার শরীরে কি যেন একট! অভাবনীয় পুলকের হিল্লোল বহিয়া যাইতে- 
ছিল, তাই বালিকা আনন্দের প্রবল উচ্ছ্বাসে দীপ্ত কে বলিল-__ “আয় 
বোন! তুই যেমন জীবনের সর্বশক্তি প্রদানে আমার আশাপুর্ণ করেছিলি 
আজ আমার জীবন-সর্বন্ব দিয়া তোর সে খণ পরিশোধ করে মনের 
ক্ষোভ মিটাই?। 

জামিলার কাধ্য দর্শনে বিস্ময়ে হাঁমিদার অন্তরে নানা চিন্তার 
প্রবল ঝড় বহিতেছিল, তার অন্ীত জীবনের গুপ্ত নিভৃত কন্দর হইতে 
কত কথ ষে মনে ফুটিয়! উঠিতেছিল, কত ব্যর্থ বিচুর্ণিত আশ! আকাঙ্ষা 
ষে তার দগ্ধ হৃদয়কে বিচলিত করিয়া তুলিতেছিল, তা কে বলিবে? 
তখন হামিদ অতীত তুলিয়া, ভবিষ্যৎ ভুলিয়া, আত্মদংষদ হারাইয়া, 
একটু কৃতজ্ঞতার চাহনি চাহিয়। অতি করুণ কঠে বলিল__“বোন্‌! 
তুই কি মানবী না দেবী? এ কার্য কি তোর ভাল হইতেছে 
বোন্‌:? 

জা-_"ভাল মন্দ বুঝি না, আমার কর্তব্য বলেই করিতেছি, আর 
কথা এই আমি যাহার অনুগ্রহে এত সখী মে আমার সম্মুখে চির ছুঃখী 
হইয়া সংসারে বদবাস করিবে এটা কি উচিৎ? বোন্‌ সাজ এ কাজটা 
আম্মর ও আমার শ্বামীর পক্ষে মন্দ বটে, কিন্তু হয়ত এক দিন এক সময়ে 
এমন দিন আস্তে পারে, এই মন্দটাই, তাহার পক্ষে অশেষ মঙ্গল দায়ক 
হইবে। | 


পরকালের পথে । ২৮০ 


জামিলার এবছিধ জ্ঞানগর্ভ কথায় হামিদা আর কোন আপত্তি ন' 
করিয়া বিবাহে সম্মতি দান করিলে, জামিল! তাঁহীর যথারীতি বেশ- 
বিস্তাস করিয়া দিল, পরে সরার রীত্যান্ুলারে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া 
গেল, তৎপর জামিলার উদ্যোগে বাসর সঙ্জারও রীতিমত বাবন্ধ' 


হইল। 


স্উচ্কত্্ান্তিৎস্ণ সল্বিচ্ছে ॥ 
সল্রঞসাল্লে”। 


বিবাহের পর হইতেই জামিল! গৃহশ্থাণীর সমন্ত ভার হামিদার 
উপর স্থস্ত করিল; জামিল! বুঝিয়াছিল, সংসারে কাহাকেও আদেশ 
করা অপেক্ষা আদেশ পালন কর! অধিক সুখকর, ধাহারা আদেশ করেন 
তাহাদের দায়িত্ব অনেক অধিক ; একজনের মাথার উপর বোবা! রাখিয়া 
কার্ধ্য কর! যেরূপ সুখ সম্পূর্ণ নিজের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে, 
সেরূপ সুখ কখনই পাওয়। যায় না। মাথার উপর স্থুখ ভ্রঃখ ভাবিবার 
কেহ না! থাকিলে, সংসারে শান্তি পাওয়া যায় না। হামিদ! এখন 
গুহের সর্বময় কর্তা, হামিদ] যখন যাহা আদদশ করে, জামিল! ছোট তীর 
শ্তায় তাহ, অবনত মস্তকে ধীরও স্থির ভাবে পালন করে মাত্র । কখন কোন 
কথার প্রতিবাঁদ করে না । স্বামী সেবায় ছুই জনই সিদ্ধহস্ত। কাসেম 
এই ছুইট। রমণী রত্রের সেবা, যন্ত্র ও ভালবাসায় পরিতুষ্ট হইয়া! বেহেস্তের 
স্তখ ভুলিয়। গিয়াছে । এমন বিমগ লুখ, এমন অকুত্রিম ভালবাসা 
পাইয়াও কাসেম একেবারে সুখী নহে, কারণ এ যাঁবৎকাল পর্যন্ত দে 
অপত্য ধনে বঞ্চিত। 
হামিদার বিবাহের পর' ছুইটা বৎসর দম্পতিত্রয্বের প্ররূপ ভাবে কাটিয়৷ 
যাওয়ার পর জামিলার ভাবের পরিবর্তন হইল, তাহ! দেখিয়া হামিদ! 
বুঝিতে পারিল, তাহাদের আশ! পূর্ণ হইবার সময় উপস্থিত। তিন মাস 
পরে জামিলার গর্ভ-লক্ষণ প্রকাশ পাঁইল। সময় যত নিকটবভী 
হুইতে লাগিল, তাহাদের মনে ততই আশার মোহন ছবি ফুটিয়। উঠিতে- 
" ছিল, কিন হঠাং সে হরিষে বিষাদ ঘটিল, সম্মৃথে এক মাস থাকিতে 


.. পরকালের পথে । ২৮৩ 


গর্ভিণী রোগ গ্রস্ত হইয়া পড়িল, আল্লাহ্র দয়ায় কোন গতিকে জামিল 
বথ| সময়ে একট! সুন্দর পুভ্র রত্ব প্রসব করিয়া, , প্রবল স্ৃতিকা 
রোগে আক্রান্ত হইয়! একেবারে শয্যাশাী হইয়া পড়িল। কাসেম কত- 
দিন হইতে জাঁমিলার ত্যাগের কথা ভাবিয়াছে, কারণ নির্ণয় করিতে পারে 
নাই। আঙ্গ পড়ীর রোগ-ক্রিষ্টা শরীর দেখিয়া তাহার বিশেষ ভাবে 
মনে পড়িল, কি জন্ত জামিল! এত স্বার্থভ্যাগ এত আত্ম ত্যাগের অভিনম্থ 
দেখা ইয়াছিল, কাসেম মনে মনে ভাবিল জামিল! মরিবে বলিয়া কি, 
জিদ করিয়া আমাকে পুনঃ বিবাহ দিল জামিল! কি অন্তামী 1৮ 
কাসেম রোগশীর্ণা মরণাহত পত্বীর পার্খে বসিয়। মনে মনে জগতে 
অনেক রমণীর ত্যাগের কগা অংলোচনা করিল, কিন্তু জামিলার ত্যাগের 
তুলনায় দে পব নিশ্রভ হইল, তাই পত্বীর প্রতি শ্রদ্ধার উদ্দেল 
আবেগে চক্ষু অশ্রু পূর্ণ হইয়া উঠিল, সে কীদিতে কাঁদিতে মনের আবেগে 
বলিল__“হামি! জামিলা মাননী না দেবী ?” 
স্বামীর আবেগ পুর্ণ কণা! শুনিয়। হামিদার পূর্ব কথা মনে পড়াতে 
সে শিহরিয়া। উঠি, তার দেহের উ্ণ শোণিত সহদা তুষার শীতল 
হইয়। পড়িল। দে কাতর কে বলি প্ৰুবুজান যথার্থই দেবী ।” 
সে যে মরিবে তাচ বুঝিততি পারিয়াছিল। আমার বিবাহের অগ্রে, ভাবে 
ভাবে সে কথ! বলিয়া গছিল, আমি তখন তাহ! বুঝিতে পারি নাই |” 
প্রায় ছয় মাস হুইল জামিলা রোগে শধ্যাশান্মী, কাসেম প্রথম 
হইতেই বহু অর্থ ব্যয়ে নানাপ্রকার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেও কোন 
ফল ফলিল না, রোগ ক্রমেই বাভিতেছিল, হামিদা, ২য় জামিলা ও কাঁসেম 
রাত দিন প্রাণপণে অবিশ্রান্ত সেবা শুশ্রষ! করিয়াও কিছু মাত্র উপশম 
করিতে পারিল না, আলাহ যাকে কোলে লইতেছেন মানুষ তাঁহাকে 
* কেমন করিয়া বীধিয়! রাঁখিবে। দীপ নির্ব্বাণের পুর্বে যেমন বধ্যে মধো" 


২৮৪ পরকালের পথে । 


সতেজে জলিয়! উঠে, জামিলাও সেইরূপ মৃত্ার পুর্বে মধ্যে মধ্যে জ্ঞান 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল, এইরূপে কয়েক দিন কাটিয়। যাওয়ার পর একদ 
সন্ধ্যার একটু অগ্রে যখন আকাশের উজ্জল আভা মান হইয়া আসিতেছিল, 
তখন যেন জামিলার কোন রোগ নাই; মুখখানি হাঁসিমাঁখা, বেশ সহজভাবে 
কথা বলিতেছিল জামিলার আজ এরূপ ভাব দেখিয়া সকলেই আনন্দিত, 
এরূপ আশপ্রদ ভাব দেখিয়! কাদে মগরেবের নমাজ পড়িতে গেলে, 
জাঁমিলা সহজ ভাবে ক্ষীণ গ্বরে ডাঁকিল, দিদি!* তিনি কোথায় ?” 

হ1--”"এ যে ওঘরে মগ রবের নমাঁজ পড়িতে গিয়াছেন |, 

জা_"তবে আমিও নমাঁজ পড়ি, বলিয়া চোখ বুজিম্া হাত তুলিয়া 
অস্পষ্ট শ্বরে আল্লাহের নাম করিতে ভ1গিল, তাহার পর হামিদার 
দিকে ক্ষণ কাল অনিমেষ নম্থয়ে চাহিয়া! ধীরে ধীরে অতি ক্ষীণ স্বরে 
বলিল “বোন্‌ বোধ করি আজই সব শষ, সব আশা মিটেছে, বোন্‌! 
তাঁকে একবার এদিকে ডাক না, অনেকক্ষণ দেখেনি ; ধখোঁক1 কৈ' বলিয়। 
তল্ত প্রসারণ করিল, হামিদা খোঁকাঁকে তাব বুকের উপর রাখিল, জামিল। 
তাঁর মাথায় হাত দিয়া কি বলিয়। একটু ক্ষীণ হাঁসি হাঁসিঘ। বলিল-- 
"এ ছেলে তো! আমার নয় বোন? তের ছেলে তুই কোনে নে" কাসেম, 
আলিয়া বলিল হাশি? জামিল কি বল্ছে- হামিদ! কম্পিত স্বরে, 
বলিল--"বল্বে আর কি; বলছে এ ছেলে আমার নহে তোর, তোর 
ছেলে তুই কোলে নে।” এর মর্ম বুঝিয়াছেন কি? 

কা- বুঝেছি দেখি হাত? জামিল হাঁসিয়! হাঁত খানি উচু করিয়া 
ধরিল, কাসেম হাত ধরিয়] দেখিল আর সময় নাই, শীঘ্র সব শেষ হবে। 
ক্ষণপরে জামিল। বলিল--*বেশ হাত দেখ যে, বলিয়া হাদিল, হাদি দেখিয়া 


* হেয়হতা৷ ইন্লীম ধর্ম গ্রহণ করিবার তগ্লে জামিল! তাহাকে দিদি বলিয়। সম্বোধন 
* করিত, সেই পূর্বস্বাতি অনুসারে মৃত্যুর সনয়ও দিদি বলিয়। সম্পাদন করিতেছিল। 


পরকালের পথে । ৮৫ 


বেদনায় কাসেমের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। জামিল! তখন নিজের মাথ! 
কাসেমের কোলে তুলির! দিয়া বলিল--প্তুমি আমার সব দোঁষ মাপ কর; 
কাসেম রুদ্ধ স্বরে বলিল--”করেছি” বলিয়! নীরবে রোদন করিত্তে লাগিল, 
জামিল] ক্ষণকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! থাকিয়া! অতি ক্ষীণ ম্বরে বলিল-_ 
প্দিদি! তোমরা সব আমাকে ভুলে যাঁও* সব আশ! মিটেছে এখন আনি 
যাঁই বলিয়! হাত বাড়াইয়। স্বামীর হাঁতখানি ধৰিয়। একবার বক্ষে, একবার 
কপালে রাখিয়া! পরে চুম্বন করিয়! ম্বামীর কোলে মাথা গুজিয়া কত 
কাদ্দিল এবং হেমকে বলিল-_-“খথোকা আর উনি থাকিলেন দেখিও 
দিদি । আর বাপজান কৈ দিদি! দরাব কাদিতে কাদিতে বলিলেন--"এই 
যে আমি মা!” জামিল বলিল--প্বাপজান! আপনার কোন 
কাজই আমি করিতে পাঁরিলাম না, এখন আমাকে ব্দায় দিন, 
খোঁক। উনি ও দিদি থাকিল দেখিবেন--আর কি বলিব মাঁপ করিবেন তবে 
এখন যাই, এইরূপ নান।বিধ কণ| বলিয়া, পুনঃ ভূল ধকিতে লাগিল, 
সেই ডাকাতের কথা, ইত্যাদি কত কি বলিতে বলিতে স্বামীর কোলে 
মাথ! রাখিয়া, হৃয্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই কাসেম ও হেমকে হুঃখ সাগরে 
ভাসাইয়। পিতার স্নেহ পাশ ছিন্ন করিয়া, বাঁলকটার মুখের দিকে স্থির 
বৃষ্টিতে চাহিয়া! একটা দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়া, ইহ জগৎ হইতে কোন্‌ 'অজান! 
বাজে) চলিয়া গেল, তখন তথায় শোকের প্রবল ঝড় প্রবাছিত হুইল। 
হাহাকার রবে চতুদ্দিক প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। দব শেষ হইল, আমার 
কলমের গতি এখানে রোধ কর! উচিৎ ছিল, কিন্তু কর্তব্যের অনুরোধে 
বা উদ্দেহ সিদ্ধির জন্য আর কিছু না লিখিলে গ্রন্থের সমান্তি হইবে ন।, 
সেইজন্ত বাধ্য হইয়া! দরাবকে “পরকালের পথে" লইয়। যাইতে 
হইল। ু 

. সদয় পাঁঠক মহোদয়গণ আমি দরাব খাকে পরকালের পথে লইয়া 


২৮৬ পরকালের পথে । 


যাইবার জন্ত তাহার জীবনের ছুঃখময় ঘটনাবলী চিত্রিত করিলম, ইহা 
দেখিয়া আপনার হয়তো! দয়াময় আল্লাহকে কত নিন্দা করিবেন বা তাহার 
কার্যের কত ক্রটা দেখিবেন। প্রকৃতপক্ষে উহাতে আল্লাহছের কোন 
দোঁষ নাই। আল্ল।, স্তায়বান ও মঙগলময় জাগতিক সর্ব কার্য্ের মধ্যে 
তাহার শত মঙ্গল হস্ত প্রসারিত ১ স্ুলদশী অবিশ্বাদী লোকেরা, ঝটিকাঁপাত 
জল ধীবন, বজ্জাঘাত, মৃত্যু ও বিপদ ইত্যার্দি দর্শনে তাঁহার মঙ্গল দ্বরূপে 
সংশয় স্কবাপন করে। কিন্তু সু্দর্শী বিশ্বাসী ভক্ত, সকল বিপদ ও দূর্ঘটনার 
মধ্যে দিব্য চক্ষে তাহার অপার করুণা ও মঙ্গলময় ভাব সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
করিয়া আনন্দিত হয়েন।” 

দয়াময় আল্লাহ দরাবকে নিজের দিকে আনিবার জন্ত ক্রমে তাহার 
বানা কামন! তিরোহিত করিয়া! পরে সংসারের আরাধ্য ধন, মান, স্ত্ী, 
পুত্র ও কন্তা হইতে বিচ্ছিন্ন করিদ। ক্রমে তাঁহাকে নিম্মুক্ত করিয়া 
পরুকালের পথে লইয়া গেলেন বিপদ মানবের মঙ্গলের জন্তই হইয়! 
থকে, দহনে দহনে যেখন স্বর্ণ থাটা হয়, বিরহে যেমন প্রেম পরিপন্ধ হয় 
বিপদে তেমনই ভক্ত ও খিশ্বাসীর, ভক্তি ও বিশ্বীন দু হয়। 

আল্লাহু যে কি কৌশলে, ক্রমে ক্রমে সংসারের মায়াপাশ ও বাসন। 
কামনার জাল ছিন্ন করিয়! দ্বরাবকে নব জীবন দান করিয়া নিজের দিঁকে 
লইয়। গেলেন তাহা! দেখাইবার উদ্দেন্তে লেখনী ধারণ করিয়া, 
পাঠক পাঁঠিকাগণের মনোরঞনের জন্ত কাসেম ও জমিলার প্রেম কাহিনী 
ও হেম্লতার ছঃখময় জীবনী বিবৃত করিয়! পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি করিলাম, 
এই ক্রটা ক্ষমা করিবেন। 


৩লশুওক্ত্ান্রিৎস্ণ সন্লিজ্ছক £ 


দেলাহেল নবজ্গীবন লাভ । 


দেরাব অশেষ গুণ সম্পন্না তনাক্জার বিয়োগাস্তে, তাহার মুতদেছ 
যথারীতি সমাধিস্থ করিয়! বাড়ী আদিয়া বৈঠকখানায় বদিক্। কেবঙ্গ 
সংসারের অনিত্যতার বিষয় চিন্তা করিতেছেন? এমন সময় কি এক 
উদ্দাস সঙ্গীতের তান তাহার কর্পে প্রবেশ করিল, তখন তিনি উতকর্ণ 
হইয়! শুনিতেছিলেন কে যেন মধুর বঙ্কারে গাহিতেছে । 


“ভান্ুক মূল সৌধ আগার, 
নশ্বর আবু স্তন্ত যাহার 
রচিত চপল পবনে 


এস, চলে এস, ছাড়ি সে ভবন 
চাহ যদ্দি তুমি অমর জীবন 
আন প্রেম সুরা করি আহরণ 
বন্ধুর লাগি গোপনে । 


শুন, ভাই শুন, হয়োন! বধির, 

কাণে কাণে মোর কহিয়াছে পীর 
পাস্থশালার স্বপনে ১ 

সুন্দরী এই বৃদ্ধা ধরার, 

আশ্বাসে বুক বাঁধিও না আর 

শত শত পতি জান না কি তার 
নিহত বাপর শয়নে ॥ 


পরকালের পথে। 


কেন বিহঙ উদ্ধী নয়ন 
ভুলিলে কল্প বৃক্ষ ভবন 
বিহরি নিয় দ্ুবনে ? 


ভ্রমিলে ধরণী সুখের আশায় 

নখ না! মিলিল শ্রাস্ত-হিয়ায়, 

বিশ্রাম কভু মিলে কি ধরায় 
বদিলে ক্লান্তচরণে ? 


ছিড়ে ফেল এই বাগুর! মামার 
শোন স্বরগের মধুর বঙ্কার। 
আবাহন ধ্বনি শ্রবণে ; 


সংসার-দাব দাহন কি আর, 
পারিবে দভিতে হৃদয় তোমার ? 
'হাচিত দান সেবে বধুয়ার 

লহ্‌ শির পাতি বতনে। 


আজিকে ললাট হইতে তোমার, 
গ্রন্থি মোচন কর ভীবনার, 
বন্ধুর দয়া স্মরণে; 


সুক্ত করিতে মুক্তির দ্বার, 

বন্ধুর করে চাঁবিটি তার, 

স্বাধীনতা ছোতে অধীনত তার 
সন্তোষ দানে মরষে। 


পরকালের পথে । ২৮৯ 


মধুর মধুর হাসে যদি গুল, 
সে শুধু ভুলাতে ভোরে বুল্বুল্‌! 
বাধিতে মোহের বাধনে 


হীসির ফাসিতে জড়ায়ো না আর, 
উধাও উধাও ধাও অনিবার, 
যাবত ন। মিলে চুত্ধন সার 

বন্ধুর মধু বদনে! 


( খাজ। দেওয়ান হাফেজের গজলের অন্বা্দ । অন্ুবাদক )। 


দরাঁব গান শুনিম্বা সন্দুখে চাহিয়। দেখেন, '্ঠাহার সেই চিরশুভাকাজ্ষী 
মোরশেদ সাহেব প্রসন্ন মনে গান গাঁহিতে গাহিতে তাহার বাটার দিকে 
আিতেছেন। দরাব তাহাকে সাগ্রহে আহ্বান করিয়া বদিতে আসন 
দিয়া ভক্তির সহিত আদাব জানাইয়া পরে কীাদিতে কাঁদিতে বলিলেন 
পিতঃ! আর কি দেখিতে আপিরাছেন; তোঁগার স্নেহের জামিল! 
আর ইহ্ধামে নাই। বিপদ মানুষের সময সময় ঘটি থাঁকে সত্য 
কিন্ত এরূপ বিপদ্দের উপর বিপদ কখন কাহারও ঘটিতে দেখা যায় না । 

পীর-_প্বাবা দরাব। রোদন সম্বরণ কর। দেখবাবা। প্রাণী 
মাত্রই অবস্তস্তবী মৃত্যুর অধীন, জন্মিলেই মৃত্যু ইহা আল্লাহের চিরব্িধি, 
এবিধি অতিত্রম করিতে কাহারও সাধ্য নাই। দেখ পৃথিবীতে কি 
কেহ কখনও চিরকাল জীবিত থাকিতে পারিয়ছে? আজ হউক 
কাল হউক আর দশ দিন পরে হউক সকলকেই কালগ্রাসে পতিত 
হইতে হইবে, যে অনিত্য ক্ষণস্থায়ী দোহুর জন্ত শোক করিতেছ, তাহাত 
ছদিন পরে ষাঁটীতে মিশিয়! যাইবে, যাহার জন্ত কীদিয়া কীদিয়। জীবন 
ক্ষয় করিতেছ, সে কি তোনার জন্ত. কিছু ভাবিতেছে, সংসারে কেহ 
টি ১৯ 


২৯০ পরকালের পথে । 


কাহার নয়; এ পৃথিবী পান্থশালা, এক-_যাঁয় এক আমে ইহা জগতের 
রীতি। জগৎ পরিবর্তনশীল, নিত্য পরিবর্তনই জগতের প্রধান ধম্ম, 
ক্ষণে ক্ষণে দণ্ডে দণ্ডে ইহার পরিবর্তন হইতেছে । জীবন এই আছে 
এই নাই; জ্যোতিরিঙ্গণের আলো'কবৎ অস্থায়ী, উত্তপ্ত লৌহ পাত্রস্থ জল 
বিন্দুবৎ উদ্ধায়ী। এরূপ পরিবর্তনশীল জীবনের জন্ত তোমার ন্যায় জ্ঞানী 
লোকের বৃথা শোক প্রকাশ করা কর্তব্য নহে। ইট বিয়োগ নিবন্ধন 
তন্তঃকরণে শোকের উদয় হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত জ্ঞানী মানব উহাতে 
কখন বিচলিত হন না। বাবা! তুমি সংসারের অসারত৷ ও খ্নিত্যতার 
বিষসু চিন্তা করিয়া চিত্ত হ্বির কর । 

বংদ দরাব ! তুমিকি শুন নাই, তিনি যাহাকে হৃদয়ের সহিত 
ভাল বাসেন তাহাকে সংসারের মায়া হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত, 
তাহার মাত পিতা, পুত্র কলব্র, ধন মান, সম্পদ সর্বস্ব হরণ করেল। 
আমার বিশ্বাস দয়াময় থোদাতাআল! সেই জন্তই তোমার এইন্ূপ অবস্থান 
পরিণত করিয়াছেন। দেখ বাবা! আল্লাহ কেমন কৌশলে তোমাকে 
ক্রমে সুপথে আনিয়া, নব জীবন দাঁন করিয়। আধ্যত্ম জগতের দিকে 
লইম্বা যাইতেছেন। বাঁবা। এখন তোমার সেই দিকেই অগ্রসর 
হওয়] কর্তব্য। আমি তোমাকে সেই পথের সন্ধান বলিয়া দিতে আগি- 
মাছি, এখন তুমি তাহ! যত্বে গ্রহণ করিলে আমার কার্য সমাধা হয়। 

£--“জোনাব ! এখন যাহাতে আমার অন্তরে শাস্তি আগে তাঁচাই 
আমাকে শিক্ষা দিন”। 

গীর--“তুমি এতদিন চারি জগতের মধ্যে কেবল শরিয়তের শিক্ষ। ছারা 
(লীন্্ত ) বহিজ গতের জ্ঞান অঞ্জন করিয়াছ, এখন তোমাকে ( মলকুত) 
অন্তর গতের কার্ধ্য শিক্ষা করিতে হইবে, ইহ!.তরিকতের পাঁচটা যোগ 
সাঁধন ছার! সম্পন্ন করিতে হয়। “মোরাকেবা জেকের, রাবেতা, শোগল 


পরকালের পথে । 


ও মহা সাব! এই পাঁচটা সাধন সমাধা করিলে আনি হয়। তাহার 
পর "ইলম ষে।গে জবক্ুত (বুদ্ধ) ও ইমান যোগে; লাহুত (আধ্যাক্ম ) 
জগৎ জয় করিতে হয়! 

দঃ--প্জোনাব! তাহাহইজে উক্তবিষয়গুলি ক্রমে আমাকে শিক্ষা দিন” । 

খধোদ|বক্স নাঁহেব সমস্ত রাত জাগিয় দরাবকে অন্তজ গতের বিষয় শিক্ষ 
দিলেন * পরে বপিলেন-_-“বাঁবা ! ইহ! সাধন করিবার জন্য তুমি নির্জন 
বাসের ব্যবস্থা কর? সেই নির্জনে বাইয়] আল্।হের উপর নির্ভর স্থাপন 
করিয়! যোগ সাধনে মনে! নিবেশ কর, সময় হইলে পুনঃ দেখা পাইবে, তখন 
আর যাহ! প্রয়োজন শিক্ষা দিব। 

পরুদিন প্রতে দরাব শয্যা হইতে উঠিয়া নমাজ অস্তে কাদেম ও 
হামিদাঁকে ডাকিয়া! বলিলেন__“বাবা! তোমর। আঞ্জ আমাকে বিদায় দাও। 
কলা হইতে আমি মোরশেদ কর্তৃক “পরশ” খুজিবার জন্ত আদিষ্ট হইয়াছি, 
মেইজন্ত আমাকে একেবারে সংনার ত্যাগ কর'তে হইবে । আশ! করিতেছি 
অগ্যই স্বদেশের মায়। ত্যাগ করিয়! চলিয়া যাইব” । 

কাঃ_পিতঃ! আর এ অনিতা ও অনার সংসারে থাকিয়া কি করিব? 
অমি আশ! করিতেছি, হামিদ। ও আমি আপনার সঞ্তি চালিয্লা যাইব। 

দঃ “বাবা! তোমাদিগের এন ও সংসার ত্যাগের দম হয় নাই। 
কর্ম জগতের অজ্জেক কন্ম সমাধা! করিতে তোমাদিগের বাকী আছে, 
তাহা সম্পন্ন করিয়া! পরে যাহ। বিবেচনা হয় করিও । বাবা! তুমি মথাথ ই 
একটী রত হারাইরাছ, তাহাতে তুমি অন্তরে যার পর নাই ব্যাথা ও 


শপ শপ পল পপ শপ পাপীপাশাপাপিপাস্পিশাি সস এপ সপ শপ সপ শা পপ শিপ? শী পিপল ৮৩ পিস সপন আপিল | জি 


* তরিকতের তত্ব লেখা এই গ্রন্থের উদ্দেগ্ত নহে; কেবল ধর্ম পিপান্থ উপন্যাম 
পাঠক যুবকদিগের বর্দ-পথ দেখাইবার জন্য, কষিঞিত আভাষ দেওয়। গেল, এই আতাষে যদি 
কোন পাঠক মহোদয়ের তরিকত তত্ব অবগত হইবার বাঁসনা। থাকে তবে তরিকতের কামেল 
মোরসেদ গ্রহণ করিয়] উহার নিকট তত্ব জানিয়। কাধা করিবেন । 


২৯২ পরকালের পথে । 


পাইয়াছ কিন্তু হামিদা তোমার সে অভাব পুরণ করিবে । বোধ হয়, মা? 
নিজের মৃত্যু অগ্র জানিতে পারিয়। হাষিদার সহিত তোমার বিবাহ 
দিয়াছিলেন। এ যে মাতৃ হার! বালক রহিল, আশ! করি এ বালক মাতার 
অভাব অন্গভব করিতে পারিবে না কারণ হামিদার ছার! বালকের সমস্ত 
ভাব পুরণ হইবে এবং তুমি ও কোন অভাবে পড়িয়া! কষ্ট পাইবে না, 
হামিদ! সতী লক্ষ্মী ও সর্বগুণের আধার এবং ধর পিপান্া। এখন দোওয়া 
করি তোমর! সদ। সুখে থাকিয়। আল্লাহের উর নির্ভর করিয়! চলিবে 
বাবা! তুমি জ্ঞানী ছেলে তোমায় অধিক আর কি বলিব, তুমি সর্ব্ব সময় 
বিবেকের সাহাযো সংসারের যাবতীয় কাধ্য সমাধা করিবে বাবা! এখন 
তুমি আমার ও তারিণী বাবুর যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির অধিকারী 
হইলে এক্ষণে তাহা রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ কর আর 
অহরহ নানাবিধ জন হিত কর কার্যে. যোগদান করিয়! মহাপুন্তের অধিকারী 
হও। বাবা আর কি বলিব, তোমর! এখন আমাকে প্রসন্ন মনেবিদায় দাও । 

অতঃপর কাঁমেম ও হামিদ! কাদিতে কাঁদিতে দরাবকে বিদায়দিল। 
দরাব, কাসেম ও হামিদ! এবং মাতৃহখর! শিশুর মন্তকে হাত দিয়। দো ওয়া 
করিয়া! মকলের মায়। পাঁশ ছিন্ন করিয়া যে'গ সাধনে চলিয়া! গেলেন। প্রবাদ 
আছে এই দরাব খাই বন্থদিন কঠোর যোগ সাধন করিয়া আধ্যাত্ম জগৎ 
জয় করণীস্তর মানবের কল্যান কামনায় কলিকাতাক্জ গঙ্গার তীরে কুটার, 
নির্মাণ করিয়। স্থায়ী ভাবে ৰস বাঁস করিতে থাঁকেন”। 


পর 


সাহায্যকারী মহাতআাগণের নাম, ধাম ও 


চান্লেন্ল 


সল্বিল্যাল £ 





মুন্সী মৌঃ সংদার মন্তেছিয়ামদ্দিন 
সাহেব সাং কুশখালি জেল। 
খুলনা এর 
মুন্সী গোলাম ছাত্তার কুশখালী ৬২ 
মুন্সী মোহাম্মদ রাজাউল্লা মণ্ডল 
সাং বাল্তি এ 
মুন্দী মোঃ গহর আলি মণ্ডল 
সাং বাল্তি ৩.২ 
এ. * পাচকডী মণ্ডল 
সাং বালতি ১-৯ 
৮. ৪5 গোলাম ভুববার মণ্ডল 
সাং বালতি ২.২ 
এ. % আপ্তাবদ্ধিন মণ্ডল 
সাং বালতি ১.৬, 
». * বিলাত আলি বিশ্বাস 
সাং ব্ড়ালি এ 
সুন্পী মোঃ মনির উদ্দিন আহমদ 
সাং বড়ালি ৫ 
»॥ . » আদেল সরদার 
লং বড়ালি ৪ -* 


এ. এ এছমাইল সাহেব 


মেঃ কলারোয়া বাজার ২২. 
এ. * তাঁবারক আলী 
মোঃ কলারোয়। বাজার ॥০ 


এ. এ এফালতুল্ল! গাজী 
মোঃ কলারোয়। বাজার ১ 
এ. ০ শেখ জহর আলি 
মোঃ কলারোয়। বাজার. ১২২ 
এ. * কফিলা্ধন আহমদ 
যোঃ কলারোয়া বাজার ১-২ 
ক ৪ মৌঁক্তাদের মৃধা 
কলারোয়। জি, টি, স্কুলের থা 
পণ্ডিত ১২২ 
মুন্দী মোঃ শেখ আবছুচ্ছামাদ 
কলারোয়। জি, টি, স্কুলের সেকেও 
পণ্ডিত ২২ 
5. » সামছউদ্দিন আহমদ 
কলারোয়া জি, টি, স্কুল ১৭ 
মৌলবী হারুণ খান সাহেব 
সাং হাকিমপুর রর 


৬ 


২-৯ 


(২৯৪) 


মুন্সী মোহঃ ওছমান আলি সাহেব 

কলারোয়া মাইনর স্কুলের সেকেও 
মাষ্টার 

মৌলবী আবুল বকৃস সাহেব 

কলারোয়। জুনিয়ার মাদ্রাসার 
সেকেগ্ু মাষ্টার ১২২ 

মুন্সা মোঃ সরদার বজলার রহমান 
সাং বিথারী 8. 

মুন্দী মোঃ গোলাম রুল 
সাং শ্বরপদ্বহা 

মুন্পী মো: তফর আলি বিশ্বাস 


খ-২ 


২৯ 


সাং শ্বরূপদ্দহ' ২-৬ |]. 
মুন্সী মো: মালি সরদার 

সাংরাজপুর ১1০ 
৮». * বছির সরদার 


সাংকামার বাঁয়স। 

রি বরকাতুল্ল! সরদার 
সাং কামার বায়স! 

এ ইউছফ দফাদার 


১৯ 
প্র 
১.৯ 


চে 


সাংগোয়া লচাতর ১০ 
এ. এ. এছম:ইল দরদার 

সাং খাসপুর ২-৬ 
এ» বাদল মণ্ডল 

সাং খাসপুর ১.৯ 


মুন্সী মোঃ সরদার ছাবর উদ্দিন 
আহমদ সাং আকারপুর 
» শেখ সৈয়দ আহমদ 
সাংপরাণপুর 
*॥. শেখ সৈম়দার রহমান 
সাং দহাকুল। 
” সেরাজ উদ্দিন আহমদ 
মোঃ সাঁতক্ষীর1 কোর্ট 


৯৯ 


১৯. 
মোহাম্মদ আবদার রহমান 


০৫ 


সাং পাচনল ৯-২. 
» শেখ নুরআলি সাহেব 
সাং দহাকুল1 ৯১২ 


মুন্দী মোঃ জমির উদ্দিন আহমদ 
সাং সাতানি ্ী 
* শেখ আবদুল রউফ আহমদ 
সং বাশদহা ১.৬ 
» মোহাম্মদ আবছুল হাই সাহেব 
সাং বাশদহ। ২. 
9. ৯ বিলায়েত আলি » 
সাং পাচগোত! 
». »সরদার আবদুল জুব্বার 
খাঁন সাং কারি 
»*. ৮ » সরিতুল্লা সাহেব 
সাং গোবিন্দকাটী 


৯৯ 


৩. 


(২৯৫) 


মুন্দী মোঃ ডাক্তার হাঁচিম উদ্দিন 


সাং নিত্যানন্দকাটা ১২. 
* মনিরউদ্দিন আহমদ 

সাং সরুলিয়া ১.২ 
চু নজির উদ্দিন আহমদ 

সাং কাচদহ ১1০ 
শ্রীমতী নছিমণ নেছ। বিবি 

সাং কুশখালি ১২ 


মুন্সী শেখ মোদারেশ হোসেন 
লাপস। জুনিয়ার মাদ্রাস! 
হাঁবেজ কাজী আবছুল খালেক 
সাহেব, লাপল৷ ১২ 
মৌলবী আবুল আলম বি, এ, 
সাহেব, লাপস। 
ডাক্তার নৈয়দ গোলাম কদ্দ,স 
সাহেব সাং লাপসা 
'মৌলবী নেয়ামদ্দীন আহম্দ সাহেব 
মো সাতক্ষীরা 9. 
মুন্দী মোহাম্মদ আবছল আজিজ 
স্থাছেব সাং পাঁচরকী ৫২ 
মুন্সী মোহাম্মদ রাজাউনা সাহেব 
সাং মাহমুদ পুর ২২ 
যুন্পী মোহাম্মদ মভিউল! 
সাহেব, মাহমুদপুর ৫.২ 


১৯ 


৮৬২ 


২ 


মুন্সী মোহাম্মদ আজিমউ(্দন 
সাহেব, সাং লাঙগলঝাড়। 
মুন্সী মোহাম্মদ এবাহিম সাহেব, 


৬ 


সাং এ ২.৬ 
মুন্সী মোহাম্মদ নাতেক আলি 
সাহেব, সাং লাগলঝাড়া ২- 


মুন্সী মোহাম্মদ খোদাবক্প সাহেব 


সাং এ ও 
মুন্সী মোহাম্মদ আমানত আলি 
সাহেব, সাং সেনের গাতি ১০৬, 


মুন্নী মোহাম্মদ সৌয়দ এরাহিম 
ছোদেন সাহেব, নাং জালালা- 


বাদ ২২. 
মুন্দী মোহাম্মদ ছায়েম আলি নদ্বার 

নারায়ণপুর 3 
মুন্সী মোহাম্মদ দায়েম আলি 
সাহেব, মাং পরাণপুর ২.২ 
মুন্নী মোহাম্মদ হাঁজের আলি 

বিশ্বাস, সাং এ ১0৪ 
মুন্দী বজলে হুক সাহেব 

সাং জালালাবাদ ১৬. 
মুন্দী মোহাম্মদ জামালউদ্দিন ও 


সামছউদ্দিন আহমদ সাহেব" 


সাংমুরারীকাটী * ২৭. 


(২৯৬) 


মোলবী জামালউদ্দিন আহমদ 
সাহেব, 

মৌলবী আবছুর রহমান সাহেব 
মোঃ সাতক্ষীর ১. 

মুন্সী মোহাম্মদ মুফিজদ্দিন লাহে 
লাং আগরাড়ী ৪. 

মুসাম্মৎ জেবনেস! খাতুন সাহেব! 
সাং পাচরকী ২-২ 

মূনদী মোহাম্মদ দেরাজতুর। সাঁছেব 
সাং ঝাউডাঙ্গা 


২-২ 


২-২ 

মুন্সী ছেয়ামউদ্দিন আহমদ সাহেব 

সাং কৃুশখালি ৩২. 
মুন্সী মোহাম্মদ মোদ্গাহার আলি 

সাং কুশখালি ৪-২ 
মুন্নীমোহাম্মদ ভাঁকিমগাজী 

সাং বাইকোলা ৫-২ 
মোহাম্মদ গোলামরহমান সরদার 

সাং কুশখালি ৩. 
মুন্সী মোহাম্মদ মৈজদিন মণ 

সাং কাদপুর ৫-২ 
আবুল অঞ্ধিজ সরদার 

সাং নবাতকাটা ও 
মুন্দী মোহাম্মদ ফাঁয়েজার রহমান 


সাং বীরদাট। হি 


মোঃ সোলায়মান সর্দার 
সাং বাকৃড়! ৩২ 
মুন্দী মোহাম্মদ ফজলে হক 


সাং বাল্তি ২২ 
মোহাম্মদ শেখ রছমদ্দিন 

সাং প্ ২.২. 
মুন্দী মৌহা্মদ রাজাউল্লা সরদার 

সাং আকারপুর ২২. 


মুন্সী মোহাম্মদ নামদার আলি 
সাং বোয়ালিয়া 

মুন্পী রেয়ীজদ্দিন আহম্দ খ'! 

সাঁংবিথারি ২-২. 

মুন্সী মোহাম্মদ মুফিজদ্দিন বিশ্বাস 
সাং বরালি 

মুন্দী মোহাম্দুদ আককাচ আলি 
সাং এ 

মুন্সী আবদুল ছোবাহান মোল্লা 
সাং বোয়ালিয়! ৯:1০ 

মৌলবী আজিজর রহমান সাহেব ! 
কনারোয়। জি, টি, স্কুলের 
হেড-পঞ্ডিত 

মুন্সী মোহাম্মদ আছিরউদ্দিন 
সাহেব কলারোয়া বাজার ক্লথ 
মার্চে ৫২. 


১1৬৮ 


৪ 


২৯. 


৫৬ 


(২৯৭) 


মুন্দী মো: দেরাজতুল্ল! বিশ্বাস 
সাং গোয়াল চাতর 

মুন্নী শেখ মতলুব হোসেন সাহেব 
কলারোয়া বাঁজার 

মুন্দী মোহাম্মদ ইয়াচিন আলি 
সাহেব, কল।বোর়! এম, ই, স্কুল ১২ 

মীর মোক্ছেদ আলি ল হেব 
কলারোয়া এম, ই.স্কুল 

মুন্মী নজিরউদ্দিন আহ ম্দ সাহেব 
গ্দখালি ১৭৯৭ 

মুনসী দবিরউদ্দিন আহ ম্দ সাহেব 


৯ 


২২. 


০ 


সাং লৌহাকুড়া ০ 
শেখ মন্মৃরাল হক সাহেব 
পচপোত। স্কুল ২-৬ 


বেগম জেবন্নেন!৷ খাতুন কেয়ারঅব 


সি 


মৌলান! মৈজদ্দিন হামিদী 

সাং পরাণপুর ১১ 
মুন্দী গহর আলি সাহেব 

সাংবউড়া ২২ 
মুন্সী আছিরউদ্দিন আহ ম্দ 

স।ং তুল্লীডাঙগ। ২-২ 
মুন্দী ফজর আলি মণ্ডল 

সাংখাষপুর ১২ 


মুন্সী মনিউ্ন আহ-ম্দ 


সাতক্ষীরা কোট বে 
মৌলবী আবছুল আঁতিজ 

সাহেব ২. 
মুন্সী মোহাম্মদ মতিয়ার রহমান খ 

সাতক্ষীরা কোট মোক্তার ১২২ 
মুন্পী মোহাম্মদ আবছলগণি 

রি মোক্তার ১২২. 
মুন্দী আমিরুদ্ীন আহ মদ 

সাং চিতাড়, ১ 
মোহাম্মদ ফৈজগীন 

সাং লাঙগলঝার! ২ 
মোহাম্মদ জিনাতুল্য মুন্সী 

সাং কাকডাগ। ১৯ 
মুন্দী অবছুল আহাদ সাহেব 

”  ধূলিহর চির 


“. শেখ গোলাম ছোরোক়্ার 


সাং বাট্রা ১৭২ 
* শেখ নেছার আলী 
সাং বাট্রা ১২. 
মুন্সী মোহাম্মদ বিদার রহমান 
সাং বলাডাঙ্গা রত 
* » দ্রাজতুল্লসানা 
সাং এ এ এ 


(২৯৮) 


মুন্দী মোঃ আছিরউদ্ি'ন আহম্দ 
সাং খেজুরডাঙগা 
মুন্পী শেখ আহমর্দ আলি পাহেব 
মোক্তার সাতক্ষীরা কোট” 
মুন্সী আবছু লতিফ খ। চৌধুরী 
সাতক্ষীরার।”* &্রেটের নায়েব ২-২ 
” আবছুল রঞজাক খ৷ চৌধুরী 


১৯ 


সপাং পলাশ পোল ২. 
মুন্সী মোহাম্মদ ফরহিম খান 
সাং রছুলপুর হি 
মুখুসী মোহাম্মদ সামছউদ্দিন লঙ্কর 
সাং কটিয়। হা 
এস, এম, হোসেন 
* ব্রঙ্গজপুর দু 
সুনসী গোলাম রহমান 
সাং কলমিখাপি ২. 
মুন্দী আমির আলী 
সাং বাকৃড়! ২. 
মুন্সী শেখ মহ1ভাবউদ্দিন আহ্‌.মদ 
সাং বাশদহ! ২৬ 
* মোহাম্মদ কেরামাতুল্য। বিশ্বাদ 
সাং গোবিন্দকাঁটা ২২ 
"মোহাম্মদ ছোছেলউদ্দি আহমদ 
কামার বার়ুস। ২/ 


মুন্সী মোহাম্মদ রহমতুল্ল! মরদার 


সাং গোয়াল চাতর ২-২ 
পণ্ডিত সেকন্দার আলি 
সাং কামার বায়স! ১-২. 


মুন্সী মোহাম্মদ আবছুল করিম মণ্ডল 


ঝাউডাঙ্গার বাজার ১০ 
মুসান্মং আয়রণ নেছ! বিবি 

সাং পাচরকী ২২ 
বাবু বিজয় কৃষ্ণ বন্থু নায়েব 
কলারোয়া কাছারী ১২ 
বাবু রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাং গোপীনাথপুর ৫. 


« ব্রাসবিহারী সরকার মাষ্টার 
কলারোয়। এম, ই, স্কুল 


২৭৯ 

এ ললিত মোহন বিশ্বাস 

সাং পরাণপুর ১৬ 
, নিবারণ চন্দ্র মণ্ডল পণ্ডিত 
লাঙগলবঝাড়ী। স্কুল ২. 
* যছুনাথ মগল 

সাংলাঙগলঝাড়। ২.৬ 
বাবু হারাণ চন্দ্র সরদার 

সাং শিয়ালডাঙা ১৯৯ 
বাবু পরমানন্দ মণল 

সাং লাঙগলঝাড়। ২০ 


(২৯৯ ) 


বাবু হাজারি লাল ভঞ্জ 

সাং এ ২২ 
« যাদবচন্্র মণ্ডল 

সাং ঙঁ ২ 
মুন্সী আব্বাচ আঁলি মন্নিক 

সাং এ ১. 
* মহাতাপ উদ্দিন আহমদ 

সাং কামার বায়গ! ১৬ 
» ছলিম উদ্দিন আহমদ 

সাং মামুদপুর ১০ 
মুনসী মোহাম্মদ বুদৃই বিশ্বাস 

সাং ধাষপুর ২ 
৮». শর মন্তাজ বিশ্বান 

সাং চেড়াঘাট ২. 


২ 
৮৪. ৮ ছোলতান আসি পাহেব 
* জমিদার রাষেশ্বরপুর বিনাম 
কালুতল৷ কেয়ার অব.গোপাল 
ওরফে গোলাম রস্থল ১০-২ 
মুন্সী মোহাম্মদ দোৌনাই সরদার 
সাহেব, মাং মামুদপুর 


-৯ 


মুন্স আবহল গু সরদার সাহেব 
সাং মুগীডাঙ্গী * ৪ 
»* মোহাম্মদ রূহমতুল্ল। সাহেব 
কেয়ার অব. মুন্সী আবছুল খালেক, 
সাংদহর কাদ। 
৮. এ বরকতুল্লা সাহেব 
কেয়ার অব অজিহাঁর রহমান, 
সাং এ ২ 
*. * শেখ মান্দার বকৃস 
সাং লাঈগলঝাড়া 
মৌলবী » আবদ্ধল রকিব খ! 
ডাক্তার হাকিমপুব 
* মোহাম্মদ এবাতুল্লা গান 
ড।ক্তার বোরালিঃ! 
মুন্সী » তরফাতুল্লা সাঁছেব 
ডাক্তার নিত্যানন্দকাটা 
মুন্সী * নছিম্দিন আহমদ 
সাং গোয়াল চাতর 
*« মোহাম্মদ হারাণ গাজী 
নাং বাইকোল৷ 


২৬ 


খ-স৯* 


২-৬ 


১1৬ 


১] 


১1৩ 


৯০. 


পরীক্ষিত ভ্সস্ব্রশ্ "স্পন্সর | আবারোগ্য না! হইলে 
মূল্য ফেরত 


যে হেক্মী হালুর! সেবনে পুর্ববকালের মুসলমান সম্রাটগণ শত রমণীর 
মনরঞ্জন করিম্বাও হীনবল হুইতেন না। আঁ দয়াময় খোঁদাতীলার 
ইচ্ছায় বছ যত ও চেষ্টায় সেই লুপ্ত রত্ব উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছি। 
এযাবৎ বহু রোগী আরোগা লাভ করিয়াছে, গকবার পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 

এই হেকিমী মোদক স্নায়বিক দৌর্বল্য ও পুরুষত্বহানির মহৌষধ । 
অতিশয় ইন্দ্রিয়পরবশ বশতঃ কিন্বা যৌবন শ্বভাব-স্থলভ অত্যাচার 
( হস্তনৈথুন ) বশতঃ যাহাদের শুক্রতারল্য বা জননেজ্িয়ের শিথিলত! 
ঘটিয়াছে, অর্থাৎ স্ত্রীলোক দর্শন, স্পর্শন, স্মরণ মাত্রেই তরল শুক্রপাত 
এবং বাহ্‌ প্রস্রাবের পর কৌত দিলে বিবর্ণ থাকৃড়া থাকৃড়1 বীর্যাপাত ভয় 
এবং স্বপর্দোষ। মাথাঘোরা, অজীর্ণ, অনিদ্রা, হাত প|1 জান, মেজাজ 
খিটখিটে, স্মরণ শির লোপ ইত্যাদি স্নায়বিক দুর্বঙ্গতা জনিত যাবতীয় 
উপসর্থ সত্বর আরোগ্য হইয়! থাকে । আর বিশেষ ক! যাহাঁদের অতিরিক্ত 
স্বীদহবাসের প্রয়োজন তাহারা এই হালুয়! নিষ্বমিতরূপে সেবন করিলে 
আর তাহাদের বীধ্ক্ষযঙ্জনিত কোন প্রকার রোগে পতিত হইবার 
সম্ভব থাকিবে না। ধাতু রোগের যেকোন অবস্থায় এই মোদক দেড়' 
মান সেষন করিলে নিশ্চয়ই আরোগ্য হইবে | এই মোদক বেশীদিল 
প্রস্তুত থাকিলে ইহার ক্রিয়া! নষ্ট ভইয়] যায় বলিয়! ইহ! সর্বদ। প্রস্তত 
থাকে ন। গ্রাহকগণ অঙারের সঙ্গে ২. টাকা পাঠাইলে সত্বর প্রস্তত করিয়া 
পাঠান হয় একমাদ দেবনোপযোগী মোদকের মূল্য ৬২ ছয় টাক 


ডাক্তার» এঠ স্মজিছি 
লাঙ্গলঝাড়া 
পে:ঃ কলারোয়া, জেল!--খুল্না£ 


